[5#| + जार 
॥#5 800/# (0॥॥ 


[5/0 ५४ ४॥॥॥॥४ ॥#5 300/ ७४४7 


5»५॥ 87 & [|- ४॥॥|॥ ॥८ 
3(0()/५ ()॥॥ 7 


(/५|/-२७/| 
| |3२/४रि 


00 78459 


/ 0० ए०6७।|] 
ए50-/१|॥) 


कया एारा५पारधारए ॥ 7४ 


0०४॥॥२०. 2०28 - 0॥0 3 «००१४० || भ॑ १ 
2िथे 2 ॥ 


ख़मतशयआत्त्तख्णणप्फ क्र ८) 2 >॥ 
प्रत्म्थश छत्मा काज 


0$॥/.8780 एारापएएर5७ाए 7॥87245ए7 


)) 2 
(8॥ (५०००६ । “घ५ ह &0०९५५७०॥7 ५०.३८ (] [-) | रन 2 
2५.2 ॥ 
क्‍ ->कमईनलंकत.. 24 ३4 ८।.२।2। 
१॥॥७ हल ४ 3 कल कल हक जय जा हा 
प्रत्नायत्र कलपफ ना पक्ष 
॥#5$ 000/6 हा 0 926 ।60॥60 07 0 08606 ॥6 086 
|85 ॥8/(20 06|0५. 


5७0 


प्रेमचंद 


क़लम का सिपाही 


लेखक की कुछ और रचनाएँ 


उपन्यास 

बीज 

नागफनो का देश 
हाथी के दाँत 
भटियाली 

जंगल 

सुख-दुख 


आलोचना 

नयी समीक्षा 

सहचिन्तन 

आधुनिक भावबोध की संज्ञा 
ललित लेख 

र्म्या 

बतरस 


कहानी संग्रह 
इतिहास 

कस्बे का एक दिन 
भोर से पहले 
कठघरे 

गोली मिट॒टी 
चित्रफलक 
अनुवाद 
अग्निदीक्षा 
आदिविद्रोही 
रवीन्द्र निबंधमाला 
हैमलेट 

समर गाथा 

यात्रा 

सुबह के रंग 





ब्रक्रा शन 


डप अर 3 23 ० 222904:325.% 


प्रकाशक : हंस प्रकाशन, इलाहाबाद 
प्रथम संस्करण : प्रेमचंद स्मृति दिवस १९६२ 
नंधीन संस्करण : दिसंबर १९७६ 

मुद्रक : पियरलेस प्रिन्टर्स इलाहाबाद 

विद्यार्थी. संस्करण | पंतीस रुपया 


सलराककााब 


देश की जवान पीढ़ी को 


72 8 &6 «१ #>द< ७०६ ० ९! “७ 


चित्र-सूची 


, लमही की वह कोठरी जिसमें जन्म हुआ 
, लमही का एक दृश्य 

., लमही मे प्रेमचंद का बनवाया मकान 

., मुंशी दयानरायन निगम 

, उद हस्तलिपि 

, प्रेमचंद १६९०७ 

, प्रेमचंद १९२१ 

, हिन्दी हस्तलिपि 

, छोटे भाई महताब, दोनों लड़के 


श्रीपत - अमृत और बेटी कमला 


, श्रंग्रेंज़ी हस्तलिपि 
« शिवरानी देवी १९६२ 
, प्रेमचंद १९२४ 


पृष्ठ 
पृष्ठ 
पृष्ठ 
पृष्ठ 
पृष्ठ 
पृष्ठ 
पृष्ठ 
पृष्ठ 


पृष्ठ 
पृष्ठ 


पृष्ठ 
पृष्ठ 


१२ के सामने 
१३ के सामने 
१३ के सामने 
७० के सामने 
७१ के सामने 
६० के सामने 
€० के सामने 
8६१ के सामने 


१५० के सामने 
१५१ के सामने 
२२० के सामने 
३१४ के सामने 


१३. 
१४, 
१५, 


१६. 
१७, 


१८. 
+१&, 


आठ 


प्रेमचंद १६२५ 

प्रेमचंद सपत्नीक 

प्रेमचंद परिवार-सहित 

प्रेमचंद, जैनेन्द्रकुमार, ऋषभचरण जैन 
अजंता सिनेटोन के साथ अनुबंध पर 
हस्ताक्षर करते हुए 

शुभलद्मी : सेवासदन की सुमन 

भ्रंतिम बीमारी 


पृष्ठ ३५० के सामने 
पृष्ठ ४०८ के सामने 
पृष्ठ ४०६ के सामने 
पृष्ठ ४४८ के सामने 


पृष्ठ ५४० के सामने 
पृष्ठ ५४१ के सामने 
पृष्ठ ६०४ के सामने 


भूमिका 


पाँच साल के अपने परिश्रम का यह फल आपके हाथों में 
देते हुए मुझे बड़ी खुशी हो रही है । 

यह काम अब से बहुत पहले होना चाहिए था ( जब कि 
उनका आँखों-देखा हाल कहनेवाले कुछ और लोग मिल जाते ) 
और अच्छा होता अगर दूसरे किसी ने किया होता । लेकिन 
पता नहीं क्यों जीवनी लिखने से हमारे लोग कतराते हैं। सभी 
उन्नत देशों में यह विधा बहुत आगे बढ़ी हुई है, पर हमारी 
भाषा इसमें बिलकुल कंगाल है। या तो हम जानते ही नहीं 
कि अच्छी ;जीवनी होती क्‍या है, या कुछ इस तरह की गांठ 
हमारे लिखनेवालों के मन में पड़ी हुई है कि जीवनी साहित्य 
की कोई सृजनात्मक विधा नहीं है -- या फिर भय, कोरा भय, 
पथ को दुर्गमता का। जो भी बात हो, यह एक अठल सच्चाई 
है कि हमारे यहाँ जीवनियों का एक सिरे से अकाल है, जब कि 


द्स 


योरप की ज़बानों में यह चीज़ आसमान पर पहुँची हुई है । 
कोई बड़ा साहित्यकार नहों है, कलाकार नहीं है, वैज्ञानिक 
नहीं है, जननायक नहीं है, जिसकी कई-कई जीवनियाँ, एक से 
एक अच्छी, न हों । स्टिफ़न ज्वाइग जितना अपनी कहानियों 
के बल पर जिन्दा रहेगा, उतना ही बाल्जाक की अपनी जीवनी 
के बल पर ज़िन्दा रहेगा । आन्द्रे मोहआ को लिखी हुई शेली 
की जीवनी एरियल ' किसने नहों पढ़ी ? अविग स्टोन की 
लिखी हुई वैन गो को जीवनी “ लस्ट फ़ॉर लाइफ़ ” किसने नहीं 
पढ़ी ? एमिल लुडविग का नाम किसने नहीं सुना जो सिर्फ़ 
अपनी जीवनियों के बल पर योरप के साहित्य में अपनी एक 
खास जगह बनाये हुए हैं? हर साल सैकड़ों, हज़ारों की 
तादाद में जीवनियाँ निकलती आती हैं। एक ही आदमी की 
पच्चीसों जीवनियाँ मिल सकती हैं । अच्छी से अच्छी प्रतिभाएँ 
उनको लिखती हैं, पढ़नेवाले उपन्यासों से भी ज़्यादा चाव से 
उनको पढ़ते हैं । लेकिन हमारा तो ढंग ही निराला है । हमारे 
यहाँ तो अभी बेचारी जीवनी अछूत की तरह ड्योढ़ी के उस 
पार खड़ी है --- अन्दर आने की मनाही हैं! 

इन पाँच वर्षों में मेरे कितने ही शुभचिन्तकों ने मुझसे 
पूछा होगा -- अमृत जी, आप अपनी कोई चीज़ नहीं लिख 
रहे हैं ? 

कभी तो मुझे भुमलाहट भी महसूस हुई, लेकिन अकसर 
मैं मुस्कराकर रह गया । मैं कहना चाहता था कि यह मेरी 
ही चोज़ हैं जो मैं लिख रहा हूँ, कि यह भी एक उपन्यास ही हैं 
जिसका नायक प्रेमचंद नाम का एक आदमी है, फ़र्क़ बस 
इतना ही हैं कि यह आदमो मेरे दिमाग़ की उपज नहीं है, हाड़- 
मांस का एक पुतला हैं जो इस धरती पर डोल चुका है और 
समय की पगडंडो पर अपने पैरों के कुछ निशान छोड़ गया है 
उसको मारने-जिलाने की, जैसे मन चाहे तोइने-मरोड़ने की 
आजादी मभे नहीं है, घटना-प्रसंगों का आविष्कार करने की 
छूट भी मुझे नहीं है, कितने ही मोटे-मोटे रस्सों से मैं अच्छी 
तरह ( या बुरी तरह ) खूँटे से बंधा हुआ हूँ। लेकिन मुझे उसकी 
शिकायत नहीं है क्‍योंकि मैं जानता हूँ कि पूर्ण स्वच्छन्दता 
उपन्यास की कहानी कहते समय भी नहीं रहती; वहाँ भी 
कहानी कहनेवाला जीवन के खूंटे से, प्रतीति के खूंटे से बँधा 


ग्यारह 


ही रहता है। एक न एक संयम-अनुशासन हर सृजन के साथ 
लगा हुआ है । लेकिन सृजन के सुख में उससे कोई बाधा नहीं 
उपस्थिति होती क्योंकि, जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ, सृजन का 
असल सुख इसमें नहीं है कि कथाकार अपने कल्पना-लोक में 
अबाध विचरण कर सके बल्कि इसमें कि वह जड़ वास्तविकता 
को अपनी कल्पना से स्फूर्त और स्पंदित कर सके; मूक-बधिर 
तथ्यों को वाणी दे सके: जीवन के सन्दर्भ में अपने चरित्रों को 
देख सके, पहचान सके, खोल सके | वह सुख मुझे यहाँ भी 
मिला और भरपूर मिला । 

सच तो यह है कि यह काम हाथ में लेते ही यही चीज़ मेरे 
लिए पहली चुनौती बनी | वह चीज़ क्‍या है, उसका पता लगाओ, 
जिससे यह अति-सामान्य जीवन एक विशेष व्यक्ति का जीवन 
बनता हैं । कोई चमक-दमक यहाँ नहीं है, न कोई नाटकीय 
तत्व, न कोई रोचक जीवन-प्रसंग, न प्रेम और साहस के वेसे 
कोई प्रकरण -- नितान्त बँधा-टका जीवन एक ग्ररीब स्कूल 
मास्टर का या वेसे ही ग़रीबव लेखक-संपादक का । फिर भी कुछ 
तो है, जो विशेष है। वह क्‍या है ? उसी को जीवन के सन्दर्भ 
में देख सकने और दिखा सकते में मुफको रचनाकार का सच्चा 
सुख मिला है । 

किताब लिखनी जब शुरूहुई तब कितनी ही बार मेरे हाथ- 
पैर फूल गये । मैं समझ ही न पाता था कि मैं इसमें लिखूंगा 
क्या, किताब आगे बढ़े तो कैसे बढ़े । लेकिन जब इसी पीड़ा 
और उद्गेग में से अचानक यह गुर मेरे हाथ लगा कि इस व्यक्ति 
के जीवन को उसके देश और समाज के जीवन से जोड़कर तो 
देखो, तब जैसे सारे बंद दरवाजे यकबयक खुल गये और इस 
अति-सामान्य जीवन को एक नया आशय, एक नयी अथंवत्ता 
मिल गयी । उसी को दिखाने का यत्न मैने किया हैं। सफलता 
मुझे मिली या नहीं मिली या कितनी मिली, इसका निर्णय तो 
आप करेगे। हाँ, यह मै ज़रूर कहना चाहता हूँ कि इस काम 
को इतनी देर से शुरू करने के पीछे जहाँ मेरी अपनी मजबूरियाँ 
रही हैं वहाँ यह भी एक बड़ा कारण रहा है कि मैं तभी इस 
काम को उठाना चाहता था जब मुझे अपने तईं यह विश्वास हो 
कि मैं अलग हटकर, थोड़ा निरपेक्ष होकर इस व्यक्ति को देख 
सकता हूँ । 


बारह 


बहुत बार लेखक की अपनी डायरिप्ों और जर्नलों से जीवनो- 
कार को बहुत मदद मिल जाया करती है । प्रेमचंद को डायरी 
या जर्नल लिखने की आदत न थी | इस तरह जीवनी की 
सामग्री का एक बड़ा कोष एक सिरे से खत्म हो गया । 

दूसरा एक कोष पन्नों का होता है। वह भी बहुत कुछ 
नष्ट हो गया, क्योंकि पत्रों को सेभालकर रखने की आदत 
न इधर मुंशीजी को थी न उधर दूसरों को। तो भी जो 
कुछ चिट्टियाँ भाग्यवश बची रह गयीं, जिनमें सबसे बड़ा 
खज़ाना “ ज़माना ' के सम्पादक मुंशी, दयानरायन निगम को 
लिखी हुई चिट्टियों का है (जिसके मिलने की दिलचस्प 
कहानी मैंने यथास्थान लिखी है ), उनका मैंने पूरा-पूरा 
इस्तेमाल किया है । 

चिट्टियों के अलावा, मुझे सबसे ज़्यादा मदद लोगों के 
संस्मरणों से मिली है -- संस्मरण जो पुस्तक रूप में प्रकाशित 
है या पत्र-पत्रिकाओं में बिखरे हुए हैं या आकाशवाणी से जब-तुब 
प्रसारित किये गये । उन सब बंधुओं के प्रति मैं अपना आभार 
प्रकट करता हैँ । और आभार प्रकट करता हैँ भाई कैलाशनाथ 
श्रीवास्तव के प्रति जिनकी निष्ठा और लगन से ही मुंशीजी 
की खोयी हुई स्विस-बुक मिली, जिससे मुझे अपने काम में 
बहुत मदद मिली । इतना ही नहीं गोरखपुर के जूनियर ट्रेनिंग 
कालेज ( प्रेमचंद के समय के नार्मल स्कूल ) के प्रधान आचार्य 
की हैसियत से कैलाशनाथ जी ने प्रमचंद की स्मृति को जीवित 
रखने के लिए बहुत कुछ किया जो सबके लिए निश्छल सेवा 
ओर लगन का एक आदर्श प्रस्तुत करता है। उन्होंने, मेरे 
संकेत पर, पुराने रजिस्टरों की मदद से, प्रेमचंद के छात्रों को 
प्रश्न-तालिका भेजकर उनके बयान मेंगाये । उनमें से बहुतेरे 
अब इस दुनिया में नहीं हैं; लेकिन जो हैं. उन्होंने बड़ी मुस्तेदी 
से अपने बयान भेज, जिनसे मुंशीजी के गोरखपुर-कालोन 
जीवन के संबंध में कुछ बड़े उपयोगी और प्रामाणिक तथ्य मिले। 
मैं उन सबके प्रति अपना आभार प्रकट करता हूँ। 

श्री मुरारीलाल जी केडिया के प्रति भी मैं अपना आभार 

प्रकट करता हूँ जिनके निजी संग्रह रामरत्न पुस्तकालय में 
मुझे प्रमचन्द की कुछ पाएडुलिपियाँ और इण्टर-बी० ए० आदि 
परीक्षाओं के सर्टिफ़िकेट देखने को मिले। 


तेरह 


उदं पत्रिकाओं में खोयी हुई मुंशी जी की कहानियाँ 
और लेखों के संकलन में मुझे प्रोफ़ेसर एहतेशाम हुसेन और 
डाक्टर क़मर रईस से जो मदद मिली, उसके लिए मैं उनके प्रति 
भी अपना आभार प्रकट करता हूँ । 

बंधुवर मदन गोपाल का भी मैं आभारी हूँ जिनके द्वारा 
संगृहीत प्रेमचंद के पत्रों का भी मैंने इस पुस्तक में उपयोग 
किया है। 

कहना न होगा कि मुझे अपने काम में सबसे ज़्यादा मदद 
माता शिवरानी देवी से मिली है, उनकी पुस्तक से और उनकी 
सदेह उपस्थिति से; लेकिन इसके लिए मैं उनका आभार मान 
ऐसी धृष्ठता मुझसे न होगी । सब कुछ तो उन्हीं का है । 

हाँ, अपने गुरुदेव प्रोफ़ेसर सतीशचन्द्र देब और भाई महादेव 
साहा का आभार भी मुझे ज़रूर मानना चाहिए। उनका श्रंकुश 
न होता तो इस काम में अभी और भी शायद कुछ देर लगती। 
उनकी चिट्ठयाँ और बातें मुझे बराबर बहुद बल देती रही हैं । 

और भी कितने ही बंधुओं ने कितने ही रूपों में मुझको 
उपकृत किया है। मैं उन सबका हृदय से आभारी हूँ। 


“- अमृतराय 


क़लम का सिपाही 


दक्षिण के एक हिरदी-प्रेमी, चरद्रहासन, प्रेमचंद से मिलने 
कादी आये । पता लगाकर शाम के ववत उनके सकान पर पहुँचे। 
बाहर थोड़ी देर ठहरकर खाँ-छं करन पर भी कोई नज़्ञर न आया 
तो दरवाज्ञ पर आय और झाँककर भीतर कमरे में देखा । एक 
आदमी, जिसका चेहरा बड़ी-बड़ी म्‌छों में खोया हुआ-सा था, 
फ़शं पर बंठकर तनन्‍्मय भाव से कुछ लिख रहा था । आगंतुक ने 
सोचा, प्रेमचंदजी शायद इसी आदमी को बो लकर लिखाते होंगे। 
आगे बढ़कर कहा -- में प्रेमचंदजी से सिलना चाहता हें । उस 
आदमो ने झट नज़र उठाकर ताज्जब से आगंतुक की ओर देखा, 
क़लम रख दो, ओर ठहाका लगाकर हँसते हुए कहा -- खड़े-खड़े 
मुलाक़ात करेंगे क्‍या ! बंठिए और मुलाक़ात कीजिए. . . 


बस्ती के ताराशंकर नाशाद' मुंशीजी से मिलने लखनऊ 
पहुँचे। उन दिनों वह अमोनुद्दोला पार्क के सामने एक सकान 
में रहते थे। मकान के नीचे ही नाशाद' साहब को एक आदमो 
सिला, धोतो-बनियान पहने। नाशाद' ने उससे पूछा -- मुंशी 
प्रेमचंद कहाँ रहते $ं, आप बतला सकते हे ? उस आदसो ने 
कहा --- चलिए, में आपको उनसे मिला दूं। 

वह आदमी आगें-आगे चला, 'नाशाद' पीछे-पीछे। ऊपर 
पहुँचकर उस आदमी ने 'नाशाद' को बैठने के लिए कहा और 
अंदर चला गया। ज़रा देर बाद कुर्ता पहनकर निकला और 
बोला -- अब आप प्रेमचंद से बात कर रहे हे... 


पटने में एक साहित्यिक गोष्ठी है। मुंशीजो को उसका 
सभापति बनाया गया है। आज बह पटना आनेवाले हें। बहुत- 
से लोग उनके स्वागत को स्टेशन पर पहुँचे हुए हे लेकिन मज्ञे को 
बात यह है कि उनमें से किसो ने उनको पहले देखा नहों है, बस 
एक तसवीर देखी है, उसी का सहारा है। 

एक्सप्रेस आयी। देख लिया। कहीं नहीं। 

पंजाब मेल आयी। देख लिया। कहां नहीं। 


क़लम का सिपाही 


इतवार की शाम को बेठक थी और सबरे छः बने के फ़रोब 
एक और एक्सप्रेस आती थी। अब बस यही आखिरी आसरा था। 


ट्रेन आयी, लगी और चली गयी । सेकड़ों आदमी उतरे 
और चढ़ पर प्रेमचंद नहीं आये, नहीं आये । गोष्ठीवालों के प्राण 
नहों में समा गये --अब कहाँ जायेंगे, कैसे लोगों को मं ह दिखायेंगे । 

उदास, क्षुब्ध, मुसाफ़िरखाने की तरफ़ बढ़े । देखा, सोढ़ी 
के पास एक अधेड़ सज्जन, जिनके बाल कुछ सफ़ेद हो चले थे 
और जो सफ़र की थकावट से कुछ खिन्न-से हो रहे थे, गुमसुम 
खड़े हुं और कुली उनका दूंक सर पर ओर बिस्तर हाथ में लिये पूछ 
रहा है--",बाबू, कहाँ चलें ? 

इस मुसाफ़िर को उन लोगों ने कल रात ही को पंजाब मेल 
से उतरते वेखा था, मगर पहचानते कैसे. . . 


कोई विशेषता जो नहीं है उसमें। 

अपने आसपास ऐसा एक भी चिन्ह वह नहीं रखना चाहता 
जिससे पता चले कि वह दूसरे साधारण जनों से ज्रा भी अलग 
है। कोई तिलक-च्रिपुण्ड से अपने विशेषत्व की घोषणा करता 
है, कोई रेशम के कुर्ते ओर उत्तरीय के बीच से झाँकनेवाले अपने 
एऐश्वर्य से, कोई अपनी साज-सज्जा के अनोखेपन से, कोई अपनी 
किसी खास अदा या ढब से, यहाँ तक॒ कि एक यत्न-साधित, सतर्क 
सरलता भी होती है जो स्वयं एक प्रदर्शन या आडम्बर बन जाती 
है, शायद सबसे अधिक विरक्तिकर -- देखो इतना बड़ा इतना 
नामी आदमो होकर भो से कितनो सादगी से रहता हूँ ! प्रेमचंद की 
सरलता सहज है। उसमें कुछ तो इस देश की पुरानी मिट्टी का 
संस्क्रार है, कुछ उसका नेसगिक शील है, संकोच है, कुछ उसकी 
गहरी जीवनदुष्टि है और कुछ उध्षका [सच्चा आत्मगौरब है जो 
किसी तरह के आत्म-प्रदर्शन या विज्ञापन को उसके नज़दीक 
घटिया बना देता है। नहीं, वह कस्तरी मृग नहीं है जिसे अपने 
भीतर की कस्त्री का पता न हो। उसे पता है कि उसके भीतर 
ऐसा भी कुछ है जो म्‌ल्यवान है, उतका अपना है, नितान्त अपना, 
मौलिक, विशेष । वही उसका मोती है, मानिक है। कोई इस 
मोती-मानिक को उसके उपयुक्त रत्नजटित-मंजूषा में रखता है, 
यह आदमी उसे टीन के बकस में रखता है --- इसलिए नहों कि 


कैलण का सिपाहों 


वह उसको क़दर कस करता है बल्कि इसलिए कि बहुत उयादा 
करता है। टीन के बफस में वह मोती ज़्यादा सुरक्षित है। बहां 
से कौन उसे चुरा सकता है, किसका ध्यान जायेगा उस पर ! 
इसीलिए तो उटंगी धोती और मली-सी एक फतुही पहने, तोसरे 
दर्जे के मुसाफ़िरखाने में बेठा हुआ-सा, टीन के बकस में अपना 
यह मोती जतन से छिपाये वह इतनी बेफ़िक्री से आगे-पीछे, दायें- 
बायें, सबका नाम-गाम पूछता है, उनके सुख-दुख, हारी-बंगारी, 
सूखे-ब डे, रोज्ञी-रोज़गार को बातें करता है और कोई हँसी को 
बात हो तो इतने ज्ञोर से ठहाका लगाता है कि ' आसपास बेठे 
हुए लोग चौंक पड़ते हे और दावारें (हिल जातो हें। शायद 
उसकी इस बेलोस हँसी मे कहीं एक हल्की-सी चुहल भी छिपी 
हुईं है --- देखा, कसा बुद्ध बनाया इन सबों को ! कोई भाप भी 
नहीं संका कि मेरे पास इस टीन के बकस में एसा एक मोतो भो 
था जिससे वुनिया ख़रोदी जा सकती थी! 

उसके ख़मोीर में बच्चों जेसी शरारत का भी खासा एक 
पुट है, जो अवसर उसक लिखने सें उभर आता है, इसलिए कभी- 
कभी लगता है कि अपनी इस सादगी में शायद उसे लुका-छिपी के 
खेल का भी कुछ सज़ा मिलता है! 


जिस नितानत साधारण, बँधी-टकी दिनचर्या से उसको 
ज़िन्दगी का साँचा बना था उसको देखते हुए शायद उस मोती 
के पानी को, उसकी चसक को बराबर बनाये रखने का दूसरा कोई 
उपाय भी न था। यह गहरी निइछल सादगी शायद एक कवच 
थी जो प्रकृति ने स्वयं उसको बनाकर दिया था ताकि उस सोती 
की चमक कभी मनन्‍्द न हो -- बसे ही जेसे बादाम की मीठी गिरी 
को बनाये रखने के लिए उस पर एक कड़ा खोल चढ़ाना पड़ा 

ज़्रा देखिए यह अंदाज्ञ जिसमें मुंशी जी अपने एक दोरत 
को अपने हालात नोट करा रहे हें -- 


तारीख पेंदाइश संदत्‌ १६३७॥। बाप का नाम मुंझी 
अजायबलाल। सुकूनत मोज्ञा मढ़वाँ, लमही, म॒त्तसिल पांडेपुर, 
बनारस । इब्तदाअन्‌ आठ साल तक फ़ारसी पढ़ी, फिर अग्रेज्ञी 
शुरू कोी। बनारस के कालेजिएट स्कूल से एण्ट्रन्स पास किया। 
वालिद का इंतक़ाल पन्द्रह साल की उम्र में हो गया, वालिदा 
सातवें साल गुज़्र चुकी थीं। फिर तालोम के सीश़े में मुलाज्ञि- 
मत को । सन्‌ १६०१ में लिटररी ज़िन्दगी शुरू की. . .' फिर 


क़लम का सिपाही 


छुः सतरें इसक बारे में कि कब कौन किताब लिखों, क्रिस्सा 
ख़तम पैसा हज्ञम ! ओर जब आत्मकथा लिखने पर आये तो 
पहले सब को आगाह कर दिया -- 


'भेरा जोबन सपाट, समतल मंदान है, जिसमें कहीं-कहीं 
गढ़े तो हे, पर टीलों, पर्वतों, घने जंगलों, गहरी घाटियों और 
खंडहरों का स्थान नहीं है। जो सज्जन पहाड़ों की सेर के शोक़ीन 
हैँ उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी।' 

यानो कि जिसे आना हो, समझ-बूझकर आये ! 


और सच तो यह है कि अगर ऐसी कुछ बात ही न आ 
पड़ती तो शायद उस व्यक्ति ने अपने बारे में इतना भी न लिखा 
होता। कोई पुछता तो शायद वह कह देता : मेरी जिन्दगी में 
ऐसा है ही क्या जो में किसो को सुनाऊं। बिलकुल सपाट, समतल 
ज़िन्दगी है, वेसी ही जैसी देश के और करोड़ों लोग जोते हे। 
एक सीधा-सादा, गृहस्थी के पचड़ों में फंसा हुआ, तंगदस्त मुद- 
रिस, जो सारी ज़िन्दगी क़लम घिसता रहा, इस उम्मीद में कि 
कुछ आसुदा हो सकंगा मगर न हो सका। उसमें क्‍या है जो मे 
किसी को सुनाऊं। मं तो नदी किनारे खड़ा हुआ नरकुल हूँ, हवा 
के थपेड़ों से मेरे अन्दर भी आवाज्ञ पंदा हो जाती हे । बस इतनी-सी 
बात है। मेरे पास अपना कुछ नहों है, जो कुछ है उन हवाओं 
का हे जो मेरे भीतर बजीं । मेरी कहानी तो बस उन हवाओं की 
कहानी है, उन्हें जाकर पकड़ो। मुझे क्‍यों तंग करते हो ! 


] 


बनारस से आज़मगढ़ जानेवाली सड़क पर, गहर से क़रीब चार मील दूर, 
एक छोटा-सा गाँव है, लमही, मौज़ा मढ़वाँ। पन्द्रह-बीस घर कुभियों के, दो-एक 
कुम्हार, एकाघ ठाकुर, तीन-चार मुसलमान (जिनमें पुरुषों में मथुरा और 
स्त्रियों में रमदेई, सुनरी और कौसिलिया-जंसे नाम हें! ) और नो-दस घर 
कायस्थों क॑ --- यही इस गाँव की कुल आबादी है। 

यों तो इकक्‍्का-दुक्‍्का कायस्थ भी अपने हाथ से हल चला लेते हें लेकिन बस 
इक्का-दुक्‍्का । खेती-किसानी' कुमियों का काम है। कायस्थों की शान में इससे 
बट्टा लगता है। वे यहाँ के अकेले पढ़े-लिखे लोग हे और अपनी इसी क़ाबलियत के 
बल पर अभी कुछ बरस पहले तक गाँव पर राज करते रहे हें। मगर, अब कुछ 
तो कुरमियों में शिक्षा के साथ अपने अधिकारों की चेतना जागने के कारण और 
कुछ कायस्थों की आपसी फूट के कारण, उनके राज्य की चूलें हिल गयी हैं और 
उनका दबदबा काफ़ी कम हो गया है। ताहम आज भी सबसे ज़्यादा पढ़ा-लिखा 
वर्ग कायस्थों का ही है। उनमे वर्कील हें, मुख्तार हें, पेशकार और अहलमद हें, 
मृहरिर हें, स्टाम्पफ़रोश हें, पटवारी हें, स्कूल के मुर्दारिस हें। कहना न होगा कि 
उन्होंने भी ज़माने के साथ तरक़क़ी की है, क्योंकि एक वक़्त था कि उनमें यहाँ- 
वहाँ बस एक-दो डाकमुृंशी और ज़्यादातर डाकिय थे। 

मगर वह पुरानी बात है। 


सुनते हें कि अब से कोई दो सौ बरस पहले एक कोई लाला टीकाराम थे। 
वह क्या थे, कहाँ थे, कहाँ जिये, कहाँ मरे---यह सब कुछ भी ठीक नहीं मालूम | 
लेकिन संभव है कि वह लमही के पास ऐ रे नामक गाँव के रहे हों क्योंकि इतना 
मालूम है कि उनकी तीसरी पुदत में मुंगी ग्रसहाय लाल पटवारी होकर ऐरे से 
लमही' आये | 

लाला टोकाराम क दो बेटे थे, लाला मनियार सह और लाला महराज सिह। 
मनियार सिह शायद लावल्द मर गये। महराज सिह के दो बेटे हुए (बेटियाँ 
कितनी हुईं नहीं मालूम क्‍योंकि बेटियों के बारे में शजरा खामोश है! )--राम 


्‌ क़लम का सिपाही 


लाल और मेक लाल। मंक्‌ लाल के छः बेटे हुए जिनमे से चौथे ग्रसहाय लाल 
थे। यही' गुरसहाय लाल पटवारी मुक्रंर होकर लमही आये। उनके साथ 
ही' उनके भतीजे हरनारायन लाल आये और फिर इन्हीं दो लोगों से वह सारे 
कायस्थ घरान पैदा हुए जो इस वक़्त लमही में मौजूद हे। 

म्‌॒शी ग्रसहाय लाल के चार बेटे हुए -- कौलेश्वर लाल, महाबीर लाल, 
अजायब लाल और उदितनरायन लाल। 

मृंशीजी ठेठ कायस्थ और ठेठ पटवारी आदमी थे। पढ़े-लिखे उतना ही थे 
जितना कि पटवार। के लिए ज़रूरी था मगर चालबाज़ी में किसी से जौ भर घट- 
कर नभे। आन क साथ ह। उन्होंने अपना मकान बनवाने के लिए गाँव के एक 
छोर प्रर जर्मन हासिल की और एक बड़ा-सा कच्चा मकान बतवाया। 

पटकारी में भ्रगर अक़ल हुई तो उसे माँव का राजा ही समझना चाहिए एक 
तरह से -- जैसे चाहे स्थाह-सफ़ेद करे, क्रोई उसका हाथ पकड़नेबाला नहीं ! 
धीरे-धीरे मुशी ग रसहाय लाल के पास साठ ज्रीधे की अपनी आराज़ी हो गग्मी' जो 
उन्होंने अपने दूसरे बेटे समहाबीर लाल के नाम लिखवा दी । यों भी घर में खाने- 
पीने क्री कमी न भ्री। पीने को बात कहता जरूरी है क्योंकि मुंशी ग्‌रसहाग्र क्ल 
बहुत लती पीनेवाले थे । पंसा ज़रूरत भर घर मे था है, गाँव में ही हौली भी, 
दो आने की ए क्र बोतल मिलती थी, और बही दो आने का सेर भर कल्षिया । 

पौसा तो उन्होंने ठर की उन बोसलों में शायद कुछ ख़ास नहीं उड़ाया लेकिन, 
हाँ, मर्श की हालत में वह अपनी बीबी' की क्रुटम्मस अक्सर किया करते भरे जेसा कि 
लराबी आम तौर पर करते है। 

खलड़क़ों को अपनी माँ के साथ बाप का यह ब्रा बर्ताव बहुल खलला लेकिन 
भीसर ही भीतर सुलगकर बुझ जातें। एक महाजी'र ही ऐसे थे जिनमें इतता 
दम-खम था कि चाहते तो एक बार पिल पड़ते। अपने नाम के अनुरूप वही अपने 
सब भाइयों में सबसे हट्रे-कट्टे, लंब-लड़ंगे, हैकल जकान थे। उनके बारे में कहा 
जाता है कि जब गाँव में कोई बेल नाथना होता और कोई उसको बस में न कर 
पाता तो महाबीर का आवाहन किया जाता। महाबीर फ़ौरन धोती का फेटा 
कसकर कमर में बाँधते हुए मौक़ पर पहुँच जाते। पाँच-सात-दस मिनट तक 
बैल से उनकी कुश्ती होती, फिर बह बल को जमीन पर गिराकर उसके ऊपर 
चढ़ बैठते और चढ़े बैठे रहते जब तक कि उसको नाथने की क्रिया पूरी ब हो 
जाली, मजासल थी कि मसिनक जाय ! 

यह भी कुछ उनके नाम का ही प्रताप था कि महाबीर अपनी माँ के अन्य 
अक्त थे । अजायब साल भी अपनी माँ को प्यार करते ही होंगे लेकिन बह दारीर 
से और फलवत: सन से भी दुबंल थे। महाबीर अक्खड़ किसान थे, शरीर और बन 
दोनों ते भज़बत। शायद इसीलिए बाव ने अपनी कुल सपठ बीणे आराज़ी मछाजीर 


कान का सियाहों शछ 


के है| माम लिखधार्यी थी, क्योंकि जोरू और ज़मीम के बारे मे मशहूर है कि ये 
दोनों उसी आदर्मी के पास रहती' हैं जिसका शरीर ताक़तवर और लाठी मज़बूत 
होती है। 

महारब।र लाल अपने बाप के चहेते थे सही, लेकिन जब मुंशी ग्रसहाय लाल 
अपनी बीवी को पीट चलते और वह बेचार। बेज़बान गाय की तरह चुपचाप 
पिखर्त। रहती तो महारबीर से अपनी माँ की यह दुर्देशा देखी न जाती और वह 
गुस्से से कांपत हुए जाकर दोनों हाथों से अपने बाप की गर्दन दबोच लेते और 
दाँत पीसकर कहते -- मन करता है... 


मगर ख र, वर्स। कोई दुर्घटना नहीं हुई और मुंशी गु रसहाय लाल जब भी मरे 
अपनी सौत मरे। लेकिन हाँ, महार्व।र उनको पकड़कर बाहर घसीट जरूर ले 
जाते। आये दिन यह नाटक घर में हुआ करता लेकिन मारपीट बन्द नहीं हुई 
भौर इस तरह पटवारगिरी करते, ठर्रा पीते और बीवी को धनकते हुए मुंशी 
गःस्सहाय लाल पत्रयन-साठ की उम्र तक जिये। 

और जथ बह मरे तो पट्टीदारों ने, खासकर मुशी हरनरायन लाल ने, जो 
अपने लाचा के साथ हू ऐरे से लमही आये थे और जिन्हें शायद मन हूँ! मन इस 
बात का मलाल था कि पटवा रगिरी खुद उनको क्यों नही मिली (जिसके तुर्फ़ल में 
आज यह साठ बीधघे आराजी महाबीर लाल के नाम लिखी हुई थी और जो ग़रीब की 
आँखों म॑ कांटे की तरह गड़ रही थी ) महाबीर लाल को पट्टी पढ़ाना शुरू किया कि 
अगर शुम अपनी ज्ञमीन से इस्तीफ़ा दे दो तो आज अपने बाप की जगह पटवारी 
बम सकते हो। 


महाबीर लाल के बड़े भाई कौलेश्वर लाल तीस बरस के होकर पहले हू। इस 
दु्िया से सिघार चुके थे और पटवारगिरी के सीशे में उन दिनों ऐसा कुछ क़ायदा 
था कि बेटा अगर पटवारियान पास हो तो बाप की गही पर पहला हक़ उसी का 
होता था। महाबीर लाल यों है] कुछ सटर पटर पढ़े थे और पटवारियान पास 
करना तो दूर रहा, उसके पास फटक तक नहीं थे। लेकिन पट्टीदारों ने जब पढ्टी 
पड्ायी तो महार्ब।र लाल को, जिनकी अवल भी उतनी ही मोटी थी, यह ज़ात जेंच 
गर्मी और फिर उन्होंने किसी से पूछा न जाँचा, गये और अपनी साठ बीथे मीन 
से इस्तीफ़ा दे आये। मुंझी हरनरायन लाल की आँख का काँटा दूर हो गया। 
पटवा रगिरी न मिलनी थी न मिली।' 


अब चारों भाइयों के बीच बस छः बीघा जमीन बच्ची जो मुंशी गुरसहाय लाल 
अक्से पोते यानी महावीर के बेटे बलदेव लाल के ताम अलग से लिख गये थे। 
सैली/कितानी के सामसे प्रे खामदान में अब बस इतनी ही जर्मान बच रही थी । 


सब शक खैती' से लग जायें, यह धावद मुंशी ग्रसहाय लाल का मंशा भी ना । 


ष् क़लम का सिपाही 


कायस्थ की जात नौकरी क लिए है। और फिर पैसा भी तो नौकरी में ही मिलता 
है, ब्ेती में तो बस ग़ल्‍ला हाथ आता है। खेती के लायक़ शरीर भी भगवान ने एक 
को ही दिया था, महाबीर को । तो फिर ठीक है, एक बेटा खेती करेगा, बाक़ी तीनों 
नौकरी करंगे। दोनों हाथ में लड्डू रहेगा। अनाज भी इफ़रात पैदा होगा और 
पैसा भी इफ़रात आयेगा। 

महाबीर खेती में लग गये और वाक़ी तीनों यानी कौलेश्वर, अजायब 
और उदितनरायन ने इतना पढ़ लिया कि नौकरी' कर सकें, थोड़ी-सी' उर्दू-फ़ारसी 
और थोड़ी-सी' अंग्रेज़ी । 

यह एक संयोग ही था कि भाइयों में सबसे बड़े कौलेश्वर लाल डाकम्‌शी बने । 
फिर क्या कहना था, कुछ रोज़ बाद उन्होंने अजायब लाल को भी डाकमुंशी बनवा 
दिया। फिर अजायब लाल ने वहीं नेकी अपने से छोटे उदितनरायन के साथ की 
और इस तरह तीनों भाई देखते-देखते डाकमृंशी बन गये। कहना मृश्किल है कि 
क्यों सब भाइयों को एक के बाद एक डाकपमुंशियाने का है! छुतहा रोग लगा। कुछ 
तो शायद इसलिए कि इस काम में दूसरे किसी महक से कम घिसाई करनी पड़ती 
थी और कुछ शायद इसलिए कि यह काम साफ़-सुथरा था। ऊपरी आमदनी की' 
गूंजाइश तो नहीं के बराबर थी मगर इज्जत काफ़ी थी। आँख-कान जो भी' 
समझिये, डाकमुर्शी गाँव का एक खास आदमी था। उसी की माफ़ंत गाँववालों 
का सम्बन्ध बाहर की दुनिया से रहता था। कमान के लिए लोग बाहर जाते ही 
रहते। कभी उनकी चिट्ठी आती और जब बहुत दिन न आती तो यहाँ से उनको 
चिट्ठी भेजनी होती। कभी कुछ रुपय। मनिआडर से आता। डाकमुंशी इस सब 
का हाकिम था और जहाँ अब से सौ बरस पहले सा रे गाँव में दो ही' चार आदमी 
अपने दस्तखत बना सकते रहे हों, डाकभुंशी! का काम लिफ़ाफ़ा-पोस्टकार्ड बाँटने 
से ही ख़त्म नहो जाता था, बहुत बार चिट्ठियाँ भी उसी को लिखनी पड़ती थीं;। 
भलमंसी का यह तक़ाज़ा था और इसके एवज् में गाँव के लोग थोड़ी-बहुत जौ-मटर, 
साग-प्रब्जी, रस-गुड़ भी पहुँचा दिया करते थे। 

मुंशी अजायबलाल ने यों भी तबीयत नेक पायी थी। लीक पकड़कर चलनेवाले 
आदमी थे लेकिन उस लीक पर अगर उनकी ज्ञात से किसी का कुछ भला होता हो 
तो उसमें कभी पीछे न रहते । घर-बाहर सब जगह वह अपनी बिसात भर दूसरों 
की मदद करते। व्रेसे बिधात ही कितनी थी, दस रुपये पर नौकर हुए थे, चालीस 
तक पहुँचते-पहुँचते रिटायर हो गये । 

उनके बड़े भाई कौलेश्वर लाल जवानी में ही मर गये थे। उनकी विधवा स्त्री 
अपने बच्चे को लेकर बहुत दिन घर पर ही रहीं। लेकिन फिर उनके साथ भी वही 
हुआ जो सच या झूठ हमारे समाज में प्राय: हर विधवा युवती के साथ होता है। 
रिद्ते के एक भतीजे को लेकर उनकी बदनामी हुई , महाबीर लाल की पत्नी ने 


क़लस का सिपाही € 


अभूतपूर्व मनोयोग से अपनी जेठानी के चारित्रिक स्खलन का अनुसंधान और 
प्रचार किया -- यहाँ तक कि बेचारी गाँव छोड़कर चुनार चली गयीं और वहाँ 
दो-एक सेठों की' लड़कियों को पढ़ाकर (थोड़ी-बवहुत कंथी' वह जानती थीं ) अपनी 
जिन्दगी के दिन काटने लगीं। 

उनके लड़के मोतीलाल को भी अपने पिता की ही आय मिली। वह भी' अपनी 
स्त्री की गोद में एक साल काबेटाऔर तीन लड़कियाँ छोड़कर तीस बरस की ही 
उमरम इस दुनिया से उठ गये। मुंशी अजायब लाल ने अपनी उस छोटी कमाई में 
से बरसों अपनी इस भतीज-बहू को पाँच रुपया महीना दिया। इसी तरह अपने 
चाचा ईशवरी लाल की विधवा स्त्री को भी, जिन्हें सब करियई चाची कहते थे, 
उन्होंने आजीवन दो रुपया महीना दिया । 

उनके छोटे भाई उदित नरायन लाल, जिन्हें मुंशी अजायब लाल ने ही डाकमुंशी' 
बनवाया था, डाकखान का रुपया गबन करने के जूम में पकड़े गये । उनको छड़ाने 
के लिए बहुत कोशिश-प्‌रवी हुई मगर बेकार, और उन्हें सात बरस की सजा हो 
गया। सरकारा रक़म, एक हज़ार रुपया, बड़ी-बड़ी मुशकिलों से घरवालों 
भरी। अब सवाल उनके बाल-बच्चों की परवरिश का था। मुंशी अजायब लाल 
इसमे भी सबसे आगे-आगे रहे । उदित नरायन के घर में उनकी पत्नी थी, एक लड़का 
था और दो लड़कियाँ । लड़का जगत नखयन सबसे बड़ा था और बिलकुल आवारा 
था। घर से भाग गया और सदा के लिए लापता हो गया। बड़ी लड़की की' शादी 
उदित नरायन कर चुक थे; वह अपने घर रहती थी। छोटी लड़की' अभी छोटी थी। 
उदित नरायन सज़ा काटकर घर आये जरूर लेकिन शर्म के मारे उनकी आँख न 
उठती थी और फिर जो वह ग़्ायब हुए तो ऐसे कि दुबारा किसी ने उनका मृंह न 
देखा । उनके बाल-बच्चों की देख-रेख मुंशी अजायब लाल ने ज़िन्दगी भर की; 
छोटी लड़की का ब्याह भी उन्हींने किया । 

उनक व्यक्तित्व में असाधा रण कुछ भी न था, बस इतना था कि आदमी' भले 
थे, छल-कपट से दूर रहते थे। उनके माँ-बाप के बारे म॑ जो कुछ पता चलता है 
उससे मालूम होता है कि उनकी प्रकृति में अपने पिता से अधिक अपनी माँ का अंश 
था जो कि एक शान्‍्त, साध्वी स्त्री' थीं। उन्होंने कभी अपनी पत्नी के साथ त्रसा 
दुब्यंबहार नहीं किया जेसा उनके पिता अपनी पत्नी के साथ आये दिन किया करते 
थे। मामूली पढ़े-लिखे आदमी' थे। गीता और झ्यास्त्र भी देखे थे। पर धामिक 
अनुष्ठानों में उन्हें ज्यादा विश्वास न थां। कहते थे, उनमें ढोंग ज़्यादा है, तत्व कम। 
धर्म का मतलब वह सदाचार समझते थे , जिसे उन्होंने शक्ति भर अपने जीवन में 
बरता। कभी किसी से झगड़े नहीं, हाँ छोटा-मोटा' भला बहुतों का किया। अपने 
नातेदारों में जगदम्बा के पिता बृुजकिशोर लाल और बिन्देसरी के पिता रजपाल 
लाल को अपनी कोशिश से चिट्ठीरसाँ वनबाया और ज़रूरत पड़ने पर लोगों को 
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रुपक्े-फसे देने मे भी अपनी औकात भर कंजूसी नहीं की। हमेशा नज़र नीच 
करके अले: गाँव की बहू-बेटियों को अपनी' बहू-बेटी समझ्ता। कभी किसी 
झगड़े में अगर लोगों ने उनको पंच बनाया तो बिना इसका या उसका मंह देखे 
अपनी ब् लौस राय दी। और वेसा ही आदर भी उबकी अपने समाज में मिला । 

संयोग से पत्नी भी उसको अपने अनुरूप ही मिलीं । देखने में शिसनी सुन्दर, 
स्वभाव की उतनी ही कोमल । सुन्दर इतनी कि शायद इतती सुन्दर री परिवार 
में किर कमी नहीं आयी --- खूब गेरो, मेंझोला कद, भरा हुआ आरहरा दारीर, 
आँखे बड़ी' नहों पर सुन्दर, छठी हुई सुडोल नाक, संढे-लंब काल, भीही आधाज्ष । 
काशी 'बिश्ववियालय के पास रुक गाँग है करोमी, कहीं की लड़की थीं। बिता 
शायद किसी ज़मीन्दा र के कारिन्दा थे। सुन्दर, गोरे,शणड़े। लेकिन क्स-यह धारीर 
ही था उनके पास जो कारिन्दा बनने के योग्य था, आत्मा /श्रिल्कूल दूसरे ह। साँचे मे 
ढली थी । जिस कारिन्दे की तत्रीयत मे नेकी हो, दराफ़त हो, सब्काई हो, इलासट 
हो, बह भो कोई कारिन्दा है! हइलना हूं! नहों, उनके जरे से भरह भी सुछा जाता है 
कि भ्रह साहित्यिक सच के आदमी श्रे और द्रायद कुछ किताब भी उन्होंने लिक्षी 
लिन्‍हें हुनिया की रोशनी देकना नसीन न हुआ । कहते हे क्ति उनकी ब्रेट। आनन्दी 
ने झपना हूप-रंग-स्वशाण सब कुछ उन्हीं से पाया भा। उन्हें कभी पकिसी से अगर 
करते नहीं देखा शया और न बह दूसरी औरतों की तरह इधर की आत उभर लताजे 
में थ्रा टोले-परड्ोसवालों की निन्‍दा भे ही रस लेती थीं। शीलबकी, बरेल्‌ रुर्त। थे, 
अकने पत्ति के ख्ममान ही सदा हर किली के सक्ायका के शिए तत्बवर। खुद ऋ#ी 
भामूशी ही परढ़ी“लिक्षी थीं, बस श्रोड़ी-सी कथी, पर उतली उन्होंने अपनी कती ज-ऋह्‌ 
को भी सिखला की 4 

घर के काम-काज मे वह जरूर शकता थीं। खाना बहुल अण्छा पकार्ता भरों 
और सीे-पिरोने में भी' बेजोड़ थीं। उनके हाथ की बलिया में जो शफ़ाईच, अह 
तो फिर देखी ही नहीं भयी । 

लेकिन एक दुख उनकी शरह्ल था : उसके अज्य नहीं जीते थे। दो लड़कियों 
हुई और दोनों जाती रहीं। तथ सलमही की औरतों ने शोर भयाया कि आशब्दी का 
अपने मंक जाना ठीक नहीं है , वहाँ शत लगते है ! 

अब यह चाहे भूत की बात ही चाहे मात्र संवोग, तीसरी लड़की जो आशन्‍दी 
की जमही में पैदा हुई, जिसका काम सुर्गी रखा गया, बह जिन्दा रही और उसके 
छ:-लात बरश बाद लमही की उसी कऊने पुश्तनी मकान भें जो मुंशी भ्रसहाथ जाल 
में बनवाया था, सावन मदी १० संबत्‌ १९२७, हमियार ३१ जुलाई सभ्‌ १८८० को 
छह सड़क का जन्म हुआ जिले माद की दुलिया ने अेक्रचंद के भत्म है जालर । लकका 
झूम ही गोरानचटटा था। सब बहुत खुश में ॥ पिरत नेहुअसकर उसका ताम रक्षा 
धमपत जीर ताऊ ने नथाव । 
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बस एक बात खटक रही' थी : लड़का तेतर था यानी' तीन लड़कियों की पीठ 
पर हुआ था, और ऐसी संतान के बारे में लोगों का विश्वास है कि वह माँ-बाप में से 
किसी एक को खाये बिना नहीं रहती ! नवाब ने ऐसी वृभुक्षा का तत्काल कोई 
परिचय न दिया लेकिन इसमे सन्देह नहीं कि यह भी प्रकृति का एक अच्छा व्यंग्य 
था। जिस लड़के को आगे चलकर आजीवन समाज की मूर्दा रूढ़ियों से जूझना 
था, वह स्वयं एक मुर्दा रूढ़ि की छाया म॑ पंदा हुआ ! 


श 


बेचारी माँ दो लडकियाँ गंवा चुकी थी और अब बस यही दो बचे थे, सुग्गी 
और नवाब | सुग्गी नवाब से छः:-सात साल बड़ी थी। उसको भी माँ कुछ कम 
प्यार नहीं करती थी, लेकिन नवाब में तो जंसे उसके प्राण ही बसते थे। कुछ 
तो शायद इसलिए भी कि वह सबसे छोटा था और लड़का था । माँ को 
हरदम यही डर लगा रहता कि कोई उसके बेटे को नज़र लगा देगा, कुछ जादू- 
टोना कर देगा। लड़का चंचल था भी, जिसे टोनहा' कहते हैँ, हरदम झाड़- 
फंक करवाती रहती, राई-नोन से नज़र उतरवाती रहती -- और डिठौना तो 
नवाब को पाँच-छ: साल की उम्र तक लगाया जाता रहा। माँ का बस चलता तो 
वह कभी बेट को अपने आँचल से अलग न होने देती । 

इस तरह बचपन के कुछ वर्ष, माँ के प्यार की शीतल छाँह में बहुत ही मधुर 
बीते। माँ के लाड़ले थे और शरारत कहिए या चुहल, उनकी घुट्टी में पड़ी थी। 
आये दिन कुछ-न-कुछ हुआ करता और घर पर उलाहना पहुँचता। एक रोज़ 
एसा हुआ कि लड़के नाई-नाई खेल रहे थे। नवाब को द्वरारत सूझी, उसने 
ललान के ही एक लड़के रामू की हजामत बनाते-बनाते बाँस की कमानी से उसका 
कान काट लिया। कान कटा तो खेर नहीं, मगर खून ज़रूर भलभल भलभल 
बहुने लगा। रामू रोता-पीटता अपनी माँ के पास पहुँचा। माँ ने बेटे के कान से 
खून बहते देखा तो आगबबूला हो गयी और एक हाथ से रामू को पकड़े झनकती'- 
पटकती' नवाब की माँ के पास उलाहना देने पहुँची। नवाब ने जैसे ही उसकी 
आवाज़ सुनी, खिड़की के पास दुबक गया। माँ ने दुबकते हुए उसको देख लिया 
और पकड़कर चार झापड़ रसीद किये। पूछा --- रामू का कान तूने क्‍यों काटा ? 
नवाब ने निहायत भोलेपन से जवाब दिया -- पता नहीं कैसे कट गया, में तो 
उसकी हजामत बना रहा था ! 

फ़सल के दिनों म॑ किसी के खेत में घुसकर ऊख तोड़ लाना, मटर उखाड़ 
नाना --- यह तो रोज्ञ की बात थी) इसके लिए खेतवालों की गाली' भी खानी 
पडती थी, लेकिन लगता है कि उन गालियों से ऊलत और मीठी, मटर और मुलायम 
हो जाती थी! लमही चंकि सदा से बहुत ग़रीब गाँव रहा है, इसलिए कोई इस 





लमही की कोठरी जिसमें जन्म हुआ; . 
हिन्दी कवि त्रिलोचन और चेक विद्वान्‌ स्मेकल खड़े हैं । 



































प्रेमचंद का अपना बनवाया मकान 
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चीज़ को दरगृज़र भी न करता था और अक्सर इस बात का उलाहना आता। 
घर में डाँट-फटकार भी होती लेकिन एक-दो रोज़ के बाद फिर वही रंग- 
ढंग। 

ढेला चलाने में भी नवाब बहुत मीर थे, टिकोरे पेड़ म॑ आते और उनकी 
चाँदमारी शुरू हो जाती | ऐसा ताककर निशाना मारते कि दो-तीन ढेलों में आम 
जमीन १र नजर आता । पेड़ का रखवाला चिल्लाता ही रह जाता और नवाब की 
मण्डली आम बिन-बटोरकर चम्पत हो जाती। और सबसे ज्यादा मज़ा तो 
निशानेबाजी में तब आता जब आम पकना श्रू हो जातें। तेज़ आँखे सब आम के 
पेड़ों को ताक रहतीं और जहाँ कितती डाल में कोई कोंपल दिखा नहों कि ढेलेबाज़ी 
शुरू। मजाल है कि दो-तीन चक्‍कों में वह नीचे न आ जाय। रखवाला चिल्लाता 
है तो चिल्लाने दो, गाली देता है, देने दो, हमें आम से मतलब है कि उसकी 
गाली से ! जब तक अपना लाठी-डण्डा लेकर वह आयेगा, हम कहीं के कही 
होंगे ! अपनी मण्डली में नवाब का निशाना मशहूर था, इस मामले में वह अपनी 
टोली के सारे लडकों का सरताज था। आज तक लोग उसका बखान करते हें-- 
वैसे ही जंसे उसके गुल्ली-डण्डे का। सुनते हें उसका टोल अच्छा तरह जमकर 
बंठ जाता था तो गुल्ली डेढ़ सौ गज की ख़बर लेती थी। लेकिन वह ज़रा बाद की 
बात है, अभी तो हाथ में इतना दम भी नहीं था । 

घरक सामने, जहाँ अब मुंशीजी का बनवाया हुआ अपना मकान है, एक बहुत 
ही पुराना , बहुत ही बड़ा इमली का पेड था। उसके नीचे लाला (महाबीर लाल) 
की मड़या तो थी ही, खेलने के लिए भी खूब जगह थी, साफ़-सुथ री । वहाँ इमली 
के चियों और महुए के कोइनों से खेल होता और कबड्डी की पाली जमती। 

इसी तरह बचपन के सुहाने दिन बीत रहे थे, कभी लमही में तो कभी पिता के 
साथ कहीं ओर। उस कहीं और में ही एक जगह कज़ाकी नाम का एक डाक- 
हरका रा उसकी जिन्दगी में आया और हमेश। के लिए अपनी याद और अपना दाग 
छोड़ गया --- 


७परी बाल स्मृतियों में कजाकी एक न मिटनेवाला व्यक्ति है। आज चालीश्ष 
साल गज़र गे (कहानी सन्‌ १९२६ में लमही में बंठकर लिखी जा रही है जब 
कि मुर्दरित्तों के तेईप तृकाती सालों को बेतहाशा भागमभाग के बाद लेखक उस 
ज़िन्दगी को अलविद् कहकर फिर अपने बचपन के परिवश में लौट आया है, 
कुछ सुस्ता रहा है और पुरानी स्मृतियां धीमी-धीमी बयार की तरह आकर उसको 
सहला रही ३) नेकित कज्ञाकी को मूति अभी तक आंखों के सामने नाच रही है। 
में उन दिनों अयवे पिता के साथ आजमगढ़ की एक तहसील में था। कज़ाकी जात 
का पासी था, बड़ा ही हँतमुख, बड़ा ही साहसी, बड़ा ही जिन्दादिल। वह रोज 
शाम को डाक का थैला लेकर आता, रात भर रहता और सबेर डाक लेकर चला 
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जाता | शाभ को फिर उध र से डाक लेकर आ जाता । ज्योंही कार बजते, मैं ब्याकुल 
होकर, सडक पर आकर खड़ा हो जाता और थोड़ी देर में कज़ाकी कंधे १र कहलम 
रखे, उसकी झुनझुनी बजाता, दूर से दोड़ता हुआ आता दिखलायी देता। वह 
साँवले रंग का, गठीला, लंबा जवान था। शरीर ऐसा साँचे में ढला हुआ कि 
चतुर मूतिकार भी उसमें कोई दोष न निकाल सकता था। उसकी छोटी-छोटी 
मुछे उसके सुडौल चेहरे पर बहुत ही अच्छी मौलूम' होतीं। मुझे देखकर वह और 
तेज़ दौड़ने लगता, उसकी झुनझुनी और ज़ोर से बजने लगती और मेरे हृदय में 
और ज़ोर से खुशी की धड़कन होने लगती । हर्षातिरेक में मों भी दोड़ पड़ता और 
एक क्षेण में कज़ाकी का कन्धा मेरा सिहासन॑ बंन जाता. . . .संसार मेरी! आँखों 
में तुच्छ हो जाता और जब कज़ाकी मुझे कंधे पर लिये हुए दौड़ने लगता, तब तो 
ऐसा मालूम होता मानों में हवा के घोड़े पर उड़ा जा रहा हूँ। 

थेला रखते ही वह हम लोगों को लेकर किसी' मेंदार्् में निकल जाता, 
कभी हमारे साथ खेलता, कभी बिरहे गाकर सुनाता और कभी कहानियाँ सुनातोँ । 
उसे चोरी' और डाके, मारपीट, भृत-प्रेत की संकड़ों कहानियाँ याौद थीं।.. . . 
उसकी कहानियों के चोर और छाक्‌ सच्चे योद्धा होते थे जो अभीरों की लूँटकर 
दीन-दुखी प्राणियों का पालन करते थे, . . .* 


उस बक़्त नवाब करीब छः: साल के थे। आठवें साल में उनकी पढ़ाई शुरू 
हो गयी थी, ठीक वहीं पढ़ाई जिसका कायस्थ घरानों में चलन था, उदू-फारसी। 
लमहीं से मील सवा मील की दूरी पर एक गाँव है लालपुर। वहीं एक मौलवी 
साहब रहते थे जो पेशे से तो दर्जी थे मगर मदरसा भी लगाते थे । 

मुंशी जी ने अपनी एक कहानी चोरी में उस ज़माने को खूब डूब-डूबकर 
याद किया है -- 

हाय बचपन, तेरी याद नहीं भूलती ! वह कच्चा, टूटा घर, वह पुआल 
का बिछौना, वह नंगे बदन, नंगे पॉव खेतों में घूमना, आम के पेड़ों पर चढ़ना--- 
सारी बातें आँखों के सामने फिर रही हें। चमरोधे जूते पहनकर उस वक़्त जितनी 
खशी होती थी, अब फ़्लेक्स के बूटों से भी नहीं होती, गरम पनुए रस में जो मज़ा 
था वह अब गुलाब के शर्बत में भी नहीं, चबने और कच्चे बेरों में जो रस था वह 
अब अंगूर और खीरमोहन में भी नहीं मिलता । 

में अपने चचेरे भाई हलधर' के साथ दूसरे गाँव में एक मौलवी साहब के 


१. असल नाम बलभद्र । महाबीर लाल के छोटे लड़के, बलदेव लाल के 
छोटे भाई। जवानी में ही मर गये । मसूढ़े में सुपारी फेंस गयी। वही नासूर 
बन गयी । 
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यहाँ पड़ने जाया करता था। मेरी उम्र आठ साल थी, हलघर (वह अक स्वर में 
निवास कर रहेहे) मुझसे दो साल जेठे थे। हम दोनों प्रात:काल बासी रोटियाँ 
खा, दोपहर के लिए मटर और जौ का चबेना लेकर चल देते थे। फिर तो सारा 
दिन अपना था। मौलवी साहब के यहाँ कोई हाज़िरी का रजिस्टर तो था नही 
और न ग़रहाज़िरी का जुर्माना ही देना पड़ता था। फिर डर किस बात का। 
कर्भी तो थाने के सामने खड़े सिपाहियों की कवायद देखते, कभी किसी भालू या 
बन्दर नचाने वाले मदारी के पीछे-पीछे घूमने में दिन काट देते, कभी रेलवे स्टेशन 
की ओर निकल जाते और गाड़ियों की बहार देखते। गाड़ियों के समय का 
जितना ज्ञान हमको था उतना शायद टाइम टेबिल को भी न था। रास्ते में शहर 
के एक महा जन ने एक बाग़ लगवाना श्‌ रू किया था, वहाँ एक कुआँ खुद रहा था। 
वह भी हमारे लिए दिलक्‍्स्प तमाशा था। बढ़ा माली हमें अपनी झोपड़ी में बड़े 
प्रेम से बेठाता था। हम उससे झगड़-अगड़कर उसका काम करते। कहीं बाल्टी 
जिये फौदों को सींच रहे हें, कहीं खुरपी से क्यारियाँ गोड़ रहे हैं, कहीं केंची से 
बलों की पत्तियाँ छाँट रहे हें। उन कामों में कितना आनन्द था। माली बाल- 
प्रकृति का पण्डित था, हमसे काम लेता पर इस तरह मानों हमारे ऊपर कोई एहसान 
कर रहा है। जितना काम वह दिन भर में करता, हम घण्टे भर में निबटा देते। 

कभी-कभी हम हफ़्तों ग्रेरहाजिर रहते पर मौलवी साहब से ऐसा बहाना 
कर देते कि उनकी चढ़ी हुई त्योरियाँ उतर जातीं। उतनी कल्पना-शक्ति आज 
होती तो ऐसा उपन्यास लिख मारता कि लोग चकित रह जाते। अब तो यह 
हाल है कि बहुत सिर खपाने के बाद कोई कहानी सूझती है। खेर, हमारे मौलवी 
साहब दर्जी थे। मौलवीगीरी केवल शौक़ से करते थे। हम दोनों भाई अपने गाँव 
के कुर्मी-कुम्हारों से उनकी खूब बड़ाई करते थे या कहिए कि हम मौलवी साहब के 
सफ़री एजेण्ट थे। हमारे उद्योग से जब मौलवी साहब को कुछ काम मिल जाता 
तो हम फूल नहीं समाते। जिस दिन कोई अच्छा बहाना न सूझता, मौलवी साहब 
के लिए कोई-न-कोई सोग़ात ले जाते। कभी सेर-आध सेर फलियाँ तोड़ ली 
तो कभी' दस-पाँच ऊख, कभी जौ या गेहँ की हरी-हरी बालें ले लीं। इन सौग़ातों को 
देखते ही! मौलवी साहब का क्रोध शान्त हो जाता । जब इन चीज़ों की फ़लल न 
होती तो हम सज़ा से बचने का कोई और ही उपाय सोचते । मौलवी साहब को 
चिड़ियों का शौक़ था। मकतब में श्यामा, बुलबुल, दहियल और चण्ड्लों के 
पिजरे लटकते रहते थे। हमें सबक़ याद हो या न हो पर चिड़ियों को याद हो 
जाते थे। हमारे साथ ही वह भी पढ़ा करती थीं। इन चिड़ियों के लिए बेसन 
पीसने में हम लोग खूब उत्साह दिखलाते थे। मौलवी साहब सब लड़कों को पर्तिंगे 
पकड्ट लाने की ताकीद करते रहते थे। इन चिड़ियों को पर्तिगों से विशेष रुचि 
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थी। कभी-कर्भा हमारी! बला पतिगों के है। सिर चली जाती थी। उनका बलिदान 
करके हम मौलवी साहब के रौद्र रूप को प्रसन्न कर लिया करते थे ।* 

भगवान को प्रसाद चढ़ाये बिना कब वरदान मिला है और ग्रु की सेवा 
किये बिना कब किसे विद्या आयी है। पुराना कायदा तो कम से कम यही था। 
और भी बहुत-सी ख़िदमतें अंजाम देनी होती होंगी, मसलन्‌ बकरी के वास्ते हरी- 
हरी पत्तियाँ तोड़ लाना, बाज़ार जाकर सौदा-सुलुफ़ ले आना --- और हुक़क़ा 
तर करने का तो जसे ज़िक्र ही बेकार है, उसके बिना कभी किसी को कुछ भी 
आया है ! 

पढ़ाई का तर्र।का वही पुराना रहा होगा जो कि बाद के तमाम नये प्रयोगों 
के बावजूद शायद सबसे अच्छा था, यानी रटन्‍त | गणित के मास्टर साहब पहाड़ा 
रटाते थे और दर्ज भर के लड़के झूम-झूमकर समवेत गायन की तरह पहाड़े रटते 
थे --- सात के सात, सात दुनी चौदह, सात तियाँ इर्क्कस . . , .संस्क्ृृत के पण्डित 
जी गच्छति गच्छतः गच्छन्ति, राम: रामौ रामा: रटाते थे और मौलवी साहब 
आमदनामा लेकर मारी और मजहल, हाल और मुस्तकबिल, अम्र और निही' के 
तमाम सीग६ों में सेकड़ों मज़दरों और मुजारों को गिरदान करवाते थे --- आमद 
आमदन्द आमदी आमदेद आमदम आमदेम | गोयद गोयन्द गोयी गोयेद गोयम 
गोयेम । (क्या अजब कि यह चीज़ मौलवी साहब के दहियलों और चण्ड्लों की 
ज़बान पर लड़कों से पहले चढ़ जाती थी ! ) जब आमदनामा पक्‍का हो जाता तब 
सादी के गुलिस्ताँ-बोस्ताँ और करीमा-मामुकीमा की बारी आती। फ़ारसी 
पढ़ाने का यह क़ायदा आज सेकड़ों साल से दुनिया में चल रहा है। नवाब ने भी 
इसी क़ायदे से फारसी पढ़ी और चुहलब्राज़िय्रां तो जो होनी थो, होती रहीं, ताहम 
ऐसा लगता है कि मौलवी साहब ने नवाब की फारसी की जड़ काफ़ी मज़बूत कर 
दी उर्दू के बारे में कहा जाता है कि उर्दू पढ़ार्यी नहीं जाती, घलुए मे आती हैं; 
पढ़ायी तो फ़ारसी जाती है। जो भी बात हो, इसमें शक नहीं कि इन मौलवी 
साहब न उनकी फ़ारसी की बुनियाद खूब पक्की कर दी थी, कि उस पर यह महल 
खड़ा हो सका। प्राइवेट तौर पर जब इप्टर और बी० ए० करने की नौबत आयी 
उस वक़्त नवाब राय को यह ॒ तय करने में एक मिनट नहीं लगा कि एक विपय 
जरूर फ़ारसी होना चाहिए । 

इस तरह थोड़ा-बहुत पढ़ते और सारे दिन मटरगश्ती करते, खेलते-कूदते, 
मज़े में दिन बीत रहे थे । 

और इन्हीं दिनों की बात है कि उन्होंने और हलवर (बलभद्र) ने 
मिलकर घर से एक रुपया उड़ाया था। अब ज़रा उसकी दास्तान उन्ही से 
सुनिए : 

७, , , .मुंह-हाथ धोकर हम दोनों घर आये और डरत-डरते अन्दर क़दम 
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रखा | अगर कहीं इस वक़्त तलाशी की नौबत आयी तो फिर भगवान ही मालिक 
है। लेकिन सब लोग अपना-अपना काम कर रहे थे। कोई हमसे न बोला । 
हमने नाश्ता भी न किया, चबेना भी न लिया, किताब बग़ल में दबायी और 
मदरसे का रास्ता लिया । 

बरसात के दिन थे | आकाश पर बादल छाये हुए थे । हम दोनों खुश-खुश 
मकतब चले जा रहे थे .... हज़ारों मंसूबे बाँधते थे, हज़ारों हवाई क़िले बनाते 
थे । यह अवसर बड़े भाग्य से मिला था। इसलिए रुपये को इस तरह खर्च करना 
चाहते थे कि ज़्यादा से ज़्यादा दिनों तक चल सके । उन दिनों पाँच आने सेर 
बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी और शायद आध सेर मिठाई में हम दोनों अफर 
जाते लेकिन यह खयाल हुआ कि मिठाई खायेंगे तो रुपया आज ही ग़ायब हो जायगा ; 
कोई सस्ती चीज खानी चाहिए जिसमें मज़ा भी आये, पेट भी भरे और पैसे भी 
कम खर्च हों । आखिर अमरूदों पर हमारी नज़र गयी। हम दोनों राजी हो गये । 
दो पैसे के अमरूद लिये। सस्ता समय था, बड़े-बड़े बारह अमरूद मिले, हम दोनों 
के कुर्तों के दामन भर गये । जब हलघर ने खटकिन के हाथ में रुपया रखा तो उसने 
सन्देह से देखकर पूछा --- रुपया कहाँ पाया, लाला ? चुरा तो नहीं लाये ? 

जवाब हमारे पास तैयार था। ज़्यादा नहीं तो दो-तीन किताबें पढ़ ही चुके 
थे, विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था । मैंने कट से कहा -- मौलवी साहब 
की फ़ोस देनी है, घर में पैसे न थे तो चाचा जी ने रुपया दे दिया । ७ 

मदरसे पहुँचे । 

७ हम अभी सबक़ पढ़ ही रहे थे कि मालूम हुआ आज तालाब का मेला हैं, 
दोपहर से छट्टी हो जायगी । मौलवी साहब मेले मे बुलबुल उड़ाने जायेंगे । यह 
खबर सुनते ही हमारी खुशी का ठिकाना न रहा । बारह आने तो बैंक में जमा ही 
कर चुके थे, साढ़े तीन आने में मेला देखने की ठहरी | खूब बहार रहेगी। मजे से 
रेवड़ियाँ खायेंगे, गोलगप्पे उड़ायेंगे, भूले पर चढ़ेंगे और शाम को घर पहुँचेंगे । 
लेकिन मौलवी साहब ने एक कड़ी शर्त यह लगा दी थी कि सब लड़के छट्टी के पहले 
अपना-अपना सबक़ सुना दें। जो सबक़ न सुना सकेगा, उसे छुट्टी न मिलेगी । 
नतीजा यह हुआ कि मुभे तो छुट्टी मिल गयी पर हलधर क़ैद कर लिये गये । और 
कई लड़कों ने भी सबक़ सुना दिये थे, वे सभी मेला देखने चल पड़े | मैं भी उनके 
साथ हो लिया। पैसे मेरे ही पास थे इसलिए मैंने हलधर को साथ लेने का इन्तज़ार 
न किया। तय हो गया था कि बह छट्टी पाते ही मेले में आ जायें और हम दोनों 
साथ-साथ मेला देखें। मैंने वचन दिया था कि जब तक वह न आयेंगे एक पैसा भी 
खर्च न करूँगा लेकिन कया मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा हैं। 
मुझे मेला पहुँचे एक घरणटे से ज़्यादा गुजर गया, पर हलधर का कहीं पता नहीं। 
क्या अभी तक मौलवी साहब ने छुट्टी नहीं दी, या रास्ता भूल गये ? आँखें फाड़- 
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फाड़कर सड़क की ओर देखता था। अकेले मेला देखने में जी भी नहीं लगता 
था । यह संशय भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं गयी और चाचाजी 
हलधर को पकड़कर घर तो नहीं ले गये । आखिर जब शाम हो गयी तो मैने कुछ 
रंवड़ियाँ खायीं और हलधर के हिस्से के पैसे जेब में रखकर धीरे-धीरे घर चला। 
रास्ते में खयाल आया, मकतब होता चलू । शायद हलधर अभी वहीं हों, मगर 
वहाँ सन्‍नाठा था। हाँ, एक लड़का खेलता हुआ मिला। उसने मुझे देखते ही जोर 
से क़हक़हा मारा और बोला -- बचा, घर जाओ तो, कैसी मार पड़ती है ! 
तुम्हारे चचा आये थे । हलधर को मारते-मारते ले गये हैं । अजी, ऐसा तानकर 
घूसा मारा कि मियाँ हलधर मुँह के बल गिर पड़े । यहाँ से घसीटते ले गये हैं । 
तुमने मौलवी साहब की तनख्वाह दे दी थी, वह भी ले ली। अभी कोई बहाना 
सोच लो, नहीं तो बेभाव की पड़ेगी । 

मेरी सिट्टी-पिट्टी भूल गयी, बदन का लहू सूख गया । वही हुआ जिसका मुझे 
शक हो रहा था। पैर मन-मन भर के हो गये। घर की ओर एक-एक कदम 
चलना मुश्किल हो गया । देवी-देवताओं के जिंदने नाम याद थे, सभी की मानता 
मानी --- किसी को लडड़, किसी को पेड़े, किसी को बताशे । गाँव के पास पहुँचा 
तो गाँव के डीह का सुमिरन किया क्‍योंकि अपने हलक में डीढ ही की इच्छा सर्द- 
प्रधान होती है । 

यह सब कुछ किया लेकिन ज्यों-ज्यों निकट आता, दिल की धड़कन बढ़ती 
जाती थी । घटाएँ उमड़ी आती थीं। मालूम होता था आसमान फटकर गिरा 
ही चाहता है। देखता था --- लोग अपने-अपने काम को छोड़-छाड़ भागे जा 
रहे हैं, गोरू भी पूंछ उठाये घर की ओर उछलते-कूदते चले जाते हैं । चिड़ियाँ 
अपने घोंसलों की ओर उड़ी चली जाती थीं, लेकिन मैं उसी मन्द गति से चला 
जाता था, मानो परों में शक्ति नहीं । जी चाहता था, ज़ोर का बुखार चढ़ आये, 
या कहीं चोट लग जाय, लेकिन कहने से धोबी गधे पर नहीं चढ़ता । बुलाने से 
मौत भी नहीं आती, बीमारी का तो कहना ही कक्‍्या। कुछ न हुआ और धीरे- 
धीरे चलने पर पर भी घर सामने आ ही गया । अब क्या हो ? हमारे द्वार पर 
इमली का एक घना वृद्ध था, मैं उसी को आड़ में छिप गया कि ज़रा और भ्रेधेरा 
हो जाय तो चुपके से घुस जाऊ और अम्मा के कमरे में चारपाई के नीचे जा 
बैदूँ । जब सब लोग सो जायेगे तो अम्माँ से सारी कथा कह सुनाऊँगा । अम्माँ 
कभी नहीं मारतीं। जरा उनके सामने भूठ-मूठ रोऊँगा तो वह और भी पिघल 
जायेगी । रात कट जाने पर फिर कोन पूछता है। सुबह तक सबका गुस्सा ठराडा 
हो जायगा । अगर ये मंसूबे पूरे हो जाते तो इसमें सन्देह नहीं कि मैं बेदाग़ बच 
जाता । लेकिन वहाँ तो विधाता को कुछ और ही मंजूर था। मे एक लड़के 
ने देख लिया ओर मेरे नाम को रट लगाते हुए सीधे मेरे घर में भागा । अब मेरे 
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लिए कोई आशा न रही । लाचार घर में दाखिल हुआ तो सहसा मुँह से एक्र 
चीख निकल गयी, जैसे मार खाया हुआ कुत्ता किसी को अपनी ओर आता देख- 
कर भय से चिल्लाने लगता है । बरोठे में पिता जी बैठे थे। पिता जी का स्वास्थ्य 
इन दिनों कुछ खराब हो गया था। छुट्टी लेकर घर आये हुए थे । यह तो नहीं 
कह सकता कि उन्हें शिकायत क्या थी पर वह मूंग की दाल खाते थे और सन्ध्या 
समय शीशे के गिलास में एक बोतल में से कुछ उंडेल-उंडेलकर पीते थे | शायद 
यह किसी तजुर्बेंकार हकीम की बतायी हुई दवा थी। दवाएँ सब बसानेवाली 
और कड़वी होती हैं । यह दवा भी बुरी ही थी, पर पिता जी न जाने क्‍यों इस 
दवा को खूब मज़ा ले-लेकर पीते थे । हम जो पीते हैं तो आँखें बन्द करके एक 
ही घूंट में गटक जाते है, पर शायद इस दवा का असर धीरे-धोरे पीने में हो 
होता हो । पिता जी के पास गाँव के दो-तीन और कभी-कभी चार-पाँच और 
रोगी भी जमा हो जाते, और घराटों दवा पोते रहते थे। रोगियों की मण्डली 
जमा थी, मुझे देखते ही पिता जी ने लाल-लाल आँखें करके पूछा -- कहाँ थे 
अब तक ? 

मैंने दबी जबान से कहा -- कहीं तो नहीं । 

“अब चोरी की आदत सीख रहा हैं ? बोल तूने रुपया चुराया कि नहीं ? ! 

मेरी ज़बान बन्द हो गयी । सामने नंगी तलवार नाच रही थी : शब्द भी 
निकलते हुए डरता था । 
पिता जी ने ज़ोर से डॉटकर पूछा --- बोलता क्यों नहीं ? तूने रुपया चुराया 
कि नहीं ? 

मैंने जान पर खेलकर कहा -- मैंने कहाँ ... 

मुंह से पूरी बात भी न निकल पायी थी कि पिता जी विकराल रूप धारण 
किये, दाँत पीसते, भपटकर उठे और हाथ उठाये मेरी ओर चले। मैं ज़ोर से 
चिल्लाकर रोने लगा -- ऐसा चिल्लाया कि पिता जी भी सहम गये । उनका 
हाथ उठा ही रह गया । शायद समभे कि जब अभो से इसका यह हाल है तब 
तमाचा पड़ जाने पर कहीं इसकी जान ही न निकल जाय । मैंने जो देखा कि 
मेरी हिकमत काम कर गयी, तो और भी गला फाड़-फाड़कर रोने लगा। इतने में 
मण्डली के दो-तीन आदमियों ने पिताजी को पकड़ लिया और मेरी ओर इशारा 
किया कि भाग जा! बच्चे बहुधां ऐसे मौक़ पर और भी मचल जाते हैं, और 
व्यर्थ मार खा जाते हैं । मैंने बुद्धिमानी से काम लिया । 

लेकिन अन्दर का दृश्य इससे कहीं भयंकर था । मेरा तो खून सर्द हो गया । 
हलधर के दोनों हाथ एक खम्भे में बंधे थे, सारी देह धूल-धूसरित हो रही थी, 
और वह अभी तक सिसक रहे थे। शायद वह आँगन भर में लोटे थे। ऐसा 
मालूम हुआ कि सारा आँगन उनके आँखुओं से भीग गया है । चाची हलधर को 
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डाँट रही थीं, और अम्माँ बेठी मसाला पीस रही थीं । सबसे पहले मुझ पर चाचो 
की निगाह पड़ी । बोलीं --- लो, वह भी आ गया | क्यों रे, रुपया तूने चुराथा 
था कि इसने ? 

मैंने निःशंक होकर कहा --- हलधर ने । 

अम्माँ बोलीं -- अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से 
कहा क्‍यों नहीं ? 

अब भूठ बोले बगर बचना मुश्किल था। मैं तो समभता हूँ कि जब आदमी 
को जान का ख़तरा हो, तो भूठ बोलना ज्षम्य है। हलधर मार खाने के आदी थे, 
दो-चार घूंसे और पड़ने से उनका कुछ न बिगड़ सकता था। मैंने मार कभी न 
खायी थी । मेरा तो दो ही चार घूंसों में काम तमाम हो जाता ! फिर हलधर ने 
भी तो अपने को बचाने के लिए मुझे फैसाने की चेष्टा की थी | नहीं तो चाची 
मुभसे यह क्यों पुछतीं --- रुपया तूने चुराया या हलधर ने ? किसी भी सिद्धान्त 
से मेरा कूठ बोलना इस समय स्तुत्य नहीं, तो क्षम्य ज़रूर था। मैंने छूटते ही 
कहा --- हलघर कहते थे, किसी से बताया तो मार ही डालूंगा । 

अम्माँ --- देखा, वही बात निकली न! मैं तो कहती ही थी कि बच्चा की 
ऐसी आदत नहीं, पैसा तो वह हाथ से छूता ही नहीं, लेकिन सब लोग मुझी को 
उल्लू बनाने लगे । 

हल० -- मैंने तुमसे कब कहा था कि बतलाओगे तो मारूँगा ? 

में --- वहीं तालाब के किनारे तो ! ७ 

|योड़ी-सी पढ़ाई थी, ढेरों उछलकूद । चिबिल्लेपन की इन्तहा नहीं । कभी 
बन्दर-भालू का नाच हैँ तो कभी आपस में ही घुड़दौड़ हो रही है। रामू, रघु- 
नाथ, पिरथी, पदारथ, बाँगुर, गोबर््धन और और भी न जाने कितने, पुरी फ़ौज 
थी । तीन महीने मुतवातिर आमों की ढेलेबाज्ञी चलती । |इतने कच्चे आम खाये 
जाते कि फ़लल भर चोपी लग-लगकर मुंह फदका रहता | आम में जालो पड़ 
जाती तो फिर पना भी शुरू हो जाता । किसी के यहाँ से नमक आता, किसी के 
यहाँ से जीरा, किसी के यहाँ से होंगे, किसी के यहाँ से नयी हँडिया के लिए पैसा । 
फिर कोई हँडिया लाने चला जाता, बाक़ी लोग बाँस की पत्ती बटोरने में लग 
जाते । पास ही बँसवारी थी। फिर आग सुलगायी जाती, आम भने जाते। पना 
बनाने का पूरा एक शास्त्र था और इस शास्त्र के दो ही एक आचार्य थे। उनमें 
नवाब नहीं थे। पर हाँ, हिस्सा लेने में सबसे आगे रहते थे। यह तो गर्मी का 
नक़शा था । जाड़े के दिनों में ढेरों ऊन तोड़ लाये । उसी में यह भी बाजी लगी 
हुई हैं कि ऊब्च की चेप कौन सबसे बड़ी निकाल सकता है। कभी कोल्हाड़े में 
चले गये जहाँ गुड़ बन रहा होता, वहाँ पनुए रस से (जो खोई को फिर से पानी में 
भिगोकर तैयार किया जाता है) तबीयत तर की या कच्चा गुड़ लेकर दाँत से उसके 
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लड़ने का मज़ा देखा । गुड़ से मुंशीजी को बड़ा प्रेम है । गुड़ मिठाइयों का बाद- 
शाह हैं। सारी जिन्दगी गुड़ का यह प्रेम इसी तरह बना रहा । खाने के साथ 
थोड़ा-सा गुड़ ज़रूरी था । 

गुड़ की चोरी का एक निहायत दिलचस्प क़िस्सा, अपने बचपन का, मुंशीजी 
ने होली की छुट्टी ! में सुनाया है -- 

“अम्माँ तीन महीने के लिए अपने मैके या मेरी ननिहाल गयी थीं, और मैंने 
तीन महीने में एक मन गुड़ का सफ़ाया कर दिया था। यही गुड़ के दिन थे। 
नाना बीमार थे, अम्माँ को बुला भेजा था। मेरा इम्तिहान पास था, इसलिए मैं 
उनके साथ न जा सका ... जाते वक़्त उन्होंने एक मन गुड़ लेकर एक मठके में 
रखा और उसके मुँह पर एक सकोरा रखकर मिट्टी से बन्द कर दिया। मुझे 
सख्त ताकीद कर दी कि मटका न खोलना । मेरे लिए थोड़ा-सा गुड़ एक हाँडी 
में रत दिया था । वह हाँडी मैंने एक हफ्ते में सफ़ाचट कर दी। सुबह को दूध के 
साथ गुड़, दोपहर को रोटियों के साथ गुड़, तीसरे पहर दानों के साथ गुड़, रात 
को फिर दूध के साथ गुड़ | यहाँ तक जायज खर्च था, जिस पर अम्माँ को भी 
कोई एतराज़ न हो सकता । मगर स्कूल से बार-बार पानी पीने के बहाने घर में 
आता ओर दो-एक पिणिडियाँ निकालकर खा लेता । उसकी बजट में कहाँ गुंजा- 
इश थी । और मुझे गुड़ का कुछ ऐसा चस्का पड़ गया कि हर वक़्त वही नशा 
सवार रहता । मेरा घर में आना गुड़ के सिर शामत आना था। एक हफ़्ते में 
हाँडी ने जवाब दे दिया । मगर मटका खोलने की सख्त मनाही थी और अम्माँ 
के घर आने में अभी पौने तोन महीने बाक़ी थे । एक दिन तो मैंने बड़ी मुश्किल 
से जेसे-तंसे सब्र किया लेकिन दूसरे दिन एक आह के साथ सब्र जाता रहा जौर 
मटके की एक मीठी चितवन के साथ होश रुखसत हो गया । 

फिर तो इस दो अंगुल की जीभ ने क्या-क्या नाच नचाया है -- 

* अपने को कोसता, घिक्‍्कारता -- गुड़ तो खा रह हो मगर बरसात में 
सारा शरीर सड़ जायगा, गंधक का मलहम लगाये घूमोगे, कोई तुम्हारे पास 
बैठना भी न पसन्द करेगा ! क़समें खाता, विद्या की, माँ की, स्वर्गीय पिता की, 
गऊ की, ईश्वर की .... 

कुछ भी काम न आया, तो “ बड़े भक्तिभाव से ईश्वर से प्रार्थना की --- 
भगवान्‌, यह मेरा चंचल लोभी मन मुझे परीशान कर रहा है, मुझे शक्ति दो कि 
उसको वश में रख सक्‌ । मुझे अष्टधात की लगाम दो जो उसके मुंह में डाल दूँ ! ” 

मगर सब बेसूद । कोठरी में ताला लगाकर एक बार उसकी चाभी दीवार की 
संधि में डाल दी जाती है और दूसरी बार कुएं में फेंक दी जाती है, मगर तब भी 
रिहाई नहीं मिलती और वह मन भर का मटका पेट में समा जाता है ! 

इस तरह की दिलचस्पियों की नवाब को कुछ कमी न थी । कभी दो-चार 
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लोग जाकर पोखरी से मछली मार लाये और भूनकर खा गये। और कभी इमली 
के नीचे चटाचट गोली की चोटें होतीं, चिये से ताक-जूस, चिंत-पट होता जो कि 
तक़दीर के चित-पट से रत्ती भर घटकर नहीं था क्योंकि उसमें भी बाज़ाब्ता 
खज़ाने जीते और हारे जाते, कोई दरिद्र हो जाता, कोई मालामाल हो जाता -- 
मतलब यह कि दिलचस्पी के सामानों की कुछ कमो न थी, और हाँ, रात को 
दादी से कहानी सुनी जाती और भंगड़ा होता कि कहानी कहते समय दादी का 
मुँह भैया (बलभद्र) की तरफ़ क्‍यों हो जाता है । 

इस तरह माँ और दादी के लाड़-प्यार में लिपटे हुए दिन बड़ी मस्ती में बीत 
रहे थे जब कि आसमान से इस बच्चे का इतना सूख न देखा गया और उसी साल 
माँ ने बिस्तर पकड़ लिया। मुंशी अजायब लाल की ही तरह वह भी संग्रहणी की 
पुरानी मरीज़् थीं। इस बार का हमला जानलेवा साबित हुआ । मुंशी अजायब 
लाल उन दिनों इलाहाबाद में थे और वहीं नवाब की माँ बीमार पड़ी । छः महीने 
बीमार रहीं। नवाब तब आठवें साल में चल रहा था और उसकी बहन सुग्गी 
चौदह-पन्द्रह की थी। उसी साल उसका ब्याह मिर्जापुर के पास लहौली नाम के 
गाँव में हुआ था । गौना भी हो गया था। माँ के मरने के आठ-दस रोज पहले 
आयीं । दादी भी आयीं जो कि लमही में रहती थीं। नवाब माँ के सिरहाने बैठा 
पंखा भलता रहता और उसके चचेरे बड़े भाई बलदेव लाल, जो बीस बरस के 
नौजवान थे और एक श्रेंग्रेज़् के यहाँ टेनिस की गोली उठाने पर नौंकर थे, दवा- 
दारू के इन्तज़ाम में रहते । काफ़ी इलाज हुआ लेकिन व्यर्थ । 

नवाब के आठवें साल में वह चल बसीं और उसी दित वह नवाब जिसे माँ 
पान के पत्ते की तरह फेरती थी, डिठौना लगाकर घर से निकलने देती थी और 
आँचल में छिपाये फिरती थी, कभी सर्दी से कभी गर्मी से और कभी सिहानेवालों 
की डीठ से, देखते-देखते सयाना हो गया । अब उसके सर पर तपता हुआ नीला 
आकाश था, नीचे जलती हुईं भ्री धरती थी, पैरों में जुते न थे, बदन पर साबित 
कपड़े न थे, इसलिए नहीं कि यकबयक पैसे का टोटा पड़ गया था बल्कि इसलिए 
कि इन सब बातों की फ़िक्र रखनेवाली माँ की आँखें मुँद गयी थी। बाप यों भो 
कब माँ की जगह ले पाता है, उस पर से वह काम के बोझ से दबे रहते । उनके 
पैर में चक्कर तो जैसे था ही, हर साल दो साल छः महीने में उनका तबादला 
होता रहता, कभी बाँदा तो कभी बस्ती, कभी गोरखपुर तो कभी कानपुर, कभी 
इलाहाबाद तो कभी लखनऊ, कभी जीयनपुर तो कभी बड़हलगंज, किसी एक 
जगह जमकर रहने न पाते, ऊपर से काम का बोझ ; खासी परेशान ज़िन्दगी थी । 
बेटे को उनके साथ की, उनकी दोस्ती की भी ज़रूरत हो सकती है -- इसके 
लिए न तो उनके पास समझ थी और न समय । “ कज़ाकी * में लेखक ने शायद 
अपनी ही बात बच्चे के महू से कहलवायी है -- 
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* बाबूजी बड़े गुस्सेवर थे। उन्हें काम बहुत करना पड़ता था, इसी से बात- 
बात पर भुंभला पड़ते थे । मैं तो उनके सामने कभी आता ही न था, वह भी म॒झे 
कभी प्यार न करते थे। घर में वह केवल दो वार घराटे-घराटे भर के लिए भोजन 
करने आते थे, बाक़ी सारे दिन दफ़्तर में लिखा करते थे । उन्होंने बार-बार एक 
सहकारी के लिए अफ़्सरों से विनय की थी, पर इसका कुछ असर न हुआ था । 
यहाँ तक कि तातील के दिन भो बाबूजी दफ़्तर हो में रहते थे । .... बाब॒जी मुझे 
प्यार तो कभी न करते थे, पर पैसे खब देते थे। शायद अपने काम में व्यस्त 
रहने के कारण, मुभमे पिणड छुड़ाने के लिए इसी नुस्खे को सबसे आसान समभते 
थे। प्यार, दोस्ती, संग-साथ नवाब को जो कुछ मिलता अपनी माँ से मिलता, 
भले पैसे का नाम सुनते ही उनकी त्योरियाँ बदल जाती हों। सो माँ अब नहीं 
रही । माँ जैसा ही कुछ प्यार बड़ी बहन से मिलता था, वह अपने घर चली गयी। 
नवाब की दुनिया घर के नाते सूनी हो गयी । पिताजी का तो वही हाल था। थके- 
मांदे शाम को घर लौटते और बोतल लेकर बंठ जाते। पीते अपनी मात्रा भर ही 
थे, मगर हर शाम पीते थे । एक छोटी-सी गिलसिया थी, वही उनका नपना था। 

सूनी दुनिया में बराबर कौन रह सकता हैँ। ज़िन्दगी खुद उसे भरने का 
उपाय कर देती है, जैते कि हर घाव वह भर देती है। बुडढे स्मृतियों की बैग्राखी 
लेकर चलने लगते हैं और गुज़रे बक़्तों के प्रेत आकर उनकी दुनिया को भर देते 
हैं । नवाब तो अभी बच्चा था, बहुत ही शरीर, बहुत ही खिलंडरा, और सारी 

ज़िन्दगी उसके सामने पड़ी थी । 


पत्नी के मरने के कुछ ही. दिन बाद मुंशी अजायब लाल बीमार पड़े । ठीक 
होने भी न पाये थे कि फिर तबादले का हुक्म आया । नयी जगह सूने घर में 
नवाब को ले जाना पागलपन होता, इसलिए नवाब को फिर लमही में ही रखने 
की ठहरी । इलाहाबाद से चलने लगे तो उन्होंने बलदेव से भी साथ आने को 
कहा । पर बलदेव साथ नहीं आये। कुछ ही समय्र बाद उनके साहब की, जो 
डाक-तार विभाग का कोई बड़ा अफ़सर था, इन्दौर की बदलो हुई। वह बलदेव 
लाल को भी, जो मुंशी अजायब लाल के चले जाने के बाद उसी के यहाँ रहते 
थे, अपने साथ इन्दौर लेता गया और उन्हें तार का लाइन्समेन बनवा दिया । 
वह पन्द्रह बरस इन्दोर में रहे आये और घर का मुँह नहीं देखा। बाद को अपने 
छोटे भाई बलभद्र को भी उन्होंने अपने पास बुलाकर अपने हो समान लाइन्समेन 
बनवा दिया, पर बलभद्र कच्ची उम्र में ही चल बसे । 

नवाब की अब फिर अपनी वही पुरानी दुनिया थी --- वही मौलवी साहब 
और वही खेत-मेदान, ऊख-मटर, आम-इमली, दौड़-भाग, गुल्ली-गोली । फ़र्के 
बस इतना था कि सर पर अब और भी कोई न था, माँ तो कभी किसी काम के 
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लिए रोकती भो थीं, डाँटती भी थीं, दादी तो बस लाड़ करती थीं, कुछ तो 
शायद इसलिए भी कि माँ अभी हाल में ही मरी थी, उस ग़म को बच्चा अगर 
खेल-कूद में भूल जाये .... 

लिहाजा जैसे-जैसे समय बीतता गया, उम्र के साथ-साथ आवारागर्दी भी 
बढ़तो गयी । दो बरस बाद पिता ने फिर ब्याह कर लिया था, लेकिन उससे 
नवाब का अकेलापन न घटना था न घटा और वह अलग अपनी दुनिया में घूमता 
रहा, खेलता रहा, दादी से कहानी सुनता रहा । किसी क़दर वह एक जंगली 
पौदे की बाढ़ थी, बिलकुल निर्बाध, उन्मुक्त । इसे उसका अच्छा पहलू कह सकते 
हैं । लेकिन कुछ बुरा पहलू भी था --बारह-तेरह बरस की उम्र तक पहुँचते- 
पहुँचते उसे सिगरेट-बीड़ी का चस्क्रा लग चुका था और अपने ही शब्दों में 'उन 
बातों का ज्ञान हो गया था जो कि बच्चों के लिए घातक हैं ।” बिना माँ के बच्चे 
का ऐसा ही हाल होता है। न हो, तो अचरज की बात है। पता नहीं माँ का 
प्यार किस रहस्यपूर्ण ढंग से बच्चे का परिष्कार क्रिया करता है। दोनों में से 
किसी को पता नहीं चलता पर वह छाया अपना काम करती रहती है। वह प्यार 
छिन जाये, सर पर से वह हाथ हट जाये तो एक ऐसी कमी महसूस होती है जो 

च्चे को अन्दर से तोड़ देती है। और उसके साथ ही बहुत से साँचे, बहुत-सी 
मूतियाँ टूट जाती हैँ जिनको बनाने में बरसों लगे थे । 

यह कमी कितनी गहरी, कितनी तड़पानेवाली रही होगी जो सारी ज़िन्दगी 
यह आदमी उससे उबर नहीं सका और वह टीस बराबर पहाड़ों से टकरानेवाली 
सारस को आवाज़ की तरह उसकी नसों में गूंजती रही । बार-बार उसने ऐपे 
पात्रों की सृष्टि की जिनकी माँ सात-आठ साल की ही उम्र में जाती रही और 
फिर दुनिया सूनी हो गयी । ' कर्मभूमि ! में अमरक्रान्‍्त कहता है -- 

' जिन्दगी की वह उम्र जब इंसान को मुहब्बत की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती 
है, बचपन हैँ । उस वक़्त पौदे को तरी मिल जाय तो ज़िन्दगी भर के लिए उसकी 
जड़ें मज़बूत हो जाती हैं । उस वक़्त खूराक न पाकर उसकी ज़िन्दगी खुश्क हो 
जाती है । मेरी माँ का उसी जमाने में देहान्‍्त हुआ और तब से मेरी रूह को 
खूराक नहीं मिली । वही भूख मेरी ज़िन्दगी है । ' 

दूसरी माँ के आ जाने से बात कुछ नहीं बदली, उलटे उसका अकेलापन 
और बढ़ गया क्प्रोंकि अब्र वह दादी के साथ लमही में नहीं बल्क्रि अपनी नयी 
माँ के साथ गोरखपुर में रह रहा था और पिता को बेटे की ओर ध्यान देने का 
और भी कम समग्र मिल रहा था । शायद अपनी कुछ उसी मनोदशा को उन्होंने 
“ कर्मभूमि | में यों व्यक्त किया है --- 

' समरकान्त ने मित्रों के कहने-घुनते से दूसरा विवाह कर लिया था | उस 
सात साल के बालक ने नयी माँ का बड़े प्रेम से स्वागत किया, लेकिन उसे जल्द 
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मालूम हो गया कि उसकी नयी माँ उसकी जिद और शरारतों को उस ज्ञमादृष्टि 
से नहीं देखती जैसे उसकी माँ देखती थी । वह अपनी माँ का अकेला लाडला 
था । बड़ा जिही, बड़ा नटखट । जो बात मुह से निकल जाती, उसे पूरा करके 
ही छोड़ता । नयी माताजी बात-बात पर डाँटती थीं। यहाँ तक कि उसे माता 
से हंष हो गया । जिस बात को वह मना करतीं, उसे अदबदाकर करता । पिता 
से भी ढीठ हो गया । पिता और पुत्र में स्नेह का बन्धन न रहा । ” 

यह मन:ःस्थिति ठीक वह थी जिसमें नवाब के बिलकुल बहक जाने का पूरा 
सामान था, लेकिन प्रकृति जैसे अपने और तमाम जंगली फूल-पौदों को नष्ट होने 
से बचाती है जिनकी सेवा-टहल के लिए कोई मालो नहीं होता, उसी तरह इस 
आवारा छोकरे को भी बचा रही थी । उसको बचाने के लिए उसने ढंग भी ऐसा 
ही अख्तियार किया जो उसकी प्रतिभा के अनुकूल था । 

बस एक हल्का-सा मोड़ दे दिया। आवारागर्दी अब भी चल रही थी -+- 
मगर मोटी-मोटी किताबों के पन्‍ने में, जिनका रस छन-छनकर उसके भीतर के 
क़िस्सागो को खराक पहुँचा रहा था । जो भूख उसके भीतर न जाने कब से, शायद 
जन्म से ही पल रही थी, जिसे दादी की कह्दानियों ने और उकसा दिया था, अब 
नवात्र खुद उसके लिए खराक जुटा रहा था-- और इस तरह फिर वह आवारा- 
गर्दी आवारागर्दी न रह गयी । गुल्ली-डरडे और मटरगश्ती की जगह तलिस्म 
और ऐयारी की मोटी-मोटो किताबों ने ले ली, ऐसी कि “ पूरी एन्साइवलोपी- 
डिया समझ लीजिए । एक आदमी तो अपने साठ वर्ष के जीवन में उनकी नक़ल 
भी करना चाहे तो नहीं कर सकता, रचना तो दूर की बात है।” यह मौलाना 
फ़ज़ी के 'तलिस्म होशरुत्रा ' की तारीफ़ है जिसके पचीसों हजार पन्ने तेरह साल 
के नवाब ने दो-तीन बरस के दौरान में पढ़े और-और भी न जाने कितना कुछ 
चाट डाला जैसे रेनाल्‍ड की “ मिस्ट्रीज ऑफ द कोर्ट ऑफ़ लणडन ” की पचीसों 
क्रिताबों के उद तर्जमे, मौलाना सज्जाद हुसेन की हास्य-कृतियाँ, “ उमरावजान 
अदा ' के लेखक मिर्जा रुसवा और रतननाथ सरशार के ढेरों क़रिस्से । उपन्यास 
खत्म हो गये तो पुराणों की बारी आयी । नवलकिशोर प्रेस ने बहुत से पुराणों 
के उर्दू अनुवाद छापे थे, उन पर टूट पढ़े । 

कोई पूछे कि इतनी सब कितात्रें इस लड़के को मिलती कहाँ थीं ? 

' रेती पर एक बुकसेलर बुद्धिलाल नाम का रहता था। मैं उसकी दुकान 
पर जा बैठता था और उसके स्टाक से उपन्यास ले-जेकर पढ़ता था। मगर दुकान 
पर सारे दिन तो बैठ न सकता था, इसलिए मैं उसकी दुकान से अ्रंग्रेज़ी पुस्तकों 
की कूजियाँ और नोट्स लेकर अपने स्कूल के लड़कों के हाथ बेचा करता था 
और उसके मुआवज़े में दुकान से उपन्यास घर लाकर पढ़ता था। दो-तीन वर्षो 
में मैंने सैकड़ों ही उपन्यास पढ़ डाले होंगे । 
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ग़रज़ कि बाद में, बहुत बाद में, कुछ दोस्तों ने उन्हें किताबी कीड़ा का जो 
लक़ब दिया था उसका यह पूर्वा भास था। इससे हल्का एक पूर्वाभास तो अब से तीन 
बरस पहले मिला था, जब पिता जी की शादी के मौक़ पर नवाब ने लोगों की दिल- 
बस्तगी के लिए या बंतबाज़ी की प्रतियोगिता में, जो कि कायस्थों की शादी में न तब 
कोई अनहोनी चीज़ थी न अब है, इतनी ग़ज़लें सुनायी थीं कि घराती-बराती सब 
दंग रह गये । उस वक़्त नवाब मिशन स्कूल में आठवीं जमात में पढ़ते थे जो तीसरा 
दर्जा कहलाता था । लेकिन गोरखपुर वह शायद उसके भी दो बरस पहले पहुँच 
गये थे और उनकी श्रेग्रेज़ी पढ़ाई रावत पाठशाला में शुरू हुईं। उन दिनों उनकी 
नयी माँ के भाई विजयबहादुर भी वहीं रहते थे। उनसे नवाब की बहुत बनती थी, 
उम्र भी लगभग एक ही थी । अक्सर दोनों बालेमियाँ के मैदान में निकल जाते 
और पतंगों के पेंच देखते । नयी माँ का पहला बच्चा गुलाब तब डेढ़-दो साल का 
था और मुमकिन है कि उसकी आमद ने घर से नवाब का लगाव और कम कर 
दिया हो । यहीं लगभग दो बरस बाद उनके दूसरे बच्चे महताब का जन्म हुआ । 

जहाँ तक नवाब की बात है, उसको घर से यों ही बहुत कम मतलब था 
और अब तो उसके पास होश उड़ा देनेवाले तलिस्मों की अलग अपनी एक दुनिया 
थी, और हातिमताई और चहार दरवेश जैसे संगी-साथी थे जिनके संग-संग वह 
कभी भेस बदलकर श्रघेरे तहखानों में घुसता था और अक्सर जंगलों व रेगिस्तानों 
में भटकता फिरता था । 


पढ़ाई का यह हाल था तो कैसे मुमकिन था कि कुछ लिखने का भी खथाल 
नवाब के दिल में न आता, जब कि बीज पहले से ही मौजूद था। लेकिन बड़े आश्चर्य 
की और काफ़ी गहरे आशय की बात है कि तेरह साल का नवाब जब लिखने बंठा 
तो उसने तलिस्म और ऐय।री की राह नहीं पकड़ी, बावजूद उन संकड़ों किताबों के 
जिन्हें वह घोलकर पी चुका था और जो निश्चय ही उसके दिमाग़ पर छायी रही 
होंगी । कोई ताक़त जो खुद उससे बड़ी थी उसका हाथ पकड़कर उसे सामाजिकता 
के उस रास्ते पर ले गयी जिसे भविष्प में उसका अपना खास रास्ता बनना था, 
जिसे अपने पैरों से रोंद-रोंदकर उसने पकक्‍का क्रिया, जिस पर उसके परों के गहरे 
निशान हैं जो जल्द मिटनेवाले नहीं हैं । शुरू की कुछ कहानियों में सामाजिकता 
के साथ-साथ कहानी के ढाँचे में यह तलिस्मी-ऐयारी रंग भी थोड़ा-बहुत बोला 
मगर उसकी पहली रचना, जो उसका परिचय-पत्र था, इस चीज़ से क़तई पाक है। 

वह रचना, उसकी पहली रचना, जिसे शायद चिराग अली के सिपुर्द कर 
दिया गया, अपने तरह की एक बेजोड़ चीज़ थी जिस पर शायद क्रिसी अच्छे 
लेखक को भी शर्म न आती । उसके रचे जाते की कहानी खुद मुंशी जी ने बहुत 
रस जे-लेकर कही हैं -- 
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७ मेरे एक नाते के माम्‌' कभी-कभी हमारे यहाँ आया करते थे। अधेड़ हो 
गये थे लेकिन अभी तक बिन-ब्याहे थे । पास में थोड़ी-सी ज़मीन थी, मकान था, 
लेकिन घरनी के बिना सब कुछ सूना था | इसीलिए घर पर जी न लगता था, 
नातेदारियों में घूमा करते थे ओर सबसे यही आशा रखते थे कि कोई उनका ब्प्राह 
करा दे | इसके लिए सौ दो सौ खर्च करने को भी तैयार थे । क्‍यों उनका विवाह 
नहीं हुआ, यह आश्चर्य था । अच्छे खासे हृष्ट-पुष्ट आदमी थे, बड़ी-बड़ी मूंछें, 
औसत क़द, साँवला रंग | गाँजा पीते थे, इससे आँखें लाल रहती थीं । अपने ढग 
के धर्मनिष्ठ भी थे । शिवजी को रोज़ाना जल चढ़ाते थे और मांस-मछली नहीं 
खाते थे । 

आखिर एक बार उन्होंने भी वही किया जो बिन-ब्याहे लोग अक्सर किया 
करते हैं --- एक चमारिन के नयन-बारणों से घायल हो गये । वह उनके यहाँ गोबर 
पाथने, बैलों को सानी-पानी देने और इसी तरह के दूतरे फुटकर कामों के लिए 
नौकर थी | जवान थी, छबीली थी, माम्‌ साहब का तृपित हृदय मीठे जल की धारा 
देखते ही फिसल पड़ा । बातों-बातों में उससे छेड़-छाड़ करने लगे । वह इनके 
मन का भाव ताड़ गयी, ऐसी अल्हड़न थी, और नखरे करने लगी । केशों में तेल 
भी पड़ने लगा, चाहे सरसों का ही क्‍यों न हो । आँखों में काजल भी चमका, ओंटों 
पर मिस्सी भी आयी और काम में ढिलाई भी शुरू हुई । कभी दोपहर को आयी 
और भलक दिखाकर चली गयी, कभी साँक को आयी और एक तीर चलाकर 
चली गयी । बैलों को सानी-पानी मामू साहब खुद दे देते, गोबर दूसरे उठा ले 
जाते | युवती से बिगड़ते क्योंकर, वहाँ तो अब प्रेम उदय हो गया था । होली में 
उसे प्रथानुसार एक साड़ी दी, मगर अब की गजी की साड़ी न थी, खूबसू रत-सी 
सवा दो रुपये की चुंदरी थी। होली की त्योहारी भी मामूल से चौगुनी कर 
दी और यह सिलसिला यहाँ तक बढ़ा कि वह चमारिन ही घर की मालकिन 
हो गयी । 

एक दिन संध्या समय चमारों ने आपस में पंचायत की । बड़े आदमी हैं 
तो हुआ करे, क्‍या किसी की इज्जत लेंगे ? एक इन लाला के बाप थे कि कभी किसी 
मेहरिया की ओर आँख उठाकर न देखा (हालाँकि यह सरासर ग़लत था) और 
एक यह हैं कि नीच जात की बहु-बेटियों पर भी डोरे डालते हैं । समभाने-बुभाने 
का मौक़ा न था । समझाने से लाला मानेंगे तो नहीं उलटे और कोई मामला 
खड़ा कर देंगे । इनके ऋलम घुमाने की तो देर है !' इसलिए निश्चय हुआ कि 
लाला साहब को ऐसा सबक देना चाहिए कि हमेशा के लिए याद हो जाय। 


१. नाम छिपा गये हैं | सुनते हैँ कि यह मुंशी रूपनारायन नाम के एक सज्जन 
थे, विजयबहादुर के फुफेरे भाई। 
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इज्ज़त का बदला खून से ही चुकता है, लेकिन मरम्मत से भी कुछ उसकी पुरौती 
हो ही सकती है । 

दूसरे दिन शाम को जब चम्पा मामू साहब के घर आयी तो उन्होंने अन्दर 
का द्वार बन्द कर दिया। महीनों के असमंजस, हिचक और धामिक संघर्ष के बाद 
आज मामू साहब ने अपने प्रेम को व्यावहारिक रूप देने का निश्चय किया था । 
चाहे कुछ हो जाय, कुल-मरजाद रहे या जाय, बाप-दादा का नाम ड्बे या उतराय ! 

उधर चमारों का जत्था ताक में था ही | इधर किवाड़ बन्द हुए, उधर 
उन्होंने खटखटाना शुरू किया । पहले तो मामू साहब ने समझा, कोई असामी 
मिलने आया होगा, किवाड़ बन्द पाकर लौट जायगा, लेकिन जत्र आदमियों का शो र- 
गुल सुना तो घबड़ाये । जाकर किवाड़ों की दराज़ से राँका, कोई बीस-पच्चीस 
चमार लाठियाँ लिये, द्वार रोके खड़े किवाड़ों को तोड़ने की कोशिश कर रहे थे।. 
अब करें तो क्या करें, भागने का कोई रास्ता नहीं, चम्पा को कहीं छिपा नहीं सकते । 
समभ गये कि शामत आ गयी । आशिक़ी इतनी जल्द गुल खिलायेगी यह क्‍या 
जानते थे, नहीं इस चमारिन पर दिल को आने ही क्‍यों देते । उधर चम्पा इन्हीं को 
कोस रही थी --त तुम्हारा क्या बिगड़ेगा, मेरी तो इज्जत लुट गयी। घरवाले 
मूड़ ही काटकर छोड़ेंगे । कहती थी, अभी किवाड़ न बन्द करो, हाथ-पाँव जोड़ती 
थी, मगर तुम्हारे सिर पर तो भूत सवार था । लगी मुँह में कालिख कि नहीं ? 

मामू साहब बेचारे इस कूचे में कमी न आये थे । कोई पक्का खिलाड़ी होता 
तो सौ उपाय निकाल लेता, लेकिन मामू साहब की तो जैसे सिद्टी-पिट्टी भूल गयी । 
बरोठे में थरथर काँपते हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए खड़े थे। कुछ न 
सूभता था । 

ओर उधर द्वार पर कोलाहल बढ़ता जा रहा था, यहाँ तक कि सारा गाँव 
जमा हो गया । बाम्हन, ठाकुर, कायस्थ, सभी तमाशा देखने और हाथ की खुजली 
मिटाने आ पहुँचे । इससे ज्यादा मनोरंजक और स्फूर्तिवर्द्ध तमाशा और क्‍या 
होगा कि एक मर्द और एक औरत को साथ घर में बंद पाया जाय ! बढ़ई बुलाया 
गया, किवाड़ फाड़े गये और मामू साहब भूसे की कोठरी में छिपे हुए मिले। चम्पा 
आँगन में खड़ी रो रही थी । द्वार खुलते ही भागी । कोई उससे नहीं बोला । 
मामू साहब भागकर कहाँ जाते ? वह जानते थे उनके लिए भागने का रास्ता 
नहीं है । मार खाने के लिए तैयार बैठे थे । मार पड़ने लगी और बेभाव की पड़ने 
लगी । जिसके हाथ जो कुछ लगा --- जूता, छड़ी, छाता, लात, घूँसा, सभी अस्त्र 
चले । यहाँ तक कि मामू साहब बेहोश हो गये और लोगों ने उन्हे मुर्दा समझकर 
छोड़ दिया । अब इतनी दुर्गति के बाद वह बच भी गये तो गाँव में नहीं रह सकते 
और उनकी ज़मीन पट्टीदारों के हाथ आयेगी ! 

एक महीने तक तो वह हल्दी और गुड़ पीते रहे । ज्योंही चलने-फिरने लायक़ 
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हुए, हमारे यहाँ आये । अपने गाँववालों पर डाके का इस्तग़ासा दायर करना 
चाहते थे । 

अगर उन्होंने कुछ दीनता दिखायी होती तो शायद मुझे हमदर्दी हो जाती, 
लेकिन उनका वही दमखम था । मुझे खेलते या उपन्यास पढ़ते देखकर बिगड़ना 
और रोब जमाना और पिताजी से शिकायत करने की धमकी देना, यह 
अब मैं क्‍यों सहने लगा ? अब तो मेरे पास उन्हें नीचा दिखाने के लिए काफ़ी 
मसाला था । 

आखिर एक दिन मैंने यह सारी दुर्घटना नाटक के रूप में लिख डाली और 
अपने मित्रों को सुनायी । सब के सब खब हसे । मेरा साहस बढ़ा । मैंते उसे साफ़- 
साफ़ लिखकर वह कापी माम्‌ साहब के सिरहाने रख दी और स्कूल चला गया । ७ 

फिर भला माम्‌ साहब कैसे टिक जाते, अपना बोरिया-बक़्चा उठाया और 
चलते बने । 

नवाब तब तक शरीर से दुर्बल थे और अब शायद पहली बार उन्हें अपने 
भीतर की इस नयी शक्ति की चेतना हुई जो मारपीट कर सकने से कहीं ज़्यादा 
भयंकर थी ! जो काम लाठी-डंडे से नहीं हो सकता वह काम यह क़लम कर सकता 
हैं ! मैं कमज़ोर हूँ तो क्या, यह एक बड़ा हथियार मुझे मिल गया ! अब कोई 
मुझे सताकर तो देखे मैं उसकी कैसी मिट्टी पलीद करता हूँ ! ऐसी मार मारूँगा 
कि पानी भी माँगते नहीं बनेगा ! 

किसी की खिल्‍ली उड़ाकर उसका पानी जितनी अच्छी तरह उतारा जा 
सकता हैं उतना किसी ओर तरह नहीं । 

यह एक अच्छी चीज़ मिली । मैं क्या जानता था। अब मैं इसी को अपनी 
ढाल-तलवार बनाऊँगा ! 

यह नवाब के साहित्यिक जीवन का पहला पाठ था, जिसे वह कभी नहीं भूला । 
और न शायद एक बार माम्‌ साहब की छीछालेदर करने से उसका जी भरा क्‍योंकि 
चालीस बरस बाद गोदान' की सिलिया और मातादीन के रूप में चम्पा और 
माम्‌ साहब फिर जी उठे । 

इससे बिलकुल अलग इसी ज़माने का एक स्मरणीय जीवन-अनुभव वह है 
जिसकी कहानी उन्होंने बरसों बाद, बड़ी हसरत के साथ 'रामलीला' में कही । 
कहते हैं -- 

७ इधर एक मुदत से रामलीला देखने नहीं गया । बन्दरों के भहे चेहरे लगाये. 
आधी टाँगों का पाजामा और काले रंग का ऊँचा कुर्ता पहने आदमियों को दौड़ते, 
हु ह करते देखकर अब हंसी आती है....लेकिन एक ज़माना वह था जब मुझे भी 
रामलीला में आनन्द आता था। आनन्द तो बहुत हल्का शब्द है, उसे उन्माद कहना 
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चाहिए । संयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूरी पर रामलीला का मैदान 
था (शायद बाले मियाँ या लाल डिग्गी का मैदान--अ०) और जिस घर में 
लीला-पात्रों का रूप-रंग भरा जाता था, वह तो मेरे धर से बिलकुल.मिला हुआ 
था । दो बजे दिन से पातन्नों की सजावट होने लगती थी .... उनकी देह में रामरज 
पीसकर पोती जाती, मुंह में पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, 
नीले रंग की बुंदकियाँ लगायी जाती थीं । सारा माथा, भवें, गाल, ठोढ़ी बुंदकियों 
से रच उठती थी | एक ही आदमी इस काम में कुशल था । वही बारी-बारी से 
तीनों पात्रों का श्लद्भार करता था। रंग की ष्यालियों में पानी लाना, रामरज 
पीसना, पंखा भलना मेरा काम था । 

निषाद-नोका-लीला का दिन था। मैं दो बार लड़कों के बहकाने में आकर 
गुल्ली-डंडा खेलने लगा था, श्वद्भार देखने न गया। विमान भी निकला, पर मैंने 
खेलना न छोड़ा । मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे 
कहीं बढ़कर आत्मत्याग की ज़रूरत थी जितना मैं कर सकता था । अगर दाँव 
देना होता तो मैं कब का भाग खड़ा होता, लेकिन पदाने में कुछ ओर ही बात होती 
है । खेर दाँव पूरा हुआ । अगर मैं चाहता तो धाँधली करके दस-पाँच मिनट और 
पदा सकता था, इसकी काफ़ी गुंजाइश थी, लेकिन अब इसका मौक़ा न था | मैं 
सीधे माले की तरफ़ दौड़ा। विमान जल-तट पर पहुँच चुका था। मैंने दूर से देखा 
-- मल्लाह किश्ती लिये आ रहा हैँ। दोड़ा, लेकिन आदमियों को भीड़ में 
दौड़ना कठिन था | आखिर जब मैं भीड़ हटाता प्राणपणा से आगे बढ़ता घाट 
पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नोका खोल चुका था । रामचन्द्र पर मेरी 
कितनी श्रद्धा थी। अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता 
था, जिसमें वह फ़ेल न हो जायें। मुभसे उम्र ज़्यादा होने पर भी बह नीची 
कक्षा में पढ़ते थे। लेकिन यही रामचन्द्र मौका पर बैठे इस तरह मेंह फेरे 
चले जाते थे मानो मुभसे जाम-पहचाम ही महीं। नक़ल में भी असल की 
कुछ न कुछ ब्‌ आ ही जाती है । 

रामलीला तमाप्त हो गयी थी। राजगद्दी होनेबाली थी, पर न जाने क्यों 
देर हो रही थी । शायद चन्द्रा कम वसूल,हुआ था । रामबत्नन्द्र की इन दिनों कोई 
बात भी न पूछता था । न घर ही जाने की छुट्टों मितती थी, न भोजन का ही 
प्रबन्ध होता था । चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को 
मिलता था, बाक़ी सारे दिम कोई पानी को भी नहीं पूछता । लेकिन मेरी श्रद्धा 
अभी तक ज्यों की त्यों थी । मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचन्द्र ही थे। घर पर 
मुझे खाने की कोई चीज़ मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे आता। उन्हें खिलाने 
में मुझे जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता । 
कोई मिठाई या फल पाते ही बेतहाशा चौपाल की ओर दौड़ता । 
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चलते समय भी रामचन्द्र जी को कुछ नहीं मिला, जब कि आबादीजाम 
तवायफ़ को खुदा जाने क्या-क्या मिला था । 

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे। मैंने पैसे उठा लिये और जाकर शरमाते- 
शरमाते रामचन्द्र को दे दिये। उन पैसों को देखकर रामचन्द्र को जितना हर 
हुआ, वह मेरे लिए आशातीत था । टूट पड़े, मानों प्यासे को पानी मिल गया । 

वही दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ बिदा हुईं। केवल मैं ही उनके साथ 
कस्बे के बाहर तक पहुँचाने आया | ७ 


बचपन की अबोध ममता और वैसी ही अबोध कातरता .... 

लेकिन अब हम उस दौर की चौखट पर पहुँच गये हैं जब कि नवाब का 
बचपन, अपनी कड़वी-मीठी स्मृतियों के साथ, बड़ी तेज़ी से पीछे छूटता जा रहा 
है । अभी उसकी उम्र चौदह साल है, बचपन के बीत जाने की उम्र नहीं है, केवल 
वयः संधि हैं । पर यह सब अब थोड़े दिनों का खेल हैं। माँ को मरे छः साल 
बीत चुके हैं। इस बीच उसने बहुत कुछ देखा है, सहा है, और अकाल प्रौढ़ता, 
जो कुछ तो उसकी प्रतिभा का ऋण-शोध है और कुछ उसकी परिस्थितियों का, 
उसका दरवाज़ा खटखटा रही है । 

इस बार मुंशी अजायबलाल गोरखपुर में बहुत लंबे टिक गये थे, इतना शायद 
इसके पहले और कहीं भी रहने का मौक़ा नहीं मिला था, लगभग चार साल । 
इस बीच नवाब ने मिशन स्कूल से आठवाँ दर्जा ज्यों-त्यों पास कर लिया था । 
जहीन थे मगर स्कूली किताबों में जो न लगता था क्योंकि तलिस्मी कहानियों की 
वजह से होश उड़ा रहता था और जो मज़ा हातिमताई की संगत में था वह भला 
मास्टर साहब की संगत में कहाँ । लस्टम-पस्टम पास हो जाते थे लेकिन हाँ, 
हिसाब एक मुस्तकिल हौआ था जिसके नाम से ग़रीब का हलक़ सूखता था । 

खेर तो नवाब ने आठवाँ पास कर लिया और तभी मुंशी अजायबलाल की 
बदली जमनिया की हो गयी | उनकी सेहत पिछले दिनों बहुत गिर गयी थी और 
बराबर गिरती जा रही थी। दूसरी पत्नी से उनका पहला लड़का गुलाब तब दो- 
तीन साल का था । ओर दूसरा महताब, हाल में ही पैदा हुआ था । नवाब को 
अब नवें दर्ज में नाम लिखाना था जो कि बनारस में ही संभव था । पिताजी ने 
पूछा, कितना खर्चा लगेगा ? नवाब ने कहा--पाँच रुपया दे दिया कीजियेगा। , , 
मगर पाँच रुपये में भला क्‍या होता। बड़ी मुश्किल का सामना था। तो भी पढ़ने 
की धुन बराबर बनी हुई थी -- 

७ पाँव में जूते न थे। देह पर साबित कपड़े न थे। मेंहगी अलग -- दस सेर 
के जो थे। स्कूल से साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी । काशी के क्वीन्स कालेज 
में पढ़ता था । हेडमास्टर ने फ़ीस माफ़ कर दी थी । इम्तहान सिर पर था और 
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मैं बॉस के फाटक पर एक लड़के को पढ़ाने जाता था | जाड़ों के दिन थे। चार 
बजे पहुँचता था । पढ़ाकर छः बजें छुट्टी पाता । वहाँ से मेरा घर देहात में पाँच 
मील पर था । तेज़ चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न पहुँच सकता । और 
प्रात:काल आठ ही बजे फिर घर से चलना पड़ता था, नहीं वक़्त पर स्कूल न 
पहुँचता । रात को खाना खाकर कुप्पी के सामने पढ़ने बैठता और न जाने कब 
सो जाता । फिर भी हिम्मत बाँधे हुए था । ७ 

अब तक बचपन मर चुका था -- यानी लड़के के कंधे पर शादी का जुआ 
रखने का वक़्त आ गया था। पिता लड़के को अ्रंधरा के पुल का बारह आनेवाला 
चमरोधा जूता और चार आने गज़ का नया कपड़ा न पहना सके, लेकिन उसकी 
शादी तो कर ही सकता है ! पन्द्रह बरस तब शादी के लिए ऐसी कम उम्र भी 
न समभी जाती थी । गाँव में न जाने कितने थे जिनकी शादी इसी उम्र में हुई थी, 
मुंशी अजायवलाल कैसे अपने बेटे की न करते, लोग नाम न धरते ! सेहत भी ठीक 
न चल रही थी, अपने जीते जी लड़के को खूंटे से बाँध देने का खयाल भी मुमकिन 
हैं दिल में रहा हो । सम्भव हैँ पत्नी ने बार-बार आग्रह किया हो कि लड़का अब 
सयाना हुआ, उसका ब्याह कर देना चाहिए। बहू घर में ले आने का मोह किसे 
नहीं होगा । पूरव में जल्दी ब्याह कर देने का चलन भी है । पक्‍की बात इतनी ही है 
कि यह शादी लगायी नवाब के नाना साहब ने थी, नाना साहब यानी मुंशी अजायब- 
लाल के नये ससुर साहब । यह भी मुमकिन है कि नाना साहब ने अपने किसी मित्र 
का भला करने के विचार से या अन्य किसी कारण से यह सम्बन्ध स्थिर किया हो । 
जो भी बात रही हो, यह विवाह बस्ती जिले की मेहदावल तहसील में बस्ती शहर 
से दस मील दूर रमवापुर सरकारी गाँव के एक छोटे-मोटे जमींदार के घर ठीक 
हुआ । बड़े आदमी हैं । लड़की बहुत अच्छी है । सव बहुत खुश थे, नवाब सबसे 
ज्यादा । मारे उत्साह के, मण्डप छाने के लिए बाँस भी खुद उसी ने काटे । खुशी 
उसके भीतर छलकी पड़ रही थी और शायद बाँस की जड़ पर कुल्हाड़ी चलाते समय 
वह कुछ गुनगुना भी रहा था । पिछले बरसों में उसने जो सैकड़ों किताबें पढ़ी थीं, 
उनमें कितने ही शाही लकड़हारे आये थे, अपनी प्रंमिका की तलाश में भिखमंगों 
का 'भेस बनाये जंगलों और रेगिस्तानों की खाक छानते हुए सुन्दर राजकुमार आये 
थे, एक से एक सुन्दरी राजकुमारियाँ आयी थीं जिनके आगे चाँद भी शरमाता था। 
वही सब चीज़ें उसने पढ़ी थीं, वही तसवीर उसके मन में थी। उसका दिल किलोलें 
कर रहा था और ह॒वा में जंगली गुलाबों की और रातरानी की खुशब थी । नहीं, 
अब वह ऐसा नादान नहीं था, उसे सब पता था कि शादी क्‍या चीज होती है, कितनी 
रंगीन, कैसी खूबसूरत । उसने अपनी इतिहास की किताबों में, और अपने राजा- 
रानी के क़िस्सों में पढ़ा था कैसे एक सुन्दरी की चितवन पर सल्तनतें लुट गयीं, 
खून की नदियाँ बह गयीं, इसी बात के लिए कि शाहजादा उस माहे-जबों से, उस 
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चन्द्रमुती से शादी करना चाहता था । उसके तमाम सपने, जिन पर पिछले साल- 
डेढ़ साल में ज़माने की थोड़ी-बहुत धूल पड़ गयी थी, एक बार फिर जवान हो गये 
और उसके हाथ की कुल्हाड़ी और भी तेजी से चलने लगी । 

शादी हुई, शादी में खूब चुहलवाज़ी भी हुई, नंगे-नंगे मज़ाक़ भी हुए जो 
अक्सर इस मौक़ पर होते हैं, खासकर पूरब में, और नवाब ने खूब रस ले-लेकर 
तुर्की-ब-तुर्कीं उनका जवाब भो दिया, फिर बिदाई हुई और नवाब (!) अपनी 
शीरीं अपनी लैला को ऊँटगाड़ी पर बिठाकर ( हाँ, ऊंटगाड़ी ! नियति कभी 
अधूरा व्यंग्य नहीं करती ! ) अपने घर ले चला। घर पहुँचकर उसने अपनी 
बीवी की सूरत जो देखी तो उसका खून सूख गया । उम्र में वह नवाब से ज़्यादा 
थी, मगर वह तो ऐसी कोई बात नहीं, लैला भी तो मजनूं से बड़ी थी ! काली थी, 
मगर सुनते है, लेला भी तो काली थी ! 

मगर किस्सा और चीज है, जिन्दगी और चीज़ । यथा का यह एक और 
गहरा धक्का था जो नवाब को लगा । देखते ही शकल से नफ़रत हो गयी --- 
भद्दी, थुलथुल, फूहड़ । इतना ही नहीं, उनके चेहरे पर चेचक के गहरे-गहरे दाग 
थे और एक टाँग कुछ छोटो थी जिसके कारण ग़रीब को भचककर चलना पड़ता 
था । महीने में एकाध बार हबुआती भी जरूर थीं, जब उन पर भूत-प्रेत आते थे । 
सुनते हैं दिमाग़ में कुछ खलल भी था क्‍योंकि लड़ाई होने पर अपने पति से कहतो 
थीं --- हम तुम्हें गदहा छानने के पगहे से बँधवाकर मंगवा लेंगे! ऐसे-ऐसे जादू- 
टोने हैं हमारे पास ! 

नाना साहब ने पन्द्रह साल के इस खूबसूरत नवाब के लिए ऐसी उम्र में 
ज़्यादा, काली, भद्दी, थुलथुल, चेचक-रू, अफ़ीम खानेवाली, भचककर चलनेवाली 
औरत ही क्‍यों चुनी, यह रहस्य उनके साथ ही चला गया । लेकिन इसमें शक नहीं 
कि जिस जिसने देखा उसके मुँह से एक सर्द आह निकल गयी । कहाँ नवाब, 
कहाँ यह औरत का कार्टून ! यहाँ तक कि मुंशी अजायब लाल से भी नहीं रहा 
गया और उन्होंने हिम्मत बटोरकर अपनी पत्नी से कह दिया -- लालाजी ने 
मेरे लड़के को कुएँ में ढकेल दिया । मेरा गुलाब-्सा लड़का ओर उसकी यह 
बीवी ! मैं तो उसकी दूसरी शादी करूँगा । पत्नी ने कहा --- देखा जायगा। .... 
और उनके लिए बात वहीं खत्म हो गयी। लेकिन नवाब के लिए बात 
इतनी आसानी से कैसे खत्म होती । वह तो गाँठ जोड़कर उन्हें अपने साथ 
लाया था। 

पर वही गाँठ अब चुनरी से छूटकर दिल में आ लगी थी । कौन जाने उस 
गाँठ में दो-एक गिरह सास-बहू के झगड़ों ने भी डाल दी हो जो आये दिन होते रहते 
थे । मुमकिन है नवाब जैसा आदमी उस स्त्री के साथ भी निबाह कर ले जाता, 
लेकिन वह खुद अपनी लाश ढोने जैसी बात होती, और अब जब कि थोड़ा 
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निर्वेयक्षिक ढंग से विचार कर सकना सम्भव है, यह्‌ शायद अच्छा ही हुआ कि मन 
और शरीर से इतनी बेमेल स्त्री के साथ निबाह करने का मौक़ा नहीं आया। 
ज़िन्दा वह बहुत बाद तक रहीं, नवाब ने जब दूसरी शादी की तब तक उन्हें इस 
बर में दस बरस हो चुके थे, लेकिन नवाब का शायद कभी उनसे कोई संबंध नहीं 
रहा । वह कभी लमही रहतीं और कभी अपने मेके चली जातीं । पर नवाब को 
किसी बात से कोई मतलब न था । तीन-चार बरस तो वह ज़्यादातर लमही में 
ही रहीं पर जब नवाब ने अपनी नौकरी की ज़िन्दगी शुरू की और उन्हें अपने साथ 
नहीं ले गये तो वह भी मेंहदावल चली गयीं और अधिकतर वहीं रहने लगीं । 
कभी-कभी लमही भी आ जाती थीं। कई बार इस बात की कोशिश हुई कि 
नवाब उन्हें अपने पास बुलाकर रखें | शायद इसी सिलसिले में एक बार यह बांत 
भी उड़ी कि उन्हें लड़का हुआ है जिसका नाम उनके घरवालों ने रामयाद राय 
रखा है -- कितना ठेठ मुंशियाना नाम पर कितना सार्थक ! मुमकिन है, यह 
बात सिर्फ़ इसलिए उड़ायी गयी हो कि नवाब पर और भी कुछ दबाव पड़े । 
लेकिन अगर यह बात सच भी हो कि वह स्त्री जानकी मैया के समान ही निर्दोष थी 
तो भी शायद इस मामले में प्रेमचन्द को मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्र के समान दोषी 
ठहराना अन्याय हो क्योंकि यह प्रसंग केवल दुःख का है -- उस पुरानी, सामंती 
विवाह-प्रणाली का और उससे भी अधिक उस व्यक्ति या उन व्यक्तियों का जिन्होंने 
यह अनमेल सम्बन्ध स्थिर किया या उसके लिए सहमति दी । मुंशी अजायबलाल 
भी उसके नैतिक दायित्व से बच नहीं सके । बुढ़ोती में यह एक जबर्दस्त धक्का 
उनको लगा और कुछ अजब नहीं कि उसने उनके श्रंत को और पास ला दिया हो 
क्योंकि वह नवाब की शादी के डेढ़ बरस के भीतर ही, कई महीने को बीमारी के 
बाद, इस दुनिया से छप्पन बरस की अवस्था में सिधार गये, जब कि उनके पिता 
छिहत्तर बरस की आयु पाकर मरे थे और उनकी माँ भी अभी केवल चार-पाँच 
बरस पहले मरी थीं । 


नवाब नवीं में थे जब उनका ब्याह हुआ। अगले साल यानी १५६७ में उन्हें 
मैट्रिक का इम्तहान देना था। लेकिन उसी साल पिता बीमार पड़े और इस दुनिया 
से उठ गये। नतीजा यह हुआ कि नवाब उस साल इम्तहान नहीं दे पाये | उसके अगले 
साल नवाब ने मेट्रिक का इम्तहान दिया | सेकंड डिवीज़न में पास हुए । जो भी 
मजबूरियाँ नवाब की रही हों, सेकंड क्लास का नतीजा यह हुआ कि क्वीन्स कालेज 
में उनका प्रवेश पाना एक समस्या बन गया क्योंकि प्रवेश तो चाहे मिल भी जाता 
पर फ़ीस नियम के अनुसार केवल अव्वल दर्जेवालों की ही माफ़ हो सकती थी और 
फ़ीस देकर पढ़ने की स्थिति नवाब की नहीं थी । 

७ संयोग से उसी साल हिन्दू कालेज खुल गया। मैंने इस नये कालेज में पढ़ने 
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का निश्चय किया। प्रिन्सिपल थे मिस्टर रिचर्डसन । उनके मकान पर गया । 
वह पूरे हिन्दुस्तानी वेश में थे । कुर्ता और धोती पहने, फ़र्श पर बैठे कुछ लिख रहे 
थे मगर मिजाज को तबदील करना इतना आसान न था। मेरी प्रार्थना सुन- 
कर -- आधी ही कहने पाया था --- बोले कि घर पर मैं कालेज की बातचीत नहीं 
करता, कालेज में आओ। खेर, कालेज में गया । मुलाक़ात तो हुई पर निराशा- 
जनक । फ़ोस माफ़ न हो सकतो थी। अब क्या करूँ ? अगर प्रतिष्ठित सिफ़ारिशें 
ला सकता तो शायद मेरी प्रार्थना पर कुछ विचार होता, लेकिन देहाती युवक को 
शहर में जानता ही कौन था ? 

रोज़ घर से चलता कि कहीं से सिफ़ारिश ले आऊँ पर बारह मील की 
मंजिल पारकर शाम को घर लोट आता । किससे कहूँ, कोई अपना पुछत्तर न था । 

कई दिनों के बाद एक सिफ़ारिश मिली । एक ठाकुर इन्द्रनारायण सिंह हिन्दू 
कालेज की प्रबन्धकारिणी सभा में थे । उनसे जाकर रोया । उन्हें मुझ पर दया आ 
गयी, सिफ़ारिशी चिट्टी दें दी। उस समय मेरे आनन्द की सीमा न थी । खुश 
होता हुआ घर आया । दूसरे दिन प्रिन्सिपल ने मेरी तरफ़ तीक्र नेत्रों से देखकर 
पूछा -- इतने दिनों कहाँ थे ? 

-- बीमार हो गया था । 

-- क्या बीमारी थी ? 

मैं इस प्रश्त के लिए तैयार न था | अगर ज्वर बताता हूँ तो शायद साहब 
मुझे झूठा समभे । ज्वर मेरी समभ में हल्की-सी चीज़ थी जिसके लिए इतनी लम्बी 
ग़रहाज़िरी अनावश्यक थी । कोई ऐसी बीमारी बतानी चाहिए जो अपनी कष्ठ- 
साध्यता के कारण दया को भी उभारे। उस वक़्त मुझे और किसी बीमारी का 
नाम याद न आया । ठाकुर इन्द्रनारायण सिंह से जब मैं सिफ़ारिश के लिए मिला 
तो उन्होंने अपने दिल की धड़कन की बीमारी की चर्चा की थी । वह शब्द मुे याद 
आ गया। मैंने कहा --- पैलपिटेशन ऑफ़ हार्ट सर ! 

साहब ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा और कहा --- अब तुम बिलकुल 
अच्छे हो ? 

--जी हाँ । 

“- अच्छा प्रवेशपत्र भरकर लाओ । 

मैंने समझा, बेड़ा णर हुआ । फ़ार्म लिया, खानापूरी की और पेश कर दिया । 
उस समय साहब कोई क्लास ले रहे थे । तीन बजे मुक्के फ़ाम वापस मिला । उस 
पर लिखा था --- इसकी योग्यता की जाँच की जाय । 

यह नयी समस्या उपस्थित हुई | मेरा दिल बैठ गया । भ्रेंग्रेंज़ी के सिवा और 


किसी विषय में पास होने की मुझे आशा न थी, और बीजगणित और रेखागणित से 
तो रूह काँपती थी। जो कुछ याद था वह भी भूल-भाल गया था लेकिन दूसरा उपाय 
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ही क्‍या था। भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया और अपना फ़ार्म दिखाया । 
प्रोफ़ेसर साहब बंगालो थे । श्रंग्रेज़ी पढ़ा रहे थे। वाशिग्टन इविंग का रिप वान 
विकिल था। मैं पीछ की क़तार में जाकर बैठ गया और दो ही चार मिनट में मुझे 
ज्ञात हो गया कि प्रोफ़ेसर साहब अपने विषय के ज्ञाता हैं । घण्टा समाप्त होने पर 
उन्होंने आज के पाठ पर मुभसे कई प्रश्न किये और मेरे फ़ार्म पर संतोषजनक 
लिख दिया । 

दूसरा घणटा बीजगरित का था, इसके प्रोफ़ेसर भी बंगाली थे । मैंने अपना 
फार्म दिखाया । नयी संस्थाओं में प्रायः वही छात्र आते हैं जिन्हें कहीं जगह नहीं 
मिलती । यहाँ भी वही हाल था। कक्‍्लासों में अयोग्य छात्र भरे हुए थे। पहले 
रले में जो आया, वह भर्ती हो गया । भूख में साग-पात सभी रुचिकर होता हैं। 
अब पेट भर गया था। छात्र चुन-चुनकर लिये जाते थे । इन प्रोफ़ेसर साहब ने 
गरित में मेरी परीक्षा ली और मैं फ़ंल हो गया । फ़ार्म पर गरित के खाने में 
“ असन्तोषजनक लिख दिया । 

मैं इतना हताश हुआ कि फ़ार्म लेकर फिर प्रिन्सिपल के पास न गया। सीधा 
घर चला गया । गरित मेरे लिए गौरीशंकर की चोटी थी। कभी उस पर न 
चढ़ सका .... 

खेर, मैं निराश होकर घर तो लौट आया लेकिन पढ़ने की लालसा अभी तक 
बनी हुई थी। घर बैठकर क्या करता ? किसी तरह गणित को सुधारूँ और कालेज 
में भर्ती हो जाऊं, यही धुन थी । इसके लिए शहर में रहना 'ज़रूरी था। 

संयोग से एक वकील साहब के लड़के को पढ़ाने का काम मिल गया । पाँच 
रुपया वेतन ठहरा। मैंने दो रुपये में अपना गुज़र करके तीन रुपये धर देने का 
निश्चय किया । वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी 
थी । उसी में रहने की आज्ञा ले ली । एक टाट का टुकड़ा बिछा दिया, बाज़ार से 
एक छोटा-सा लेम्प लाया और शहर में रहने लगा। धर से कुछ बतंन भी लाया। 
एक वक़्त खिचड़ी पका लेता और बतंन धो-माँजकर लाइब्न री चला जाता। गणित 
तो बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता । पंडित रतननाथ दर का “ फ़साना 
आज़ाद ' उन्हीं दिनों पढ़ा । ' चन्द्रकान्ता सन्‍्तति भी पढ़ी । बंकिम बाबू के उर्दू 
अनुवाद, जितने पुस्तकालय में मिले, सब पढ़ डाले । 

जिन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेरे साथ मेट्रिक्यु- 
लेशन में पढ़ते थे । उनन्‍्हों की सिफ़ारिश से मुझे यह पद मिला था । उनसे दोस्ती 
थी, इसलिए जब ज़रूरत होती, पैसे उधार ले लिया करता था । वेतन मिलने पर 
हिसाब हो जाता था । कभी दो रुपये हाथ आते, कभी तीन ।'जिस दिन वेतन के 
दो-तीन रुपये मिलते मेरा संयम हाथ से निकल जाता । प्यासी तृष्णा हलवाई की 
दुकान पर खींच ले जाती । दो-तीन आने पैसे खाकर ही उठता । उसी दिन घर 
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जाता और ढाई रुपये दे आता । दूघरे दिन से फिर उधार लेना शुरू कर देता ! 
लेकिन कभी-कभी उधार माँगने में भी संकोच होता और दिन का दिन निराहार 
ग्रत रखना पड़ जाता । 


इस तरह चार-पाँच महीने बीते । इस बीच एक बजाज से दो-ढाई रुपये के 
कपड़े लिये थे। रोज़ उधर से निकलता था। उसे मुझ पर विश्वास हो गया था। 
जब महीने दो महीने निकल गये और मैं रुपये न चुका सका तो मैंने उधर से निकलना 
ही छोड़ दिया । चक्कर देकर निकल जाता । तीन साल के बाद उसके रुपये अदा 
कर सका । उसी ज़माने में शहर का एक बेलदार मुभसे कुछ हिन्दी पढ़ने आया 
करता था । ... एक बार मैंने उससे भी आठ आने पैसे उधार लिये थे। वह पैपे 
उसने मुभसे मेरे घर, गाँव में जाकर पाँच साल बाद वसूल किये । मेरी अब भी 
पढ़ने की इच्छा थी लेकिन दिन-दिन निराश होता जाता था । जी चाहता था, कहीं 
नौकरी कर लूं। पर नौकरी कैसे मिलती है और कहाँ मिलती है, यह न जानता था। 

जाड़ों के दिन थे । पास एक कौड़ी न थी । दो दिन एक-एक पैसे का चबेना 
खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से इनकार कर दिया था या संकोचवश 
मैं उससे मांग न सका था। चिराग जल चुके थे । मैं एक बुकसेलर की दुकान पर 
एक किताब बेचने गया । चक्रवर्ती गग्िगित की कजी थी । दो साल हुए खरीदी थी । 
अब तक उसे बड़े जतन से रखे हुए था, पर आज चारों ओर से निराश होकर, मैंने 
उसे बेचने का निश्चय किया । किताब दो रुपये की थी, लेकिन एक पर सौदा ठीक 
हुआ । मैं रुपया लेकर दुकान से उतरा ही था कि एक बड़ो-बड़ी मूंछोंवाले सौम्य 
युरुष ने, जो उस दुकान पर बंठे हुए थे, मुभसे पूछा -- कहाँ पढ़ते हो ? ७ 


तक़दीर का खेल भी अजब अनोखा हैँ। कहाँ तो कैप्ते-कैसे पापड़ बेल रहे थे, 
अगले वक़्त की रोटी का ठिकाना नहीं था, और कहाँ अब परोसी हुई थाली सामने 
रक्‍्खी थी । 

सवाल पूछनेवाले सज्जन चुनार के एक छोटे-ते मिशन स्कूल के हेडमास्टर थे । 
उन्हें मैट्रिक पास एक मास्टर की तलाश थी। वेतन था अठारह रुपया। कहने भर 
की देर थी, नवाब ने लपककर मंजूर कर लिया । जैसे दिन उसने देखे थे उनके 
सामने नवाब का यह कहना कुछ ग़लत नहीं था कि ' अठारह रुपये उस समय मेरी 
निराश व्यथित कल्पना की ऊँची से ऊंची उड़ान से ऊपर थे । 

यह सन्‌ १८६६ की बात है। पिता को मरे भी अब दो बरस हो रहा था । घर 
पर बस उनकी नयी माँ (जिन्हें वह चाची कहते थे) और उनका एक तीन साल का 
बच्चा था --- बड़ा बच्चा गुलाब, दो-ढाई बरस पहने जाता रहा था। खेतो अव्वल 
तो थी हो कितनी और फिर खानेवाले भी कुछ कम न थे। घर में भूनी भाँग नहीं 
थी और कमानेवाला अकेला नवाब | अपनी नयी माँ,से उसे बहुत सुख नहीं मिला 
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यह ओर बात है, लेकिन अब जब कि पिता की आँखें मुँद गयी थीं, उनकी परवरिश 
की, अपनी बिसात भर उनको आराम से रखने की ज़िम्मेदारी उसी की थी । 

नवाब ने अगले ही रोज़ जाकर सब कुछ पक्‍का कर लिया और तीन-चार रोज़ 
के भीतर चुनार पहुँच गया, जो कि बनारस से चालीस मील दूर, मिर्जापुर के पास 
एक कस्बा है। 

छोटी-सी खामोश जगह थी । नये-नये पहुँचे थे । मिज्ञाज में कुछ शर्मीलापन 
भी था ही । पढ़ने का चस्का लग ही चुका था | किसी से ज़्यादा कुछ मतलब न रखते 
थे, बस अपने काम से काम । ' 

साथ में चाची के छोटे, सौतेले भाई विजयबहादुर भी थे । अपनी बहन, के 
साथ ही वह भी आ गये थे और फिर यहीं रह गये । उम्र में वह नवाब से चार-पाँच 
साल छोटे थे, पर दोनों में बहुत बनतो थी क्योंकि विजयबहादुर भी बहुत नेक, 
मिलनसार और मुहब्बती तबियत के आदमी थे । ज़्यादा दिन ज़िन्दा नहीं रहे पर 
जब तक रहे नवाब के साथ हो रहें, जहाँ-जहाँ नवाब का तबादला हुआ वहाँ- 
वहाँ विजयबहादुर उनके साथ गये । 

वेतन से पूरा न पड़ता था इसलिए नवाब ने पाँच रुपये का एक ट्यूशन भी 
कर लिया था । लड़का घर आकर पढ़ जाता था। उस छोटी-सी जगह में नवाब 
की अंग्रेज्ञी बहुत मशहूर हो गयी थी । 

नवाब को अपने पढ़ने-पढ़ाने से फुसंत न मिलती थी, घर का इंतज़ाम विजय 
बहादुर के जिम्मे था । पैसे जो मिलते थे वह महीने के शुरू में ही खर्च हो जाते थे । 
फिर उधार पर चलता था । बोडिग हाउस का बनिया था, उसी से रसद उधार 
ली जाती । 

तभी की बात है, एक बार नवाब विजयबहादुर के साथ घर आये, यानी 
लमही । जाड़े के दिन थे | चार-पाँच दिन घर रहे । चलने लगे तो रास्ते के लिए 
चाची से रुपये माँगे । चाची ने कहा --- रुपये सब खर्च हो गये । 

बड़ी मुश्किल थी। गाँव में उधार लेते भी तो किससे ? लिहाज़ा मजबूर 
होकर अपना गरम कोट बेचने की ठानी । 

गाड़ी के बहुत पहले दोनों गाँव से चल दिये और शहर आकर नवाब ने अपना 
कोट दो रुपये में बेचा, जो कि एक साल पहले बड़ी मुश्किलों से बनवाया था ! सूती 
पहनकर उस गरम कोट को बड़े जतन से रखा था। और वह दो रुपये में बिक गया। 

इस सबके बावजूद ज़िन्दगी जंसी कुछ थी, बहुत अच्छी थी । 

एक रोज़ स्कूल की टीम का फुटबाल मैच मिलिटरी के गोरों की एक टीम से 
हुआ । गोरे शायद हार गये । स्कूल के लड़कों ने जोर-ज्ोर से हिप हिप हुरे का 
नारा लगाना शुरू किया । गोरे खिसियाये हुए तो थे ही, यह चीज़ उनको कटे 
पर नमक छिड़कने ज॑सी मालूम हुई | इन काले आदमियों की यह मजाल | एक 
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गोरे ने किसी खिलाड़ी को बुट से ठोकर मार दी। मैच देखनेवालों में नवाब भी 
था । गोरे को बट चलाते भी उसने देखा । जिस्म बहुत मज़बूत नहीं था तो कया, 
दिल तो मज़बत था, और फिर अपने ही मंदान पर खेल हो रहा था। चढ़ती जवानी 
की उम्र, नवाब का खून खौल पड़ा --- इसकी यह हिम्मत ! सिर्फ़ इसलिए कि हम 
काले हैं, हिन्दोस्तानी हैं ! फिर क्या था, उसने आव देखा न ताव, भपटकर 
मंदान में गड़ी हुई एक भणएडी उखाड़ ली और बेतहाशा उन पर पिल पड़ा। लड़कों 
ने जो उसको आगे-आगे देखा तो खेलनेवाले और तमाशाई सब मैदान में कद पड़े 
और उन गोरों की ऐसी पिटाई की कि उन्हें छठी का दूध याद आ गया, सारी 
अकड़फूं धरी रह गयी ! 

मंदान जब खाली हुआ तो स्क्लवालों को सबसे ज़्यादा ताज्जुब इस बात का 
हुआ कि इस मार्क में पहल उस शर्मीले नौजवान मुर्दारिस ने की थी जिसे खेलने 
से बहुत कम मतलब था और जो हमेशा अपनो क़िर्से-कहानी की किताबों में डबा 
रहता था । 

लेकिन उससे भी ज़्यादा ताज्जुब इस शर्मीले, घरघुसने नौजवान की दिलेरी 
पर उस वज़्त होता है, जब साठ-पंसठ बरस पहले के चुनार का नक्शा आँखों के 
सामने आता हैं। उग्र ने जो हिन्दी के जाने-माने लेखक हैं और चुनार के ही रहने 
वाले थे, अपनी खबर' में उस वक़्त के चुनार की यह एक हल्की-सी भलक दी है--- 

“उन दिनों क़िलों की क़द्र थी, अतः चुनार में प्रग्रेज़् आये । जब मैं पाँच-सात 
साल का था तब चुनार के क़िले में गोरा-तोपखाना पल्टन रहती थी । बहुत दिनों 
तक चुनार में रिटायर्ड गोरे सपरिवार रहा करते थे । लोअर लाइन्स नामक अपनी 
एक बस्ती उन्होंने कालों के क़स्बे की पिछली सीमा पर बसा रखी थी । .... सन्‌ 
१६०५ में चुनार की पाँच-सात हज़ार की आबादी के सिरहाने दो-दो गिरजाघर 
थे । एक परेड ग्राउन्ड की क़ब्रगाह के पास जर्मन मिशनरियों का रोमन केथलिक 
चर्च ओर दूसरा प्रोटेस्टेंट चर्च शहर के बीच में था । ईसाई या अंग्रेजों की संख्या 
शहर में चाहे जितनी रही हो, पर उनका प्रभाव कितना था, इसकी सूचना ये चर्च 
देते थे । मेरे स्वर्गीय पिता जिस मंदिर में पूजन किया करते थे उसके चबूतरे पर 
खड़े होकर पाँच-सात की वय में, मैंने गोरे सोल्जरों के तोपखाने की मार्च मज़े में 
देखी थी। क़िले के परेड ग्राउन्ड तक ये गोरे सिपाही मार्च करते हुए अक्सर जाया 
करते थे । मैदान में मिलिटरी बैण्डवालों की परेड तो मुझे आज भी भूली नहीं है। 
कई प्रकार के बाजेवाले, सभो गोरे, डम --- ओह ! --- कितना बड़ा ! इन बैण्ड- 
वाले सिपाहियों के बीच में बाघम्बर धारण किये, हाथ में गदा-जैसी कोई वस्तु 
हिलाता चलता था एक नाटा, गुट्ठल, सचमुच व्याप्रमुख कोई देत्यदेही गोरा ! 
तब चुनारवालों को ये गोरे महाकाल के दामाद दसवें ग्रह जैसे लगते थे । अकसर 
लोग इनकी छाया से भी दूर भागते थे । लोधर लाइन्स से गुज़रने वाले ग़रीब 
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ग्रामीण चुनारियों को ये रिटायर्ड या सिपाही गोरे कारण-अकारण बेंतों से बुरो 
तरह सिटोह दिया करते थे । औरतें तो लोअर लाइन्स में जाने की हिमाक़त कर 
ही नहीं सकती थीं | गरगो नदी पार से शहर को विविध वस्तु बेचने आनेवाली 
अही रिनों, कोरिनों, चमारिनों को अक्सर उन्मत्त गोर दौड़ा लेते थे, रगड़-सगड़ 
देते थे पशुवत्‌ -- रेप .... 

भंगड़ा मोल लेना ठीक बात नहीं है । अपने काम से काम रखना चाहिए । 
लेकिन आँखों के आगे सरीहन्‌ बेइंसाफ़ी हो रही हो तो इंसान चुप भी कैसे रहे । 
जुल्म देखकर उस आदमी को जसे फिर किसी बात का होश नहीं रह जाता था और 
तेश खाकर तिलमिलाकर कूद पड़ने के अलावा फिर और कुछ न सूमता । 

और यही चोज़ साल बीततने के पहले, पाँच ही छः महीने बाद, मुंशीजी के वहाँ 
से उखड़ जाने का कारण बनी । सुनते हैं कि वहाँ, उसी स्कूल में, एक कोई इब्ने 
अली नाम के मौलवी साहब थे । सकल के अधिकारी उनके साथ कोई बेइंसाफ़ी 
कर रहे थे जो मुंशीजी को बर्दाश्त नहीं हुई । उन्होंने बेधड़क मौलवी साहब का 
साथ दिया, खुले आम, जमकर । बात बढ़ी । मुंशीजी भी मौलवी साहब के साथ 
निकाल दिये गये । 
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चुनार के मिशन स्कूल से निकलकर मुंशोजी, जिनकी उम्र उस समय बीस 
साल थी, साल भर के अन्दर ही फिर बनारस पहुँचे और किसी नये काम की 
तलाश शुरू हुई । 

क्वीन्स कालेज में बेकन साहब प्रिन्सिपल थे । शिक्षा-विभाग में बड़ा असर 
रखते थे, एक ग़रीब नौजवान को हीले से लगाना उनके लिए मुशकिल बात न थी। 
नवाब के बारे में उनका खयाल भी अच्छा था | सीधा, सच्चा, ज़हीन, मेहनती 
लड़का है । मगर बहुत ग़रीब हैं । 

वबेकन साहब ने यहाँ-वहाँ दो-एक खत लिखे और मुंशीजी की नियुक्ति 
२ जुलाई १€०० को बहराइच के ज़िला स्कूल में पांचवें मास्टर के पद पर हुई। 
वेतन बीस रुपये महीना । सरकारी नौकरी का सिलसिला शुरू हुआ । चुनार की 
मास्टरी, मुर्दारिसी के इस लंबे ड्रामे का रिहर्सल थी । 

बहराइच में मुंशीजी को ज़्यादा दिन नहीं रहना पड़ा | ढाई महाने बाद ही 
उनकी बदली परताबगढ़ के लिए हो गयी । २१ सितम्बर से उन्होंने परताबगढ़ के 
ज़िला स्कूल में फ़र्ट एडोशनल मास्टर का काम सम्हाला । वेतन वही बीस जो कि 
घर की जरूरतों के लिए काफ़ी न था। रुपया बराबर घर भेजना पड़ता था । 
चाची अपने बेटे के साथ वहीं/रहती थीं । परताबगढ़ में उन लोगों को अपने साथ 
रखने का सवाल नहीं पैदा होता था क्योंकि मुंशीजी खुद ताले के ठाकुर साहब की 
हवेली के एक कमरे में रहते थे, उनके दो लड़कों को पढ़ाते थे और उन्हीं के यहाँ 
रहते थे | ट्यूशन से अब भी छुटकारा न था। लेकिन यह [ट्यूशन और ट्यूशनों 
जैसा नथा क्योंकि ताला के वह ठाकुर साहब बिलकुल घर के लड़के की तरह उनको 
मानते थे । और उनका भी संबंध अपने शिष्यों से गुरु-शिष्य का न होकर दोस्ती 
का ही ज़्यादा था । इस तरह परताबगढ़ में मुशीजी की ज़िन्दगी काफ़ो इत्मीनान 
से गुज़र रही थी । न कहीं जाते थे न आते थे । घर से स्कूल और स्कूल से घर । 

मिलने-जुलनेवालों में पहला नंबर बाब्‌ राधाकृष्ण का था, जो आगे चलकर 
अवध चीफ़ कोर्ट के जज हुए। उनसे मुंशीजी की बहुत बनती थी | बराबर अपनी 
नयी चोज़ें उन्हें सुनाते थे। बाब राधाकृष्ण साहित्यरसिक तो जैसे थे ही, खुद भी 
शेर कह लेते थे । 
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परिडत जयराम शास्त्री संस्कृत के परिडत थे, वहीं ठाकुर साहब की हवेली पर 
वह भी रहते थे, बराबर का साथ था पर सांस्कृतिक पृष्ठभूमि बिल्कुल भिन्न होने 
के कारण उनके साथ मुंशीजी की मेत्री साहित्यिक मंत्री का रूप न ले पाती थी, 
जैसी कि बाब राधाकृष्ण के साथ थी । 

अपना खाना मुंशीजी कभी खुद ही पका लेते थे, मगर ज़्यादातर तो लड़कों 
के साथ हवेली पर ही उनका खाना भी होता । 

पढ़ना-लिखना, यही उनकी ज़िन्दगी थी | और पढ़ने से ज़्यादा वह लिखते 
थे । अक्सर रात को बड़ी देर तक लिखते रह जाते । 

लड़कों की और उनकी उम्र में बहुत ज़्यादा फ़र्क़ न था, पर लड़के उनका 
बड़ा अदब करते और वह भी उनको बड़ी मुहब्बत से पढ़ाते, खासकर शभ्रेंग्रेज़ी 
और उर्दू । लड़कों से ज़्यादा मेहनत न करवाते । 

परताबगढ़ का पानी भी उनको रास आ गया था । जब तक रहे एक बार भी 
बीमार नहीं पड़े । प्रसन्न थे, संतुष्ट थे, लिखने-पढ़ने में दिन बीत रहे थे । 

लेकिन अब यह सिर्फ़ गोरखपुर-जैसा पढ़ने का चस्का न था बल्कि एक ऐसे 
आदमी का पढ़ना था जो कि अपने भीतर एक नयी थरथरी महसूस कर रहा था । 
अब से सात बरस पहले तेरह साल के एक लड़के ने अपने किसी मामा से बदला लेने 
के लिए उनकी छीछालेदर को नाटक की शकल दी थी | बात आयी-गयी हो गयी 
थी । लेकिन अब वह अपनी रंगों में एक नयी ही सुरसुराहट और अपने दिल में 
एक नयी ही तड़प महसूस कर रहा था जो अपने लिए जबान माँगती थी । मगर 
वह ज़बान उस चीज़ को दे तो कैसे दे ? 

पिछले बरसों में उसने न जाने कितना कुछ पढ़ा था लेकिन उसमें ज़्यादातर 
राजा-रानी के क़िस्से थे, तलिस्म और ऐयारी के क़िस्से थे। पढ़ने में वह बहुत अच्छे 
लगते थे मगर लिखना वह कुछ और चाहता था। उस तरह के क़िस्से फिर से 
लिखकर क्या होगा । ठीक है उनसे दिलबहलाव होता है मगर सवाल यह हैं कि 
हम आख़िर कब तक इसी तरह दिलबहलाव करते रहेंगे। इस तरह तो इतिहास के 
पन्नों से हमारा नाम भी मिट जायगा । ज़रा अपने समाज की हालत भी तो 
देखो --- कैसी मुर्दे की नींद सो रहा है ! उसका दिल बहलाने की जरूरत है कि 
भकभोरकर उसको जगाने की ? न जाने कब से सो रहा है इसी तरह । क्‍या 
क़रयामत तक सोता रहेगा ! यह तो मौत है सरासर ! अगर कुछ लिखना ही हैं तो 
ऐसा कुछ लिखो जिससे यह मौत और ग़फ़लत की नींद कुछ टूटे, यह मुर्दनी कुछ 
दूर हो । कितनी बुरी हालत है हमारे हिन्दू समाज की । आदमी को आदमी नहीं 
समभा जाता । एक आदमी के छू जाने से दूसरे आदमी की जात चली जाती है । 
यह क्या जिन्दा क्रौमों के लक्षण हैं ? 

यह सब इन्हीं बड़े-बड़े तिलकधारी ब्राह्मणों की, पुजारियों, महन्तों, मठाधीशों 
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की कारस्तानी है। कहने को चतुर्वेदी हैं, त्रिवेदी हैं, ये हैं, वो हैं, लेकिन हैं निरे 
लिख लोढ़ा पढ़ पत्थर, एक वेद की भी शकल जो उन्होंने देखी हो, बस अपने तर 
माल से काम, हलूआ-पूरी उड़ाये जाओ, चैन की बंसी बजाये जाओ ! भाँग-बुटी 
छानो, जितनी मन चाहे शराब लुंढाओ, सुन्दर-सुन्दर रमण्ियों को लेकर विहार 
करो, मंदिर के भीतर रंडी-पतुरिया नचाओ --- इससे बड़ी भक्ति, धर्म, उपासना 
और क्या है ! पतुरिया नचाने से भगवान भरस्ट नहीं होते, चमार-पासी उनका 
दर्शन कर ले तो भगवान भरस्ट हो जाते हैं। वैसे कहने को वह पतितपावन हैं ! 
महंतजी की तिजोरी में बंद ! 

छोड़ो इन मरदूद पंडों-महंतों को, एक नजर इस ग़रीब औरत जात पर भी तो 
डालो । क्या मट्टी पलीद की है बेचारियों की ! कहने को कह दिया -- जहाँ 
नारियों की पूजा होती है वहाँ देवता वास करते हैं, लेकिन कोई पूछे कि आपने 
किसी तरह का कोई अधिकार नारियों को दिया ? बराबरी का दर्जा न देते लेकिन 
कुछ तो ऐसे अधिकार देते कि नारी पुरुष के अत्याचारों से अपनी रक्षा कर सकतो। 
वह सब कुछ नहीं । उसकी सच्ची स्थिति दासी के अलावा और कुछ नहीं है । 
स्वामी अच्छा मिला तो वाह-वाह, बुरा मिला तो रोये अपनी तक़दीर को ! कुछ 
कर नहीं सकती । हर हालत में वह किसी न किसी पुरुष की आश्रिता है, अपने पैरों 
पर खड़े होने का उसको अधिकार नहीं हैं। शिक्षा का भी अधिकार उसे नहीं 
है -- पुरुष की बराबरी जो करने लग जायगी। शद्र और नारी के कान में वेद का 
स्वर पड़ने से पातक लगता है ! उसे अशिज्षित रक्‍्खो, निपट असहाय रक्‍्खो, घर 
की चहारदीवारी में बन्द करके रक्खों । उसका उपयोग इतना ही है कि वह भोग्या 
है, रमणी है, और अगर इससे बढ़कर कोई उपयोग है तो यही कि वह जननी है। 
वह एक खेत है जिससे सन्‍्तान की, पुरुष की सम्पत्ति के उत्तराधिकारी की प्राप्ति 
होती हैं ! उसका अपना कोई स्वतन्‍्त्र व्यक्तित्व नहीं है, उसकी अपनी किसी इच्छा 
को समाज मान्यता देने के लिए तैयार नहीं है ।इसी लिए तो कन्या और गौ का स्थान 
एक है -- चाहे जिसके साथ बाँध दो ! पाँच साल की लड़की का ब्याह पचास साल 
के बुड्ढें के साथ हो सकता है। लड़की ने पति का मुँह भी न देखा हो तो क्या, 
ब्याह का मतलब भी वह न समभती हो तो क्या, पति के मरने पर (या उसके द्वारा 
छोड़ दिये जाने पर) जब वह एक बार विधवा हो गयी तो हो गयी, उसका कोई 
उपचार नहीं है । उसे फिर विधवा के समान ही सारी ज़िन्दगी रहना है यानी अपनी 
सारी प्राकृतिक इच्छाओं को मारकर मुर्दे की तरह जिन्दा रहना है। ऐसा ही समाज 
का विधान है और उसमें किसी प्रकार की छूट नहीं है। अगर कभी किसी समय बह 
कमज़ोरी दिखलाती है यानी प्रकृति के तक़ाज़ों के आगे भुकने पर मजबूर होती 
है --- किसी आदमी से प्यार करने लगती है या गर्भवती हो जाती है या किसी के 
साथ भाग जाती है -- तो फिर समाज उसका मुँह भी देखना पाप समभता हैं। 
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फिर वह समाज के लिए मरे के समान है और बहुत बार तो मौत के घाट उतार भी 
दी जाती है । उस दरणड-व्यवस्था में रत्ती भर क्षमा नहों है ।....ऐसा सब अप्राकृतिक 
विधान न होता तो छिपे-छिपे समाज में इतना सब पाप पनपता कैसे ! कितनी 
ही विधवाएँ और समाज की सतायी हुई स्त्रियाँ कोठों पर पहुँच जाती हैं । समाज यह 
सब अपनी आँखों के आगे होते देखता हैँ लेकिन तो भी उसके कान पर ज॑ नहीं 
रेंगती । अपनी ज़िम्मेदारियों की तरफ़ से कितना बेखबर लेकिन बेकसों को सताने 
के लिए कितना शेर ! करेगा-घरेगा कुछ नहीं लेकिन किसी से कोई ग़लती हो 
भर जाय, कच्चा ही चबा जायगा ! विधवाओं पर तो उसकी विशेष कृपा है -- 
उस दुखियारी स्त्री की दूसरी बहनें ही उस पर चौकीदारी करती हैँ और ग़रीब 
ओरत अगर कहीं दुर्भाग्य से अपनी लीक से जौ भर भी डिग गयी तो फिर उसकी 
खरियत नहीं । पहले तो वह औरतें ही उसे अपने तानों से छेद-छेंदकर मार डालेंगी 
और अगर इतने से वह नहीं मरी तो फिर उसका और कुछ उपाय किया जायगा। 

इस तरह की कितनी ही कहानियाँ नवाब की आँखों के आगे से गुजर चुकी थीं 
और हर बार गुस्से से उसकी आँखें जलने लगी थीं। वही सब अनमेल ब्याह की 
कहानियाँ, विधवा स्त्री की दुदंशा की कहानियाँ, समाज को खोखला करनेवाली 
लेन-देन और दूसरी कुरीतियों की कहानियाँ --- जिनके चलते कितने ही ग़रोब 
माँ-बाप अपनी बेटी के हाथ पीले भी नहीं कर पाते और इसी दुःख में घुल-घुलकर 
मर जाते हैं -- अब उसके भीतर मचल रही थीं । रास्ता नया था। वह समभ 
न पाता था किधर बढ़े, कैसे बढ़े । लेकिन वही उसके भीतर की माँग थी। महज 
दिलबहलाव को चीज़ें वह नहीं लिखेगा | वह ऐसी कहानियाँ लिखेगा जिन्हें पढ़कर 
इस मुर्दा समाज में कुछ हरकत पैदा हो । क़रिस्सागोई का फ़न वह उन पुरानी 
किताबों से सीखेगा मगर बात अपनी कहेगा। देश की बड़ी-बड़ी बातें वह क्या जाने 
मगर औरत ज़ात के साथ, नीच कहलानेवाली ज़ातों के साथ जो बेइंसाफ़ियाँ 
उसकी आँखों के सामने होती हैं, ज़माने के मक्कार, धोखेबाज़, लोभी, लंपट, 
दुराचारी लोगों की जिस तरह समाज में तृती बोलती है, उन सब की तरफ़ से 
वह केसे आँखें मूंद ले । 

आय समाज का इस समय काफ़ी दौरदौरा था। प्रचारक लोग घृ्‌मते रहते । 
जगह-जगह सभाएँ होतीं, जल्से होते, सनातनी पंडितों से शास्त्रार्थ होते । बाल- 
विवाह की बुराइयाँ बतलायी जातीं, अनमेल ब्याह की खराबियाँ बतलायी जातीं, 
विधवा-विवाह के शास्त्रीय प्रमाण जुटाये जाते, क़रारदाद की निदा की जाती । 
यह सवाल बिलकुल दूसरा है कि इन बातों में कितना हिस्सा ज़बानी जमाखर्च था 
और कितने पर खुद अगुआ लोग अमल करने को तैयार थे । बातें ज़्यादा थीं, अमल 
कम । जो लोग मंच पर खड़े होकर धुआधार व्याख्यान देते थे और शादी में 
लेन-देन की प्रथा को बुरा कहते थे, वो खुद चोरी-चोरी यह्दी काम करते थे, लेते भी 
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थे और देते भी थे | विधवाओं की दुर्दशा पर आठ-आठ आँसू रोते थे लेकिन खुद 
इसके लिए तैयार न थे कि किसी विधवा से ब्याह कर लें या अपने बेटे का ब्याह कर 
दें या कि अपनी विधवा बेटी का ब्याह फिर से करने का साहस अपने भोतर था 
सके । होता ज़्यादातर वही था जो सदा से होता आया था, मगर बातें बड़ी-बड़ी 
होती थीं। यही चीज़ घुन की तरह आर्य समाज के आन्दोलन को खा गयी और 
सनातन धर्म की चूलें न हिलीं | लेकिन फिर भी यह एक नयी जागृति थी, इक्का- 
दुकका आदर्शवादी कभी कुछ कर भी गुज़रता था। ऐसी हालत में फिर भला 
कैसे मुमकिन था कि नौजवान मुंशोजी का मन इस नयी जागृति की ओर न खिंचता । 
खुद अपनी जिन्दगी में उसने जो कुछ भोगा था, गाँव-घर टोलें-पड़ोस में इस तरह के 
जो किस्से होते देखे थे सुने थे, उस सबके आधार पर वह इस नयी चीज़ की तरफ़ 
भुका और सच्चे मन से भुका । अच्छे-बुरे तो हर आन्दोलन में होते हैं, इसके लिए 
किसी आन्दोलन को ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता । बातों के शेर ज़्यादा 
होते हैँ, जिन्दगी में उस चीज़ को बरतने वाले मुद्दी भर । यह तो हमेशा का क़रिस्सा 
है । हर आन्दोलन में यही होता है | देखना यह है कि जो कुछ ये लोग कहते हैं, 
उसमे सार हूँ या नहीं । दूर जाने की क्या ज़रूरत है, सबसे पहले तो खद उसकी 
जिन्दगी में उनका प्रमाण मौजूद था । आखिर कया पड़ी थी मशी अजायब लाल 
को जो बेटी-बेटे के रहते हुए बुढ़ौती में जाकर दुबारा ब्याह किया ? सेहत भी 
आपकी माशा अल्ला थी, रोज़ गिलसिया भर दारू न चढ़ाते तो चलना-फिरना 
दूभर हो जाता, लेकिन शादी करने से बाज़ न आये। ताज्जुब है अजीजों में किसी ने 
समझाया भी नहीं कि भैया यह क्‍या करते हो, क्‍यों अपने गले की यह फाँसी मोल लेते 
हो । भगवान के दिये तुम्हारे दो बच्चे हैं, अब तुम्हें और क्‍या चाहिए ? राम का 
नाम लो और इस हरकत से बाज आओ , इसमें सिवाय ख़्वारी के और कुछ तुम्हे 
हाथ न लगेगा। न किसी ते समझाया न खुद आपको अक़ल आयी । अजी छोड़ो 
भी, ऐसी भी क्‍या हवस कि उस पर इंसान क़ाबू न रख सके, उम्र भी तो आपकी 
मुलाहिज़ा फ़रमाइए, पचास साल का आपका सिन है और आप चले हैं फिर ब्याह 
रचाने ! है कुछ इन्तहा इस अहमक़पने की ! ज़रा कोई पूछे उनसे, आपसे तो 
दो बरस भी बीवी के बिना नहीं रहा गया और आप जाकर एक नयी बीवी ब्याह 
लाये, समाज ने ज़रा भी कनौतियाँ नहीं खड़ी कीं, लेकिन अगर किसी औरत ने 
ऐसी ही उम्र में पहुँचकर दुबारा शादी की होती तो आपका समाज उसे ज़िन्दा रहने 
देता ? इस उम्र की बात तो जाने ही दीजिए, आप तो भरी जवानी में वेवा लड़की को 
शादी नहीं करने देते । उसे संयम का पाठ पढ़ाते हैं । सारा संयम, सारा इन्द्रिय- 
निग्रह उसी के लिए है, आपके लिए कुछ नहीं है ? भूख बस आपको लगती हैं, 
औरत को भूख नहीं लगती ? आपसे तो उस बुढ़ौती में भी दो बरस नहीं रहा गया 
ओर जवान औरत सारी ज़िन्दगी अपनी पहाड़ जैसी जवानी लिये बैठी रहे ! वह 
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क्या काठ की बनी है, पत्थर की बनी है ! मगर खैर, आपको किसी ने ब्याह 
करने से रोका नहीं और आपने ब्याह किया । लेकिन हुआ वही जो होना था । 
आप खुद तो सिधार गये लेकिन मेरे पैर में सदा के लिए चक्की बाँध गये | सदा- 
सदा के लिए मैं खूंटे से बंध गया । क्या-क्या तमन्नाएँ थीं, घुमने की , फिरने की, 
दुनिया देखने की -- सब धरी की धरी रह गयीं । अभी एक हो पैर में चक्की थी, 
दूसरा पैर आज़ाद था | लेकिन वह भी आपसे न देखा गया, दूसरे पैर को चक्की 
का भी इन्तज़ाम आप खुद ही कर गये । बतलाइए, नवीं में पढ़ता था मैं, क्या जल्दी 
थी मेरी शादी की ? वह भी कोई शादी की उम्र है ? और शादी भी कैसी औरत 
से |! रूप-रंग, शिक्षा-संस्कार --- हर चीज़ से कोरी । कोई उसके साथ निबाह 
करे भी तो कैसे । लड़ाका ऊपर से । जिन्दगी नास हो गयी । जो उम्र दुनिया 
देखने में, ज़िन्दगी के नये तजुर्बे हासिल करने में खर्च होनी चाहिए थी, वह बेल 
की तरह काम करने में, घर के आये दिन के भगड़े चुकाने में खर्च हो गयी ! एक दिन 
के लिए मैंने नहीं जाना कि ज़िन्दगी में सुकून या इत्मोनान किस चीज़ को कहते हैं । 

यह ठीक हैं कि उसकी तबीयत बहुत घुमक्कड़ नहीं थी लेकिन तो भी कुछ न 
कुछ घूमने-फिरने की इच्छा तो हर आदमी के दिल में होती हैँ । और जब वह 
चीज उतनी भी न मिली तो उसका दर्द, उसकी खीभ होनी स्वाभाविक थी। और 
शायद ज़िन्दगी भर बनी रही --- बावजूद इसके कि धीरे-धीरे, वक़्त बीतने के साथ- 
साथ, परीशानियों के भंँवर में पड़कर, घर पर बने रहना उसका अभ्यास और उसके 
स्वास्थ्य की विवशता बन गयी। इस चीज़ का एक हल्का-सा परिचय उस खत से 
मिलता है जो उन्होंने १२ दिसंबर सन्‌ २९ को अपने एक नौजवान भतीजे रामजी 
के पास भेजा था । रामजी डाकखाने में काम करते थे । वह उनकी नौकरी के 
शुरू-शुरू के दिन थे । ऐसा कुछ मौका आया कि उनके महकमे के लोग अपने कुछ 
आदमियों को काम के सिलसिले में देश के बाहर भेजना चाहते थे । कोई ज़बदं॑स्ती 
न थी। कोई अगर जाना चाहे तो जा सकता था। रामजी खुद कुछ तय न कर पाते 
थे, लिहाज़ा उन्होंने मशविरे के लिए आपके पास लिखा । उसका जवाब देते 
हुए आपने अंग्रेजी में लिखा --- तुम्हारा खत पाकर खुशी हुई । काम के सिलसिले में 
तुम बाहर जाने के लिए नाम लिखाओ, इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है। शर्त यही 
हैं कि इससे तुम्हारी तरक़क़ी के रास्ते खुलते हों। खाने और मकान के साथ साठ 
रुपये महीने बुरा नहीं है। तुम अगर पाँच बरस भी रह गये तो क़रीब तीन हज़ार 
रुपये बचा लोगे, जिसकी यहाँ कोई उम्मीद नहीं है। इसके अलावा यह भी है कि 
तुम्हें नये-नये देश और नये-नये लोगों को देखने के मौके मिलेंगे और तुम जब घर 
लौटोगे तो ज़िन्दगी की एक ज़्यादा अच्छी समभ के मालिक होगे । .... 

रामजी गये नहीं, घर के लोगों ने जाने नहीं दिया, लेकिन आज भी ज़िक्र 
निकलने पर उनकी मुंशीजी के खत का यही जुमला बार-बार याद आता है और 


ऋलम का सिपाही ४७ 


बड़ी हसरत के साथ याद आता हैँ। वही हसरत शायद मुंशीजी के दिल में थी 
जब कि उन्होंने वह बात लिखी थी, कुछ ऐसी बात कि बेटे, मैं तो कहीं जा-आ 
नहीं सका लेकिन अगर तुमको इस चीज़ का मौक़ा मिल रहा हो तो उसे हाथ से 
मत जाने दो ! 

मतलब यह कि आर्यसमाज जिन बुराइयों के खिलाफ़ लड़ रहा था -- जैसा 
भी लड़ रहा था --- उन सब बुराइयों का भुगतान वह खुद अपनी ज़िन्दगी में कर 
रहा था । बाप ने बुढ़ौती में ब्याह किया और अपनी बेवा छोड़ गये, एक लड़के 
के साथ, जिनकी परवरिश की ज़िम्मेदारी उसे ढोनी पड़ी और ऐसी उम्र में ढोनी 
पड़ी जब कि हर शख्स कुलांचें लगाना चाहता है । खुद उसकी शादी बचपन में 
कर दी गयी, एक निहायत अनमेल, फूहड़ शादी जिसको निबाहने की जिम्मेदारी 
ओर निबाह न पाने की ख़लिश उसे भेलनी पड़ी । वह तो खुद एक ज़िन्दा मिसाल 
था हिन्दू समाज को जहालत का । लिहाजा आर्यसमाज में उसकी दिलचस्पी पूरी 
थी । जल्सों में तो खेर जाते ही थे, शायद वह आर्यसमाज के बाज़ाब्ता सदस्य भी 
थे। परताबगढ़ का हाल तो पक्‍का नहीं मालूम लेकिन इसके कुछ ही साल बाद 
हमीरपुर में वह आर्यसमाजकके बाक़ायदा मेम्बर थे। ६ फरवरी १६१३ को मभगवां से 
मुंशी दयानरायन निगम को भेजे गये एक ख़त में और बहुत-सी बातों के साथ 
उन्होंने लिखा था --- अब रहा रुपयों का ज़िक्र । मुझे इस वक़्त चन्दाँ ज़रूरत 
नहीं है । मगर मेरे ज़िम्मे हमीरपूर आर्यसमाज के दस रुपये बाक़ी हैं । बार-बार 
तक़ाज़ा हुआ है मगर अपनी तिही-दस्ती ने इजाज़त न दी कि अदा कर हूँ । आप 
अगर ४7070 कर सके तो बराहेरास्त मेरे नाम से हमीरपुर आर्यसमाज के सेक्रे- 
टरी के नाम दस रुपये का मनोआउ्डर कर दें। .... यहाँ अब जलसा भी अनक़रीब 
होनेवाला है | .... 

जिस जलसे का इस ख़त में जिक्र है, शायद उसी में मौलवी महेश प्रसाद को 
जाने का ओर मुंशी प्रेमचंद से पहली बार मिलने का इत्तफ़ाक़ हुआ था। वह 
लिखते हैं : ' सन्‌ १६१२ में प्रेमचंदजी हमीरपुर ज़िले में शिक्षा विभाग के सब- 
डिप्टी-इंसपेक्टर थे। महोबा में रहते थे । मुझे ठीक याद नहीं कि मई का महीना 
था या जून का जब कि मुझे आर्यसमाज के एक प्रचारक के रूप में महोबा जाना 
पड़ा था। उस समय मुझे उन्हीं के यहाँ ठहरना पड़ा था । उनके ज़रिए ही मुझे 
ईसाइयों के उस काम के बारे में बहुत कुछ जानकारी हासिल हुई थी जो कि उस समय 
महोबे में ही नहीं बल्कि हमीरपूर जिले में भी हो रहा था। उन्होंने बताया था कि 
हमारी सामाजिक बुराइयों का हो फल है कि महोबा और बुन्देलखण्ड की दूसरी 
जगहों में हिन्दुओं के अनेक लड़की-लड़के ईसाइयों के घरों में पहुँच गये हैं । ” 

मुंशीजी के लिए यह सिर्फ कहने की एक बात न थी बल्कि सीने पर बैठा हुआ 
एक बोक था और उन्होंने इन्हीं दिनों 'खून सफेद' नाम की कहानी लिखी। कहानी 
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यह है कि जादोराय का लड़का साधो परिस्थिति के चक्र में पड़कर पादरियों के 
साथ चला जाता है । कई बरस उन्हीं के साथ रहता है । वह लोग उसको ईसाई 
बना लेते हैं। फिर एक रोज़ उसको अपने घर की, अपने माँ-बाप की सुध आती 
हैं और वह किसी दूर-दराज़ जगह से अपने घर पहुँचता हैं। माँ-बाप तो अब भी 
उसके माँ-बाप हैं लेकिन बीच में बिरादरी आकर खड़ी हो गयी है जो दुबारा हिन्दू 
बन जाने के बाद भी पूरी तरह उसको अपने बीच लेने के लिए तैयार नहीं है । 
नतीजा होता है कि वह शाप के-से स्वर में यह कहता हुआ कि 'जिनका खून सफेद है, 
उनके बीच में रहना व्यर्थ है! ' फिर वहीं चला जाता हैं जहाँ से आया था । कहानी 
कुछ खास अच्छी नहीं है लेकिन हाँ, उससे इस बात का पता जरूर चलता है कि 
मुंशीजी का मन किस तरह बन रहा था| मन की इस बनावट में आयंसमाज के 
अलावा कुछ हाथ शायद उस सोशल रिफ़ार्म लीग का भी था जो रानाडे और गोखले 
के नेतृत्व में काफ़ी महत्वपूर्ण काम कर रही थी। उसका भी उद्देश्य सामाजिक 
कुरीतियों को दूर करना था, वही कुरीतियाँ जिनके चलते उसके पैरों में चक्की 
के ये मोटे-मोटे पाट बँध गये थे, वर्ना वह भी चिड़ियों की तरह आजाद होता । 
नहीं तो वह यहाँ परताबगढ़ में पड़ा था और वहाँ घर पर लमही में उसकी 
दूसरी माँ, पिता की बुढ़ौती की शादी की बेवा, और खुद उसकी बीवी बैठी थी 
जिससे उसकी शादी पन्द्रह साल की उम्र में हुई थी । उनकी परवरिश की ज़िम्मेदारी 
पूरी थी लेकिन सुख एक भी नहीं, उल्टे आये दिन की कलह । चलो उस सबसे तो 
बचा हुआ हूँ यहाँ पर ! पढ़ता हूँ, पढ़ाता हूँ, जो जी में आता है दो अक्षर गोद लेता 
हूँ । मेरे सुख के लिए यही बहुत काफ़ी है । लेकिन यह सब मन को बहलाने की 
बातें हैं । असल चीज़ यह है कि उसको अपनी जिन्दगी उखड़ी हुई मालूम होती थी 
और अब वह यह भी समभने लगा था कि इसकी ज़िम्मेंदारों किसी एक व्यक्ति पर 
नहीं बल्कि समाज के पिछड़ेपन और उसकी कुरीतियों पर हैँ । इसके लिए अपनी 
ताक़त भर कुछ न कुछ करना होगा । किसी के हाथ में कोई हथियार है, किसी के 
हाथ में कोई । कुछ लोग व्याख्यान देने में निपुण होते हैं , वह घृम-घुमकर अपने 
व्याख्यानों से लोगों को जगाते फिरते हैं । कुछ लोग संगठन करने की कला जानते 
हैं, वह इस बिखरे हुए समाज को संगठन की डोर में बाँधकर लोगों के दिमाग़्ों के 
न्‍द खिड़की-दरवाज खोलते हैं । मुभसे वह चीज़ें नहीं बन सकतीं । पर मेरे 
हाथ में क़लम है । लोग क़िस्से-कहानियाँ पढ़ना भीब हुत पसन्द करते हैं । मैं 
अपने क्िस्सों-कहानियों से लोगों को उनके समाज के असली रूप को उनकी आँखों 
के सामने लाऊंगा और उन्हें सोचने के लिए मजबर करूँगा । इतना अगर मैं कर 
सका तो समभूंगा कि मेरी जिन्दगी अकारथ नहीं गयी । अपनी क़ौम की, जाति 
की, देश की सेवा करने से बड़ी बात और क्‍या हैं। जीने को तो सभी जीते हैं, 
कोई आराम से कोई तकलीफ़ से । कोई शाही टुकड़े खाता है, कमखाब पहनता हैं 
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और महलों में रहता है। कोई जो की रोटी और बथुए का साग खाकर और 
फटी मिर्जई पहनकर अपनी चूती हुई मड़ेया में अपनी ज़िन्दगी के दिन गुज़ार देता 
हैं। वह सबकी अपनी-अपनी बात है, दुनिया को उस सबसे कुछ सरोकार नहीं । 
जो मालदार है वह किसी का घर नहीं भर देता और जो दरिद्र हैं वह किसी का 
कुछ छीन नहीं लेता । दुनिया तो सिर्फ एक बात जानती है, उसी एक काटे से 
वह सबको तोलती है -- उसकी खातिर कौन कितना जिया या नहीं जिया । 
अपने लिए तो जानवर भी जी लेता हैं; जो दूसरों के लिए जिये, वही असल आदमी 
हैं। करोड़पती मर जाता है, कुत्ता भी नहीं भूंकता । और जिन्दगी भर चीयड़ा 
लगाकर घूमनेवाले सच्चे बेरागी की समाधि पर लोग सिजदे करते हैं, फूल और 
बताशे चढ़ाते हैं । दुनिया अपने ऊपर की गयी भलाई को कभी नहीं भूलती । और 
फिर यह तो किसी पर भलाई करने की बात नहीं है । जिस मिट्टी में मेरा जन्म 
हुआ उसका भाड़-भंखाड़ साफ़ करने की ज़िम्मेदारी मेरी भी तो है । न सही मैं 
कहीं का महात्मा लेकिन अपनी बिसात भर काम तो हर शख्स कर सकता है । 
सेतुबंध बनाते समय वह गिलहरी जो अपने मुह में एक तिनका लेकर पहुँची थी, 
भगवान रामचन्द्र ने उसकी भी कुछ कम क़द्र न की थी । आराम और आसाइश 
की ज़िन्दगी था लेना मुश्किल हो सकता है लेकिन नामुमक्रिन नहीं हैँ । मगर 
सबसे बड़ा सवाल तो यह हैं कि आराम और आसाइश लेकर आदमी करे भी 
क्या ? उस रास्ते तो जो गया, खो गया । मैं उस रास्ते नहीं जाऊंगा। सच कहता 
हूँ, वेसी कोई तमन्ना मेरे दिल में नहीं हैं। मेरे लिए तो यही अपनी सीधी-सादी 
जिन्दगी सत्रसे अच्छी है, न ऊदो के लेने में न माधों के देने में, न दुनिया की 
हाय-हाय से कोई मतलब | अपने घर बंठो, मोटा-कोटा जो मिल जाय खा लो और 
कोने में बेंठकर अपना काम करो । इससे अच्छा कुछ भी नहीं है । 

बहुत लोगों से मिलने-जुलने की आदत उसे कभी न थी। कितावें ही उसकी 
सत्रसे अच्छी साथी थीं। जो वऩ्त पढ़ाने से बचता वह अपने पढ़ने और लिखने मे 
खर्च होता । लेकिन अब एक फ़िक्र उसे सताने लगी थी --- यही कि अब उसे 
ट्रेनिंग पास कर लेना चाहिए। जिन्दगी भर अब यही मास्टरी करनी है, ट्रेनिंग 
हासिल किये बिना काम न चलेगा । बहुत अच्छा होता कि सारा समय लिखने- 
पढ़ने को दिया जा सकता लेकिन सिफ़ किताबें लिखकर तो रोटी नहीं चल सकती । 
उसके लिए तो कुछ न कुछ करना ही होगा । और जब कुछ न कुछ करना ही है 
तो फिर उसमें सबसे अच्छी यही मास्टरी हैं। और मास्टरी के लिए ट्रेनिंग ऐन 
जरूरी है । उस वक़्त सूबे का सबसे पहला और अकेला ट्रेनिंग कालेज इलाहाबाद 
में था । परताबगढ़ खुद इलाहाबाद जिले की तहसील था और दोनों के बीच 
सिर्फ़ बत्तीस मील की दूरी थी । लिहाजा नवाब ने इलाहाबाद जाकर ट्रेनिंग लेने 
का निश्चय किया और लगभग दो बरस परताबगढ़ में रहने के बाद महकमे से दो 

हा 
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साल की छुट्टो लेकर इलाहाबाद पहुँचा और ६ जुलाई १६०२ को ट्रेनिंग कालेज की 
प्रपेरेटरी क्लास में दाखिल हुआ । एयट्रेन्‍्स पास लोग एक साल इसी क्लास में पढ़ते 
थे और दूसरे साल जूनियर क्लास में । जुनियर और सीनियर क्लास के प्युपिल 
टीचर साथ-साथ पढ़ते थे। नाटे क़द (पाँच फ़ूठ चार इंच) और इकहरे जिस्म का 
यह चौड़ी-चोड़ी हड्डियोंवाला मज़बत नौजवान जल्दी ही सबकी नज़रों पर चढ़ 
गया । उसकी वेशभूषा बहुत सादी थी यानी पाजामा और अचकन या खुले गले 
का लंबा कोट, सर पर साफ़ा। और जिस तरह वेशभूषा सादी थो उसी तरह 
उसकी आदतें और उसका स्वभाव भी सीधा-सच्चा और बनावट से परे था । 
उसकी आवाज़ बुलन्द थी और शरीर में बल की भी कमी न थी --- पंजा खोलने 
पर उंगलियों की मोड़ना मामूली आदमी के लिए आसान बात न थी । खामखाह 
किसी से दबना भी उसने न सीखा था लेकिन इस सबके बावजूद वह सबसे बहुत 
भुककर, अदब के साथ, और मुहब्बत से मिलता । होस्टल में लड़ना-कंगड़ना तो 
दरकिनार उसको कभी किसी से असभ्य या रूखे ढंग से बात करते भी नहीं देखा 
गया । नौकरों के साथ भी वह बहुत अच्छी तरह पेश आता था । 

पढ़ने का उसको मर्ज़ था और पढ़ते-लिखते वक़्त वह अकसर अपना कमरा 
भीतर से बन्द कर लिया करता था। खेलकूद में भी वह जी खोलकर हिस्सा 
लेता था लेकिन उसके असल प्राण अपने लिखने-पढ़ने में बसते थे । 

और इन्हीं दिनों उनका एक छोटा उपन्यास “ असरारे मआबिद  (देवस्थान 
रहस्य) बनारस के एक साप्ताहिक उरद्‌ पत्र  आवाज़ए खल्क़ ” में ८ अक्तूबर 
१६०३ से घारावाहिक छपना शुरू हुआ। और इसे एक अनोखा संयोग ही कहना 
चाहिए कि जिस ८ अक्तूबर को उनकी पहली रचना रोशनी में आयी, उसी ८ 
अक्तूबर को तैंतीस साल बाद उनकी आँखें इस दुनिया की रोशनी पर बंद हुईं ! 

इस उपन्यास में एक महन्त जी और उनके चेले-चपाटों की पोल खोली 
गयी हैं। नाच-गाने की महफ़िल जमी हुई है । 


७ रात का वक़्त । अभी इस काली बला की पहली ही मंज़िल है। दूर से मीठे 
सुरों की आवाज़ सुनायी पड़ती है। मालूम होता है कि कोई कोकिल-करठी, गौर- 
वर्णा, सुन्दरी प्रेमिका खूब दिल तोड़-तोड़कर गा रही है (रंगीले बलम काहे करो 
चतुराई) दर्शकों को भाव बता-बताकर लुभा रही है । तारीफ़ों की बोछार हो रही 
है, सदक़ों की भरमार हो रही है। वाह-वाह को सदा बुलन्द है, हर शख्स का दिल 
खुर्सन्द हैँ । महफ़िल के लोग संगीत की शराब से मख़मूर हैं, जलसे के श्रीमंत 
अंग्री शराब से चुर हैं । महफ़िल का चिराग्न दिल की तड़प के मारे बेक़रार है, 
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परवाना उस पर जान से निसार हैँ । तमाम नेचर मदहोश है, दीवार भी हमातन- 
गोश ' है । 

यह आवाज़ श्री महादेव लिगेश्वरनाथ के मंदिर से आ रही है । 

इस वक़्त श्रीमान्‌ बाबा त्रिलोकीनाथ माथे पर लाल चंदन का टीका लगाये, 
पीले रेशम की भड़कीली मिर्जई डाटे बैठे हैं । गले में अनमोल मोतियों की एक 
मोहनमाला पड़ी हुई है। सिर पर एक जड़ाऊ टोपी अजीब शान से रखी हुई है । 
उनके खूनी दाँतों ने बेचारे बेगुनाह पान के बीड़ों का खून इतना ज़्यादा किया है कि 
खन को लाली क़ातिलों के गले का हार होकर बार-बार उनकी तरफ़ उँगली दिखा 
रही है और चूकि ये जल्लादी दाँत खून करने के आदी हो गये है, उन्हें बिना किसी 
बेगुनाह के खून से हाथ रंगे चैन नहीं ...यह जो आप महंतजी के माथे पर लाल 
निशान देख रहे है, यह चंदन के निशान नहीं, बल्कि इस बात को सिद्ध कर रहे हैं 
कि हज़रत ने न्याय और धर्म का खून कर डाला है। आप जो इनके गले में मोहन- 
माला देख रहे हैँ, यह असल में लोभ का फंदा हैं जो आपको खूब कसकर जकड़े 
हुए है । सिर पर तिरछी रखी हुई टोपी आपकी अक़ल के तिरछेपन को जाहिर 
कर रही हैँ । आपके शरीर पर रंग-बिरंगी मिर्जई नहीं है, बल्कि भ्रंधविश्वासियों 
को सब्ज़बाग़ दिखाने का यंत्र है जो आपके हृदय के भ्रंघकार और भीतरी कालेपन 
के ऊपर पर्दे की तरह पड़ा हुआ है, या बुद्ुओं को लाल दरवाज़ा दिखाने का 
औज़ार हैं जो भीतर की कालिमा को संन्यास और वैराग्य के पर्दे में छिपा 
रहा है, या धोखे की ट्ट्टी है जो भक्तों को जाल में फंसाने के लिए फैलायी गयो 
हुँ ।७ 

पूत के पाँव पालने मे, मुंशीजी का भरपूर रंग इसी पहली चोज़ में मौजूद है -- 
वही पैनी सामाजिक दृष्टि, वही बात कहने का फड़कता हुआ श्रंदाज़। सरशार 
को मुंशीजी जिस तरह घोलकर पी गये थे, वही अब उनके लिखने मे उतर आया 
था। सरशार के क़िस्से जिस तरह गली-कूचे, मेले-ठेले, यहाँ-वहाँ, सब जगह रुकते- 

ठहरते और उनकी तसवीर उतारते हुए चलते है, वही चीज़ यहाँ है, समाज के 

विभिन्न भ्रंगों की वही सजीव, चित्रमय पकड़, अंतर इतना ही है (और वह बड़ा 
श्रंतर है) कि मुंशीजी में विद्रोही तत्व अधिक है । मगर ढंग उन्होंने सोलहों आने 
सरशार का ही अपनाया हूँ । 

यह देखिए औरतों की एक टोली शिवरात्रि के मेने में जा रही है -- 

७ तमाम ओरतें कपड़े-लत्ते से लैस है, नाक-चोटी से दुरुस्त, जेवरों से गोंडनी 
की तरह लदी हुई, मारे ज़ेवरों के जिस्म पर तिल रखने की जगह नहीं । आज वह 
क़ीमती जोड़े निकाले गये हैं जो धराऊंँ कहलाते हैं और जो शादी-ब्याह के वक़्त 
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बड़े ठाट-बाट से पहने जाते हैं । उनमें हरेक बेजोड़ है, कोई छाँटने काबिल नहीं । 
कस्तूरी में बसी हुई चोटियाँ, जो स्तान करने के बाद कंधों पर बिखेर दी गयी हैं, 
उनकी सुन्दरता को और भी बढ़ाती हैं। हरेक स्त्री के सुन्दर और सुकुमार हाथों 
में एक बहुत अच्छा पीतल का कमण्डल लटक रहा है जिसमें पूजा का सामान हैं। 

ये चंचल जवान औरतें आपस में हँसती-बोलती, दिल्लगी-मज़ाक करती 
चली जा रही थीं । आपस में छंड़-छाड़ भी होती थी, बोली-ठोली भी मारी जाती 
थी, सख्त बातें भी कही जाती थीं, ताने-तिश्ने की भी नौबत आ जाती थी, फिर 
मिलाप हो जाता था । इसी बीच एक बड़ढे महाशय मिले । उनकी चाल-ढाल 
उन तीखे बुड्ढों सी थी जो आजकल लखनऊ में खाक छानते फिरते हैं या उन 
मुहम्मदशाही नौजवान आशिक़मिज़ाजों की-सी जो गलियों में नज़रे लड़ाया करैते 
थे। सफ़ेद दाढ़ी लहरें मारती हुई । एक कुबानुमा टोपी सर पर, कामदानी का 
अगरखा बदन पर । आपने जो इन परियों को देखा तो आँखों में दीदार का 
शौक़ पैदा हुआ और मुँह में पानी भर आया.... ७ 

कहीं तालाब किनारे रंगीन तबीयत के नौजवान आँखें सेंक रहे हैं, कहीं 
भेंगेडियों की टोली बैठी है, भंग घोटी जा रही है और भंग की शान में क़सीदे पढे 
जा रहे हैं, कहीं तवायफ़ महंत जी को चपतिया रही है और कहीं उसके हवाली- 
मवाली उसके सिर चखौतियाँ कर रहे हैं, कहीं ध्रृत स्वामीजी सुनार के बेटे को 
वशीकरणा का जंतर-मंतर दे रहे हैं और कहीं उस तवायफ़ के हवाली-मवाली उसके 
नक़ली कराठे को असली करके बेचने की तिकड़म में लगे हैं, कहीं मियाँ-बीबो में 
तकरार हो रही हैं और बीबी मियाँ के साथ न जाने के लिए तरह-तरह के छल- 
छंद कर रही है, कहों टोले-पड़ोस की औरत भूठमूठ टेसुए बहा रही हैं --- सब 
कुछ बेहद जानदार, बेहद दिलचस्प, ओर उन सब पर इत्मीनान के साथ रुकता- 
ठहरता क़िस्सा बिलकुल सरशार के रंग में आगे बढ़ता है। कथानक ढीला है या 
कमज़ोर है इसकी मुंशीजी को रत्ती भर चिन्ता नहीं है । 


ढे 


अप्रैल १६०४ में मुंशीजी ने ट्रेनिंग का इम्तहान अव्वल दर्जे में पास कर लिया 
-- हाँ, गणित न पढ़ा सकने की बात इस संटिफिकेट में भी दर्ज कर दी गयी ! 

लगभग उन्हीं दिनों 'घनपत राय श्रीवास्तव्य' ने उर्द और हिन्दी की स्पेशल 
वर्नाक्यूलर परीक्षा भी पास की । 

और शायद इन्हीं दिनों मुंशीजी की चिट्ठी-चपाती मुंशी दयानरायन निगम 
के साथ शुरू हुईं जिन्होंने हाल में ही 'ज़माना' शुरू किया था। उनको लिखने- 
वालों की तलाश थी, इनको अपने लिए किसी पत्रक़ी जिसमें वह बंधकर लिख सके । 
धीरे-धीरे इस संबंध ने एक बड़ी गढ़री दोस्ती का रूप ले लिया जो मरते दम तक 
चली । लेकिन अभी तो बस खत-किताबत तक बात थी, शकल भी शायद एक 
दूसरे की उन्होंने न देखी थी । 

आवाजए खल्क़ में अभी यह क़िस्सा छप ही रहा था कि मुंशीजी के लिए 
ट्रेनिंग का सिलसिला खत्म करके वापस परताबगढ़ जाने का वक़्त आ गया। ३० 
अप्रेल १६०४ को मुंशीजी अपनी जगह पर लौट गये । लेकिन नौ महीने बाद ही 
ट्रेनिंग कालेज के प्रिंसिपल केम्प्स्टर ने, जो इस शान्त, परिश्रमी, मीठे और मिलन- 
सार नौजवान से बहुत खुश था, मुंशीजी को ट्रेनिंग कालेज से लगे हुए माडल स्कूल 
का हेडमास्टर बनाकर फिर इलाहाबाद बुला लिया । पचीस साल के नौजवान के 
लिए माडल स्कूल की हेडमास्टरी कोई छोटी चीज़ न थी | माडल स्कूलसचमुच 
माडल स्कूल था -- लड़कों के खेलने-कुदने पढ़ने-लिखने के सरंजाम के खयाल से 
भी ओर पढ़ाई के स्टेणडर्ड के खयाल से भी । पढ़ाई को आसान और दिलचस्प बनाने 
के लिए नयी से नयी तरकोबें जो विलायत में ईजाद होतीं उनको यहाँ अमल में 
लाने की कोशिश की जाती । और मुंशीजी ने बड़ी उमंग और बड़ी तनदिही से 
उस भरोसे को सच करके दिखाया जो केम्प्स्टर ने उनके प्रति दिखलाया था । 

लेकिन मुंशीजी को अभी यहाँ मुश्किल से तीन महीने हुए थे कि मई १६०५ 
में उनका तबादला कानपुर के लिए हो गया --- उसी पचोस रुपये पर, डिस्ट्रिक्ट 
स्कूल में आठवें मास्टर के पद पर । मगर खर, नौकरी के यह सब सिलसिले तो 
चलते ही रहे, नवाब का लिखना भी अपनी सम गति से बराबर चलता रहा । 
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अपनी ज़िन्दगी का ख़ाका अब उसकी आँखों के सामने साफ़ था। उसी हद तक 
यह भी साफ़ था कि लिखने का काम भी, चाहे कम चाहे ज़्यादा, बराबर दिनचर्या 
के रूप में चलना चाहिए | खाना-पीना, सोना-जागना, ज़िन्दगी के और सब काम 
जब बिला नागा होते हैँ तब लिखने के काम में ही नागा क्यों हो --- इस अनुशासन 
की डोर में अपने को बाँधना अब उसने शुरू कर दिया था। और जैसे-जैसे दिन 
गुजरते गये वैसे-वसे यह अनुशासन और पक्‍का होता गया । अच्छा ही हुआ कि 
वह मुहृत देखकर लिखने के लिए बैठनेवालों में न था वर्ना तो उसकी जिन्दगी जैसी 
थी शायद कभी वह शुभ मुहूर्त उसकी ज़िन्दगी में न आता क्योंकि परीशानियों से 
छुट्टी तो उसको एक दिन के लिए भी नहीं मिली । चाँद-सू रज, जाड़ा-गरमी-बरसात 
-“ प्रकृति में ऐसी कौन सी चीज़ है जिसका वक़्त बंधा हुआ नहीं है ? तो फिर 
आदमी भी कैसे इस नियम से बच सकता है, आख़िर वह भी तो इसी खाक का 
पुतला है । लिखना अगर महज़ दिमाग़ की खुजली मिटाना नहीं है बल्कि ज़िन्दगी 
हैं तो उसे भी जिन्दगी के तमाम और रमभल्‍लों के बीच जिन्दा रहना होगा । 
इसकी तदबीर करनी होगी । इसके लिए अपने आपसे लड़ना होगा। दिमाग़ 
को दिल को इस बात की ट्रेनिंग देनी होगी । आसान काम नहीं है यह । इत्मीनान 
जिन्दगी में कहाँ है : इत्मीनान तो बस मौत में है । मास्टरी उसकी जीविका थी 
ओर लिखना उसका जीवन । जीविका जब यह नहीं भी रही तब भी जीवन अपनी 
उसी धीर-गम्भीर चाल से चलता रहा क्‍योंकि वही, एकमात्र वही, उसकी खुशी 
थी, उसका सुख, उसका संतोष, उसकी सार्थकता । बहुत से दूसरे सुविधा-सम्पन्न 
लिखनेवालों की तरह उसने कभी जीवन और कला को दो अलग-अलग खानों में 
बाँटकर नहीं रक्खा । शायद यही उसकी कमज़ोरी थी और यही उसकी सबसे बड़ी 
ताक़त । उसने जिन्दगी में बहुत दुख देखा था और शायद उस दुःख को सह सकने 
के लिए ही प्रकृति ने उसे उन्मुक्त हंसी का कवच दे दिया था। यह कवच उसके 
पास न होता तो वह कबका टूटकर खत्म हो गया होता । क्या थी उसकी जिन्दगी 
-“ उलके हुए धागे का एक गोला । माँ कबकी सिधार गयी, बाप का साया सर 
से उठे भी छ-सात साल हो गये । घर पर सौतेली माँ और उनका बेटा और एक 
अपनी बीवी, बदशकल, फूहड़, कगड़ालू । सास-बहू के आये दिन के भंगड़े,फूलना- 
गूलना | आराम:एक नहीं और मुसीबतों का एक दफ्तर सर पर । पच्चीस रुपये 
तनख्वाह में से दस-बारह रुपये अपने पास रखकर बाकी घर रवाना कर देने पड़ते । 
न खाने का सुख न पहनने का, लेकिन कभी तेवर मैला न हुआ । इतना ही नहीं 

दद जितना ही बढ़ता था, हँसी उतनी ही बुलन्द से बुलन्दतर होती जाती थी । 
यहाँ तक कि ट्रेनिंग कालेज के उनके सहपाठी बाब्‌ लालकिशन साहब के अल्फ़ाज़ 
में आपकी और स्वर्गीय बाबू गिरिजाकिशोर साहब असिस्टेए्ट कमिश्नर आबकारी 
की वजह से हमारा छोटा-सा लाफ़िंग क्लब बन गया था, जिसका रोज़ाना इजलास 
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मेरे ही कमरे में हुआ करता था| उसमें शायद और भी दो-एक साहब थे लेकिन 
इस वक़्त खयाल नहीं आता । बहरहाल, उनमें सभी हँसनेवाले थे मगर धनपतराय 
ग़ज़ब करते थे। जब हँसते तो खूब हँसते और कहक़हे पर क़हकहा लगाते चले जाते... 
नहीं, यह बनी हुई, खोखली हँसी न थी । खोखली हँसी फ़ौरन पकड़ में आ जाती है, 
वह खुद अपने खोखलेपन का ढिढोरा पीटती चलती हैं। उसमें सच्चे-फूठे की तमीज़ 
करना इतना मुशकिल काम नहीं है। चाँदी की तरह खनकती हुई, तबले की 
तरह ठनकती हुई यह हँसी जिसमें चेहरे पर खून छलक आता है और आँखों 
के आसपास भुरियाँ पड़ जाती हैं, भूठी नहीं हो सकती । 

लेकिन वह नादान बच्चे की हँसी भी नहीं हैं जो दुनिया के दुख-दर्द का, सर्दी- 
गर्मी का हाल नहीं जानता । वह एक ग़म उठाये हुए बालिग आदमी की हंसी है 
जिसने दुनिया में बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ सहा हैं और जानता है कि एक 
म॒ुक़ाम पर पहुँचकर रोना और हँसना एक हो जाता है। मगर बालिग़ आदमी ही 
की तरह उसे इस बात का भो पता है कि जहाँ खुद अपनी तकलीफ़ में आदमी का 
हँसना अच्छा मालूम होता है वहाँ दूसरे की तकलीफ़ में उससे कुछ और ही उम्मीद 
की जाती है । तब वह हँसता नहीं, हमदर्दी करता हैं और अपनी सकत भर उस 
दूसरे आदमी की मदद के लिए दौड़ता है । एक उसकी निजी जिन्दगी है, दूसरी 
उसकी समाजी ज़िन्दगी । दोनों का अपना अलग अखलाक़, अपनी अलग नेतिकता 
हैं । एक जगह टेसुए ढरकाना बे-महल है तो दूसरी जगह हँसना बे-महल है । 
ठीक कहा रहीम ने, अपने मन की बिथा मन में ही रखो, क्या होगा दूसरे से कहकर, 
कोई बाँट तो लेगा नहीं, उल्टे सब हँसेंगे। तो मैं इसका मौक़ा ही किसी को क्यों 
दूँ। मुझे कुत्ते ने काटा है जो मैं अपने दर्द की रेवड़ी सारे ज़माने में बॉाँटता फिरू ! 
दूसरे मुझ पर हंस सके, इसके पहले मैं खुद हँसूँगा और इस ज़ोर से हँसूँगा कि छत 
गिर पड़ेगी । कितनी अच्छी बात कही हैं उस श्रेग्रेंज कवि ने -- हँसो तो सारी 
दुनिया तुम्हारे साथ हँसती है और रोओ तो अकेले रोओ । लिहाजा मैं हँसूँगा ताकि 
सारी दुनिया मेरे साथ हँस सके --- जहाँ तक मेरी अपनी जिन्दगी की बात है । 
लेकिन जहाँ मैं समाज का एक भ्रंग हुँ और मेरा दर्द अकेले मरा नहीं बल्कि समाज के 
बड़े दर्द का ही एक नन्‍्हाँ-सा टुकड़ा है या मैं देखता हुँ कि किसी पर जूल्म हो रहा 
है वहाँ मैं चुप नहीं रह सकता और न हँसकर ही छुट्टी पा सकता हूँ । सही या ग़लत 
उसकी यह पुर्ता समभ है कि साहित्य को लिखनेवाले की निजी ज़िन्दगी से नहीं 
उसकी समाजी जिन्दगी से सरोकार होता है । साहित्य के बारे में उसकी यह समझ 
पहले रोज़ से लेकर आखिरी रोज़ तक रही । इसलिए फ़िराक़ गोरखपुरी की बात 
सुनकर ज़रा भी ताज्जुब नहीं होता कि मुंशी प्रेमचंद को उदं ग़ज़लों से कुछ खास 
मुहब्बत न थी, बल्कि इसी बात को लेकर दोनों दोस्तों में जब-तब चोंचें भी हो 
जाती थीं | ताहम मुंशीजी अपने इस शायर दोस्त की तमाम दलीलों के बाद भो 
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अपनी जगह से हिलने को तैयार न थे । जैसा कि उन्होंने बहुत बाद को अपने 
मित्र, उर्द के प्रसिद्ध साहित्यकार इम्तयाज़ अली 'ताज' को १४ सितम्बर १६२० 
के अपने खत में लिखा था-- मैं लिटरेचर को मैस्क्रुलिन देखना चाहता हूँ, 
फ़ेमिनिज़्म, ख्वाह बह किसी सूरत में हो, मुके पसन्द नहीं । इसी वजह से मुझे टगोर 
की अक्सर नऊझ्में नहीं भातीं । यह मेरा भीतरी नुक़स है, क्या करूँ। अशआर ' 
भी मुझे वही अपील करते हैं जिनमें कोई जिहृत” हो । 'ग़ालिब' के रंग का मैं 
आशिक़ हूँ । अजीज लखनवी के 'गुलकदे' की खूब सैर की थी मगर बदक्रिस्मती 
से आज तक एक शेर भी मौज नहीं कर सका। न जी चाहता है। ग़ालिबन 
शायराना हिसरे दिल में है हो नहीं ।' 

इस ख़त के कई बरस बाद इन्द्रनाथ मदान के एक सवाल का जवाब देते 
हुए भी कि बँगला साहित्य क्‍यों दिल को ज्यादा छूता है, उन्होंने लगभग यही 
बात कही थी -- उसमें एक स्त्रियोचित गुण पाया जाता है, जिसे मैं अपने 
स्वभाव के प्रतिकल पाता हूँ ... 

लेकिन उनके मन की यह बनावट कुछ एक दिन की न थी । जबसे लिखना- 
पढ़ना शुरू क्रिया तभी से यह चीज बहुत गहराई से उनके अन्दर घर कर गयी 
थी और ताज़िन्दगी रही । इसी लिए जब जमाना” ने, जिससे उनका बहुत गहरा 
संबंध शुरू से ही रहा, नवम्बर १६२६ में अपना “आतिश” नम्बर निकाला तो 
मुंशी जी से नहीं रहा गया-- इसलिए और भी कि वह प्रखर संघर्ष का 
समय था -- और उन्होंने एक बहुत तेज शिकायती ख़त अपने दोस्त मुंणी 
दयानरायणा निगम को लिखा | खत बहुत दिलचस्प है और उससे मुंशीजी के 
मन की बनावट और उनके साहित्यिक रुकान पर बहुत नयो और अछूती 
रोशनी पड़ती है । खत चूँकि कुछ भगड़े का है इसलिए हमेशा की तरह बराद- 
रम' (मेरे भाई) के संबोधन से शुरू न होकर, बहुत तिफरे हुए अ्रंदाज़ में इस 
तरह शुरू होता है -- 

७ मकरंम-बन्दा जनाब एडीटर साहब तसलीम । 

रिसाला ज़माना का माह नवंबर का पर्चा देखकर मेरे दिल में चन्दर खयालात 
पैदा हुए जिन्हें अर्ज़ कर देना मैं अपना फ़र्ज़ समझता हूँ | उम्मीद है कि जनाब को 
नागवार न होगा। इस ज़माने मैं जब कि गूनाग्‌? अखलाकी * , सियासी ,मआशरती ? 
और इक़्तसादी5 मसायलर5हमारी तमामतर तबज्जों '* के मुस्तह॒क़ ' १ हैँ, मुझे यह 
देखकर अफ़सोस हुआ कि रिसाला जमाना का क़रोब-क़रीब एक पुरा नंबर महज 

१ शेर का बहुववन २ मौलिक सूक रे संवेदनशीलता ४ तरह-तरह 
की ४ नैतिक ६ राजनीतिक ७ सामाजिक ८5 आथिक € समस्याएँ 
१० समग्र ध्यान ११ अधिकारी 
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आतिश के कलाम ) के तबसरेर की नज़र हो गया । मैं आतिश की उस्तादी का 
कायल हूँ । लखनवी शायरी का मज़मूम रे पहलू आतिश की शायरी में मुक़ाबलतन्‌ ९ 
कम हैँ । मगर फिर भी इतना ज़्यादा है कि बइस्तसना* उन हज़रात के जो 
लखनवी शायरी के रंग में रंगे हुए हें और सभी तवाआ$ को मौजूदा मेयार* 
और जौक़ सही से गिरा हुआ नजर आता है । 
लिटरेंचर का मौजू: है तहज़ीव” *, अखलाक़ " ', मुशाहिदए जजबात" *, 
इन्कशाफ़ हक़ायक़ १२ और वारदात-ओ-कैफ़ियाते क़ल्ब)* का इजहार" *। जो 
शायरी हुस्न व इश्क़ को आईना व शाना)*, खंजर व महशर"*, बुशरा व 
खत ' , दहन)“ व कमर के तखयुल*" से मुलब्बस*" करती हो वह हरगिज़ इस 
काबिल नहीं कि आज हम उसका विर्द** करें | जिनकी उफ़्तादे तबीयतरे३े इस 
रंग की है उन्हें अख्तियार हैं आतिश या नासिख, रिन्‍्द और अमानत का वजीफ़ा 
पढ़ें । लेकिन ज़माना के मुख्तलिफ़ुत्तवा२१ नाज़रीनर२े* को इस विर्द और वजीफ़े 
में शरीक होने के लिए मजब्र करना कहाँ का इंसाफ़ है ? मिर्ज़ा जाफ़र अली 
खाँ साहब ने अपने तबसरें में आतिश के कलाम का इंतखाब पेश किया है मगर 
इस इंतखाब में भी बेशतर ऐसे अशआर हैं जिन्हें जौक़ लतीफ़* * हरगिज़ क़ाबिले 
सताइश /” न समभेगा । मुलाहिज़ा हो-- 
भर गया दामने नज्ज़ारा गुले नरगिस से 
आँख उठाकर जो कभी तुमने इधर देख लिया । 
आँख को रियायत से नरगिस को लाकर दामने नज्ज़ारा को गुले नरगिस से 
भर देना, इसमें क्‍या नुदरते ख़याल है, क्या हक़ीक़त है, समझ में नहीं आता ! 
क़ासिदों के पाँव तोड़े बदगुमानी ने मेरे 
खत दिया लेकिन न बतलाया निशाने कृए दोस्त । 
क्‍यों नहीं बतलाया ? थी आपकी हिमाक़त या नहीं ? आपको ख़ौफ़ हुआ 
कहीं माशूक्र क़ासिद** का दम न भरने लगे। वाह रे माशक़ और वाह रे 
आशिक़, दोनों जिन्दा दरगोर२" । .... ७ 
इसी रंग में यह ख़त अभी और भी काफ़ी लंबा है लेकिन शायद इतने ही से 
१ काव्य २चर्चा ३ बुरा ४ अपेक्षाकृत ५ अलावा ६ तबीयतों ७ समय 
की कसौटी ८ स्वस्थ रुचि € विषय १० संस्क्ृति ११ नैतिकता १२ भावों 
की अभिव्यक्ति १३ सत्य का उद्घाटन १४ दिल की हालतों १४ प्रकट 
करना १६ कंधा १७ क़यामत, प्रलय १८ चेहरे पर मसों का भीगना 
१६ मुंह २० कल्पना २१ लपेट देती २२ माला जपें २३ तबीयत का 
रुकान २४ अलग-अलग तबीयतोंवाले २५ पाठकों २६ सुरुचि २७ स्तुत्य 
२८ नवीन कल्पना २६ संदेशवाहक ३० क्ब्र में 


भ््प क़लस का सिपाही 


यह बात साफ़ हो गयी होगी कि साहित्य का मतलब वह क्‍या समभता है। नाज- 
नखरे, चोंचलेबाज़ी, सर्द आहों का धुआँ, लफ़्ज़ों की फुलभड़ी, उपमाओं का जमघट, 
कोरा उक्ति-वैचित्र्पय --- इन चीज़ों को वह कभी साहित्य के ऊँचे आसन पर नहीं 
बिठाल सका । यह नहीं कि उनके मज़े से वह बेगाना हो, आखिरकार यही चीजें 
तो उसकी घुट्टी में भी पड़ी थीं । लेकिन नहीं, उन चीज़ों का जमाना लद॒ गया, 
अब मुल्क्र और क़ौम को कुछ दूसरी ही खूराक चाहिए । रंग और चटखारा ले 
लो उसमें से जितना ले सको, लेकिन बात कहो अपने समाज के दुख-दर्द की, उन 
भयानक सवालों की जिनकी आग में तुम्हारी बहनें, तुम्हारे भाई, तुम्हारी क़ौम 
जल रही है । बहुत हो चुका आहों का धुआँ, अब इस धुएं को देखो जो तुम्हारी 
बेकस वहन, तुम्हारे मज़लूम भाई की चिता से उठ रहा है । 

असरार मआबिद' तो आवाज़ए खल्क़' में क्रमशः छप ही रहा था, शायद 
इन्हीं दिनों, परताबगढ़ के इन नौ महीनों में, मुंगीजी ने अपना अगला उपन्यास 
'हमखुर्मा व हमसवाब” लिखा । ३० जनवरी १६९०५ को परताबगढ़ से मुंशी 
दयानरायन निगम को भेजे गये खत में जिस नाविल का ज़िक्र है (मैं बड़े इश्तियाक़ 
से मुन्तज़िर हूँ कि आपने मेरा नाविल पढ़ा या नहीं ।) और बीस रोज़ बाद 
फिर इलाहाबाद से जिसकी याददेहानी करते हुए उन्होंने श्रंग्रज़ी में लिखा था --- दो 
महीने से ज़्यादा हुआ कि मुझे अपने उपन्यास की पाराडुलिपि आपके पास अवलोकनार्थ 
भेजने का सौभाग्य हुआ था, इस आशा में कि आप मेरे लिए एक प्रकाशक जुटाने की 
कृपा करेंगे । मुझे याद है कि दिसम्बर की आठ तारीख थी जब क्रि मैंने किताब 
आपके पास भेजी थी .... ' वह उपन्यास शायद 'हमखुर्मा व हमसवाब' ही है । 

खुद मुंशीजी ने बहुत बरस बाद, २९ जनवरी १६२१ को, अपने दोस्त इम्त- 
याज़ अली “ताज ” को लिखा था --- हाँ, हमखुर्मा व हमसवाब और किशना वगरह 
मेरी इब्तदाई तसानीफ़रे हैं। पहली किताब तो लखनऊ के नवलकिशोर प्रेस ने 
शाया की थी, दूसरी किताब बनारस के मेडिकल हाल प्रेस ने। ये ग़ालिबन सन्‌ 
१९०० की तसानीफ़ हैं । 

इस खत के भी दस-बारह बरस बाद अपनी आत्मकथा  जीवन-सार 
उन्होंने लिखा --- मेरा एक उपन्यास १६०२ में निकला और दूसरा १६०४ में । 

१७ जुलाई १६२६ के खत में उन्होंने निगम साहब को लिखा --- सन्‌ १६९०१ 
से लिटररी ज़िन्दगी शुरू की । रिसाला  ज़माना * में लिखता रहा। कई साल 
तक मुतर्फ़रिक़ मज़ामोन लिखे । सन्‌ १६०४ में एक हिन्दी नाविल “ प्रेमा ' लिख- 
कर इर्डियन प्रेस से शाया कराया । 

काफ़ी परस्पर-विरोधी सो बातें हैं और कुछ अजब नहीं कि मुंशीजी की 


१ आतुरता २ प्रतीक्षा में ३ आरंभिक रचनाएँ 
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स्मृति धोखा दे रही हो । प्रेमा” पर प्रकाशन का वर्ष १६०७ श्रंकित है । 'हम- 
खुर्मा व हमसवाब' पर प्रकाशन-वर्ष श्रंकित नहीं हैं। लेकिन, उसका पहला 
विज्ञापन सितंबर १९०६ के 'ज़माना! में मिलता हैं और फिर बराबर मिलता है । 
इससे यह नतीजा निकालना शायद बहुत ग़लत न होगा कि वह किताब सितंबर 
१९०६ के आसपास निकली होगी। “किशना” का पहला इश्तहार अगस्त 
१६०७ में, और समालोचना अक्तूबर-नवंबर १६०७ के 'ज़माना' में मिलती है । 
'रूठी रानी” का क़िस्सा अप्रैल से अगस्त १९०७ तक क्रमशः निकला । 

ग़रज़ कि मुंशीजी ने बँधकर जमाना” में लिखना शुरू कर दिया था और 
छोटी कहानी तो जैसे उन्होंने सबसे पहले १६०७ में ही लिखी, लेकिन उसके पहले 
छोटे-छोटे लेखों और समीक्षाओं का सिलसिला बहुत क़ायदे से चलता रहा । 

हकीम बरहम के उपन्यास क्ृष्णकुंवर” की समालोचना करते हुए मुंशीजी 
ने फ़रवरी १९०५ के 'ज़माना” में लिखा-- 

'...उपन्यास श्रंग्रज्ी साहित्य-आलोचकों की राय में शब्दचित्रों का एक 
संग्रह होता है। .... उपन्यास का ज्षेत्र संप्रति बहुत विस्तृत हो गया है । कहीं तो 
उसमें ज़िन्दगी के किसी अहम मसले पर बहस की जाती है, जिसकी मुहम्मद अलो 
साहब ने बड़ी कामयाबी के साथ कोशिश की है, कहीं उसमें मानव-स्वभाव की 
व्याख्या की जाती है, हृदय के भावों, आशाओं और निराशाओं के नक़शे उतारे 
जाते हैं, कहीं नैतिक बुराइयों को दूर करने की कोशिश की जाती है । उपन्यास- 
कार कभी मित्र का काम करता है और कभी उपदेशक का, कभी दार्शनिक बनता 
हैं कभी आयुर्वेद का पंडित .... ! 


इसी कसौटी पर मुंशीजी ने हकीम बरहम की खब-खब मरम्मत की । लेकिन 
असल मरम्मत तो इलाहाबाद से चलते-चलते अप्रैल १९०५ के जमाना! में 
खान बहादुर शम्सुल उलमा मौलाना मौलवी ज़काउल्ला साहब देहलवी' की 
हुई | उनकी दो बहुत मोटी-मोटो जिल्दें मुंशीजी ने दो ही तीन रोज़ में बहुत गौर 
से, खूब निशान-विशान लगाकर पढ़ डालीं और जब देखा कि मौलवी साहब ने 
सरकार की खुशनूदी लूटने के लिए 'शुरू से लेकर आखीर तक एक कवित्त गाया 
है, जो गद्य में होने से बिल्कुल बदमज़ा हो गया है,' तो फिर अच्छी तरह उसकी 
खबर ली । खुशामदी टटटुओं-जैसी उनकी एक-एक बात की बख्रिया उधेड़ी । 
कांग्रेस पर छींटाकशी करते हुए मौलवी साहब ने लिखा था -- 

हिन्दुस्तान के पढ़े-लिखे लोगों ने एक नेशनल कांग्रेस बनायी है जिसमें कभी- 
कभी पोलिटिकल बहसें बड़े ज़ोर-शोर से होती हैं । यह शास्त्रार्थ, यह बहसें अक्सर 
विद्याथियों के जैसी होती है। ब्रिटिश गवर्नमेंट के खिलाफ़ ऐसी बेसिर पैर समस्याएँ 
भी पेश होती हैं कि हिन्दुस्तानीं फ़ाइनेंस का प्रबन्ध करें और ब्रिटिश गवरनंमेण्ट 
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देश की रक्षा करे | ग्रालिबन ऐसे बेतुके ख़यालात खुद-ब-खुद मुर्दा हो जायेंगे या 
गवर्नमेणट उनको ठर्डा कर देगी ।' 

मुंशी जी कब मौलवी साहब की इन बेतुकी बातों की ताव ला सकते थे, उन्होंने 
कांग्रेस की हिमायत में ईंट का जवाब पत्थर से दिया और अपने समर्थन मे 
'उदए मुअल्ला' की एक फ़ारसी तहरीर की नकल करके मौलवी साहब को 
मुंहतोड़ जवाब दिया-- 

'इण्डियन नेशनल कांग्रेस अकेला ऐसा जरिया है कि जो तमाम हिन्दोस्तानियों 
का हाल इंगलैंड की पाल॑मेण्ट तक क़बूलियत के लिए पहुँचाता है । एक या दो 
फ़िक़ों का रोना-धोना नक़्क़ारखाने में तृती की आवाज़ को तरह होता हैं | लेकिन 
वक़्त आ गया है कि मुल्क्र के तमाम बेटे एक होकर एक आवाज़ से अपने दूख-दर्द ॥ 
की गुहार लगायें, एक ऐसी जबर्दस्त गरज जो सारी दुनिया को घेर ले....अगचें 
गये साल कांग्रेस की मुराद पूरी नहीं हुई लेकिन इंडियन नेशनल कांग्रेस ने तहज़ोब- 
याफ़्ता दुनिया की नज़र में एक एतबार हासिल कर लिया हैं और उसके बानियों 
की कोशिश अकारथ नहीं हुई ।' 

मौलवी साहब की पेशीनगोई के ख़िलाफ़ जब कांग्रेस की तहरीक खत्म नहीं 
हुई, बल्कि बंगाल से उठनेवाले स्वदेशी आंदोलन के रूप में और आगे बढ़ी तो 
मुन्शीजी, जो अब तक अपना मोर्चा अच्छी तरह सँभाल चुके थे, फ़ौरन स्वदेशी 
आंदोलन के समर्थन में दो लेख लेकर आगे आये जिनमें केवल औपचारिकता 
का निर्वाह नहीं, एक स्वयंसेवक वा सच्चा संकल्प था । 

स्वयंसेवक का वही सच्चा संकल्व जो सामाजिक धरातल पर हमखुर्मा व 
हमसवाब' या 'प्रेमा' के नायक अमृतराय में दिखायी देता है जो हिन्दू समाज में 
विधवा स्त्री की हीन स्थिति देखकर किसी विधवा स्त्री से विवाह करने का 
निश्चय करता हैं और अपनी अनुपम सुन्दरी, शीलवती, गुगावती मंगेतर प्रेमा 
को छोड़ देता है क्योंकि वह अपनी गिनती उन लोगों में नहीं करवाना चाहता 
जो दवा को हाथ मे लेकर देखते हैँ मगर मंह तक नहों ले जाते, जो आँखें रखते 
हैं मगर अंधे हैं, कान रखते हैं मगर बहरे हैं, जबान रखते हैं मगर गूंगे हैं ।' 

'असरारे मआबिद' में कहानी की चाशनी ढीली थी तो यहाँ कड़ी है, खूब 
कड़ी । घटनाओं का ताना-बाना खूब कसकर बुना गया हूँ। कहानी जहाँ से शुरू 
हुई थी, वहीं पर आकर खत्म हो जाती हैँ | चक्कर पूरा हो जाता है, सच्चे श्र्॒थों 
में घटनाचक्र | कहीं से हिल नहीं सकती कहानी --- शर्त बस एक ही है कि आप 
उन तमाम संयोगों पर विश्वास करें जो एक के बाद एक जुटते चले जाते हैं ! 
उनकी वास्तविकता पर आपने सन्देह किया तो इमारत ढह जायगी । लेकिन क्‍यों 
करे आप उस पर सन्देह, क्या हक़ है आपको ! शाही लकड़हारे की कहानी और 
तलिस्मे होशरुबा और दास्ताने अमीर हम्जा और रेनाल्‍ड की हरमसरा और 
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तलिस्मी फ़ानूस पढ़ते वक़्त तो आप सब कुछ भूल जाते हैं और क्रिस्मागो आपको 
जिन-जिन गलियों में घुमाता हैं, जैसे-जैसे अ्घेरे तहखानों और तलिस्मी बाग़ों की 
मर कराता है, आप मर्ज के साथ उनकी सर करते है तो फिर मेरे ही क़िस्से ने 
आपका क्या विगाड़ा हैं ! 

लिहाजा यह हैं मशी नवाबराय का 'हमखुर्मा व हमसवाब ' --- कील-काँटे 
से बिल्कुल दुरुस्त ! पहले से एक ढाँचा बना लिया गया और कहानी उसमे विठा 
दी गयी । कोई बात नही, ढाँचा अगर ज़्यादा चुस्त है और कहानी उसमें ठीक 
से बेठ नहीं पाती तो यहाँ-वहाँ से चरित्रों को काटा-छाँटा, तोड़ा-मरोड़ा भी जा 
सकता है, उसी तरह जेसे कभी-कभी अगर बवक्‍्सा छोटा हो और सामान ज़्यादा 
हो तो उस सामान के साथ किया जाता है ! मारना-जिलाना तो अथने हाथ की 
बात है| मै खुदा हें । मैने ही इन आदमियों को पैदा किया हैं और मैं चाहूँ तो 
उन्हें मार डालूं, कौन मेरा हाथ पकड़ सकता हैं ! 

बाद को मुंशीरजी ने खुद इम्तियाज़ अली “ताज ' को लिखा कि ' नौंमश्क़ी 
के सारे अयब उनमे मौजूद हैं । मगर जहाँ नौसिखिएपन के दोप हैं वहीं उन 
सब गुणों के सशक्त बीज भी है जो आगे चलकर फूले-फले -- जैसे सामाजिक 
प्रश्नों की उसको मज़बत पकड़, समाज के विभिन्न वर्गों और समूहों के सोचने- 
विचा रने और बोल-चाल के टुकड़ों को फड़कते हुए अंदाज़ में पेश करने का उसका 
तरीक़ा और मुहावरों पर खेलती हुई उसकी जानदार रवाँ-दवाँ भाषा । 

यह देखिए टोले-पडोस की पंडाइन और चौबाइन ओर दूसरी खूसट औरतें 
पूर्गा को, जिसका पति अभी हाल में मरा हैँ, सिखावन देने आयी हैं -- 

# पंडाइन (जो बुढ़ापे की वजह से सूखकर छुहारे की तरह हो गयी थीं) -- 
क्यों दुलहिन, पंडितजी को गंगालाभ हुए कितने दिन बीते ? 

पूर्णा (डरते-डरते)-- तीन महीने से कुछ ज़्यादा होता है । 

पंडाइन --- और अभी से तुम सबके घर आने-जाने लगीं ? क्या नाम कि 
तुम कल सरकार के घर चली गयी थीं, उनकी कुंवारी कन्या के पास दिन भर 
बेठी रहीं। भला सोचो तो, तुमने अच्छा किया या बुरा । क्या नाम, तुम्हारा 
और उनका अब क्या साथ ! जब वह तुम्हारी सखी थीं, तब थीं, अब तो तुम 
विधवा हो गयीं । तुमको कम से कम साल भर तक घर से पाँव बाहर नहीं 
निकालना चाहिए था। यह नहीं कि तुम दर्शन को न जाओ, अशनान को न 
जाओ । अशनान-पूजा तो अब तुम्हारा धरम ही हैं। हाँ, किसी सुहागिन या 
कंआरी कन्या के ऊपर तुमको अपना साया नहीं डालना चाहिए । 

पंडाइन खामोश हुई तो मुंशी बद्रीप्रसाद की महराजिन फ़रमाने लगीं -- 
बया बतलाऊ, बड़ी सरकार और दुलहिन कल खून का घूंट पीकर रह गयीं । 
बड़ी सरकार तो ईश्वर जाने बिलख-बिलख रो रही थीं कि एक तो बेचारी लडकी 
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के यूंही जान के लाले पड़े हैं दूसरे अब राॉड-बेवा के साथ उठना-बैठना है, नहीं 
मालूम ईश्वर क्‍या करने वाले है । छोटी सरकार मारे गुस्से के काँप रही थीं । 
बारे मैने उनको समझाया कि आज मुआफ़ कीजिए, अभी वह बेचारी बच्चा हैं, 
रीत-ब्योहार क्या जाने । सरकार का बेटा जिये, जब बहुत समझाया तब जाकर 
मानी नही तो कहती थीं कि मैं अभी जाकर खड़े-खड़े निकाल देती हूँ । सो बेटा, 
अब तुम सुहागिनों और कन्याओं के साथ बैठने जोग नही रहीं । अरे ईश्वर ने 
तुम पर त्रिपत डाल दी, अब तुम्हारा धरम यही है कि चुपचाप अपने घर में 
पडी रहो, जो कुछ मयस्सर हो खाओ-पिओ और, सरकार का बेटा जिये, जहाँ 
तक हो सके धरम का काम करो । 

पूर्णा ने चाहा कि अबकी कुछ जवाब दूँ कि चौबाइन साहबा ने नसीहतों 
का दफ़्तर खोला । यह एक मोटी, भदेसल और अधेड औरत थी । बात-बात 
पर आँखें मीचा करती थी और आवाज़ भी निहायत करख्त थी --- भला उनसे 
पूछी कि अभी तुम्हारे दूल्हे को उठे तीन महीने भी नहीं बीते और तुमने अभी से 
आइना-कंघी-चोटी सब करना शुरू कर दिया ! क्‍या नाम कि तुम अब विधवा हो 
गयीं, तुमको अब आइने-कंघधी से क्या सरोकार ठहरा। क्या नाम कि मैंने हज़ारों 
ओरतों को देखा है जो पति के मरने के बाद गहना-पाता नहों पहनती, हँसना- 
बोलना तक छोड देती है, न कि आज तो सुहाग उठा और कल सिंगार-पटार 
होने लगा | वया नाम कि मै लल्लो-पत्तो की बात नही जानती, कहूँगी सच चाहे 
किसी को तीता लगे या मीठा । ७ 

इन्ही खूसट बढ़ियों में से एक की विधवा बहू रामकली हैं (असरारे मआबिद 
में इसी नाम की, इसी ढब की एक छोकरी से हम मिल चुके है) --- सोलह-सत्रह 
साल को युवती । उसे घर के भीतर बन्द रखा जाता है और हर-हर तरह से 
उसके ऊपर जकड़बन्दी है। नतीजा होता है कि वह गंगा-स्नान और पूजा-पाठ 
के बहाने घरणटों-घण्टों घर से बाहर रहती है और राह चलते लोगों से, पनवा- 
डियों से नैना लड़ाती है और साधू-महात्माओं की रेल-पेल में घुसकर भाँग-बटी 
छानकर क्या नहीं करती । यही रामकली पूर्णा से बात करते हुए कहती है -- 

'सुनती हूँ कल हमारी डाइन कई चुड़ेलों के साथ तुमको जलाने गयी थी । 
मुर्भे सताने से अभी तक जी नही भरा ... यह सब ऐसा दुख देती हैं कि जी चाहता 
है ज़हर खा लूं और अगर यही हाल रहा तो एक न एक दिन यही होना है। नहीं 
मालूम ईश्वर का क्‍या बिगराड़ा था कि एक दिन भी ज़िन्दगी का सुख न भोगने 
पायी ! भला तुम तो अपने पति के साथ दो बरस तक रहीं भी, मैंने तो उसका मुंह 
भी नहीं देखा । जब तमाम औरतों को बनाव-सिगार किये, हँसी-खुशी चलते- 
फिरते देखती हूँ तो छाती पर साँप लोटने लगता है। विधवा कया हो गयी घर 
भर की लॉंडी बना दी गयी । जो काम कोई न करे वह मै करूँ। उस पर रोज 
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उठते जूती, बैठते लात । काजल मत लगाओ, मिस्सी मत लगाओ, बाल मत 
गुंधवाओ, रंगीन साड़ियाँ मत पहनो, पान मत खाओ। एक रोज़ एक गुलाबी 
साड़ी पहन ली थी तो वह चुड़ल मारने उठी थी। जी में तो आया कि सर 
के बाल नोच लूं मगर ज़हर का घूँट पीकर रह गयी । और वह तो वह, उसकी 
बेटियाँ और दूसरी बहुएँ मेरी सूरत से नफ़रत रखती हैँ। सुबह को कोई 
मेरा मृंह नहीं देखता। अभी पड़ोस ही में एक शादी हुई थी। सब की 
सब गहने से लद॒-लद गाती-बजाती गयीं, एक मैं ही अभागिन घर में पड़ी रोती 
रही । भला बहन, अब कहाँ तक कोई जब्त करे । आखिर हम भी तो आदमी 
हैं, हमारी भी तो जवानी है । दूसरों की खुशी चहल-पहल देख खामखाह दिल 
में हौसले होते हैं । जब भूख लगतो हैँ और खाना नहीं मिलता तो चोरी करनी 
पड़ती है।' 

और यह देखिए बनारस की एक तंबोली की दूकान हैं --- 

“काठ के जीनेनुमा तख्तों पर सफ़्द कपड़े पानी से भिगाकर बिछाये हुए 
थे। उस पर बंगला व देसी व मगही पान बड़ी सफ़ाई से चुने हुए थे। सामने दो 
बड़े-बड़े चौखटेदार आईने लगे हुए थे और एक छोटो-सी चौकी पर खुशबुआत की 
शीशियाँ और मसालों की डिबियाँ खूबी से सजाकर धरी हुई थीं | तंबोली एक 
सजीला जवान था । सर पर दुपलली टोपी चुनकर तिरछी रखी थी, बदन में 
आबेरवाँ का चुन्नट पड़ा हुआ कुर्ता था | गले में सोने की ताबीजें, आँखों में सुर्मा, 
माथे पर लाल टीका, होंठ पर पान की लाली .... 

सत्रह साल की युवती विधवा रामकली का एक ठीहा यह भी हैं .... 

नवाब ने अच्छी तरह समभ लिया है कि हिन्दू समाज का सबसे बड़ा अभिशाप 
निर्दोष निरपराध विधवा स्त्री हैँ जिसे अकारण जीवन भर इतना दुःख उठाना 
पड़ता हैं । वह समाज जिसमें इतना अन्याय हो ज़्यादा दिन नहीं चल सकता । 
यह चीज़ बराबर एक सिल की तरह उसके मन पर बंठी रहती है । जो समाज 
अकारण किसी को इतना भयानक दुःख और पोड़ा पहुँचा सकता है --- एक तरफ़ 
स्त्रियों को और दूसरी तरफ़ अछतों को --- वह सचमुच अभिशप्त हैं और अच्छा 
हो कि कल के मरते आज ही उसका जनाज़ा निकल जाय । लेकिन नहीं, वह खुद 
भी तो हिन्दू है और कायस्थ है। उर्द्‌-फ़ारसी उसकी घुट्टी में पड़ी है। उस साहित्य 
से उसका गहरा परिचय हैँ। मुसलमानों के बीच वह उठता-बैठता है। उनके 
आचार-विचार से, रीत-ब्योहार से, तौर-तरीक़ों से उसका अच्छा परिचय हैँ । 
इसलिए वह जाने या न जाने मन ही मन वह अपने समाज का मिलान मुसलिम 
समाज से करता रहता है और जितना ही वह मिलान करता है उतना ही उसका 
मन उदासी से, गुस्से से, चिढ़ से भर उठता है क्योंकि मुसलिम समाज में कहीं 
ज़्यादा बराबरी है, भाईचारा है, भादमी को आदमी समभा जाता है, समाज में 
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स्‍त्री की स्थिति अधिक सुदृढ़ है, समाज उसके अधिकारों को मान्यता देता है, 
उसका विधान करता है, हिन्दू समाज की तरह सब ज़बानी जमाख़र्च नहीं है । 

समाज के यही सब सवाल, यही सब दर्द और बेचैनी नवाब की इस दौर की 
चीज़ों में नज़र आती हैं । लेकिन अब तक वह इतना बड़ा हो चुका है कि जानता 
हैं सिफ़ गुस्से या कुकलाहट से कुछ न होगा, उसके लिए अपने समाज से बाक़ायदा 
जंग करनी होगी और यह निरी आकस्मिक बात नहीं है कि जब वह इस क्रिस्से 
में अमृतराय और पूर्णा की शादी कराने उठता हैं तो वह चीज़ बाकायदा लड़ाई 
का रूप ले लेती है । 

आज भी विधवा-विवाह आम चीज नहीं है लेकिन अगर कोई करना ही चाहे 
तो शायद ऐसा न होगा कि धर्ंध्वजी लोग उसको मारने के लिए आयें। पर 
आज से पचास-साठ बरस पहले कुछ अजब नहीं कि ऐसी हालत रही हो । 

जहाँ तक नवाब के अपने ब्याह की बात थी, उसमें कुछ रस बाक़ी न था । 
बस एक रिश्ता था जिसे निबाहा जा रहा था। जब से नवाब इधर परतावगढ़ 
और इलाहाबाद में रह रहें थे तब से साथ रहने के भमेलों से भी छुट्टो थी । दोनों 
सास-बहू लमही में रहतो थीं ओर नवाव उनसे अलग-थलग लिखने-पढ़ने में अपने 
दिन गुजारते थे | छुट्टियों मे घर जाते तो साबक़ा पड़ता । जिन्दगी में जहर घुल 
गया था लेकिन फिर भो निवाह किये जा रहे थे और कोई इरादा उस बीवी 
को छोड़ने और दुबारा घर बसाने का न था। उधर पत्नी भी परित्यक्ता-जैसा 
जीवन त्रिता रही थी और शायद इसोलिए सास-बहू के झगड़े और भी बढ़ गये 
थे। जिन्दगी जैस-तेसे घिसट रही थी । लेकिन किसी को पता न था कि नियति 
उन सबके लिए केसा जाल रच रही है । 


, 


यह सन्‌ पाँच की मई है और मुंशीजी इलाहाबाद से तब्दील होकर कानपुर 
आ गये हैं । 

उनके मिजाज में तकलल्‍्लुफ़ काफ़ी है लेकिन तबीयत जिससे खुल जाती है, 
खुल जाती है। मुंशी दयानरायन ने उन्हें अपने यहाँ आकर ठहरने की दावत दी 
है और मुंशीजी उस दावत को क़बूल करके उन्हीं के हवेली जैसे मकान में, नया 
चौक में, रह रहे हैं । मंशीजी ज़माना' परिवार के अपने आदमी हे और निगम 
साहब के दोस्त ही उनके भी दोस्त हे | पूरा जमघट है। नौबत राय 'नज़र', 
दुर्गा सहाय सरूर', प्यारेलाल शाकिर और और बहुत से लोग जिनके नाम 
अब खो गये हें । हर रोज़ शाम को महफ़िल जमती थी और हुस्न-ओ-इश्क़ से लेकर 
शोले बरसाती हुई सियासत तक , दुनिया की हर चीज़ के बारे में गरम-गरम बहनें 
होती थीं। सभी नौजवान थे, जोशीले थे, शेर-ओ-शायरी के, लिखने-पढ़ने के 
शौकीन थे । दीन-दुनिया की कोई चीज़ एसी न बचती जिस पर खुलकर बातें न 
होतीं। एक दूसरे की नुक्ताचीनी होती, हँसी-मज़ाक होते, क़हक़हे पर क़हक़हे 
उडते। और सिर्फ़ क़हक़है न उड़ते, बोतलों के काग भी उड़ते। 'सरूर' और 
'नज़र' बाक़ायदा पीनेवालों में थे, नवाब राय भी गाहे-ब-गाहे मंह जुठार लेते। 

मृंशीजी उन लोगों में से नथे जो चार दोस्तों के बीच भी कट्टर मौलाना की 
तरह शराब पीने को एक बड़ा गुनाह समझते हुए, मुहरंमी सूरत बनाये, लबों को 
सिये बैठे रहते हैं। क्या मसरफ़ ऐसे आदमी का और अगर उसे बातचीत नहीं कर 
आती और हँसने से जिगर के फटने का अंदेशा रहता है तो वह आये ही क्‍यों ऐसी 
महफ़िल में ! 

मगर साथ ही मुंशीजी उनमे भी नथे जिन्हें हर वक़्त अपनी ही आवाज़ सुनना 
अच्छा मालूम होता हैं। ऐसा आदमी किसी भी महफ़िल के लिए एक अज़ाब होता 
है और लोग उसकी सूरत से नफ़रत करने लगते हैं । इसके बर-अक्स म्‌ंशीजी मह- 
फ़िल की जान थे। उनसे महफ़िल का रंग उखड़ता नहीं जमता था। 

बेशक उनके स्वभाव का एक पहलू ऐसा भी था जो काफ़ी संकोची था, लजीला 
था। अजनबियों के बीच वह मुशकिल से ज़बान खोल पाते थे । लेकिन दोस्तों के 
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बीच उनकी कायापलट हो जाती थी। हँसते थ, हँसाते थे, उद्दृ-फ़ारसी के शेर 
और लतीफ़े सुनाते थे, लोगों पर फ़िक़रे कसते थे, लोग उन पर फ़िक़रे कसते थे, 
आपस में किसी तरह का पर्दा न था | खुली हुई, बेबाक तबीयत पायी थी जो 
दोस्तों की महफ़िल में बैठकर और भी खुल जाती थी । 


महफ़िल के रंग में बहने का यह हाल था कि एक रोज़ जब कि निगम साहब 
के यहाँ कुछ खास दोस्त जमा थे और क़रीब ही किसी छत पर ग्रामोफ़ोन में बट 
शेपर्ड का मशहूर लाफ़िग सांग ] 5४ ॥ 3 ००7० बजने लगा तो कुछ देर तो 
मंशीजी खामोद्य रहे और फिर यह कहकर कि लीजिए में भी इसके क़हक़हे 


बिक 


में इसका साथ देता हूँ, क़हक़हा मारने लगे और बड़ी देर तक यों ही 
हँसते रहे । 

हफ़्तों भी नहीं, चंद दिनों के भीतर ये महफ़िलें मूंगीजी के खून का ऐसा 
जुज़ बन गयीं कि जब वह गर्मी की छुट्टियों में अपने घर लमही गये तो इन सोहबतों 
की याद करके तड़प-तड़प गये, इसलिए और भी कि जिस भी नज़र से देखिए, 
कानपूर की जिन्दगी अगर स्वर्ग थी तो घर की वह ज़िन्दगी नरक । वहाँ बस स्कूल 
का काम था और उससे छुट्री पायी तो दोस्तों की महफ़िल थी, हँसी-मज़ाक 
था, साहित्य-चर्चा थी, न कोई फ़िक्र थी, न परेशानी । और घर जो आये तो 
जैसे भिड़ के छत्ते में हाथ मार दिया, सारी परेशानियाँ जिनसे दूर रहने के कारण 
नजात मिली हुई थी यकबा रगी उनके ऊपर टूट पड़ी और उन्होंने घबराकर मुंशी 
दयानरायन को, जो इतने ही दिनों में उनके सबसे अच्छे दोस्त बन चके थे, एक 
लंबा खत लिखा -- 

बरादरम, अपनी ब्रीती किससे कहूँ । ज़ब्त किये-किये कोफ़्त हो रही है। 

ज्यों-त्यों करके एक अशरा' काटा था कि ख़ानगी तरदददात* का ताँता बँधा। 
औरतों ने एक दूसरे को जली-कटी सुनायी। हमारी मख़दूमार ने जलभूनकर 
गले में फॉसी लगायी । माँ ने आधी रात को भाँपा, दौड़ीं, उसको रिहा किया। 
सुबह हुई, मेने खबर पायी। झल्लाया, बिगड़ा, सख्त मलामत की । बीवी साहबा 
ने अबजिद पकड़ी कि यहाँ न रहँगी, मंक जाऊँगी । मेरेपास रुपया न था। नाचार 
खेत का मुनाफ़ा वसूल किया। उनकी रुख़सती की तैयारी की। वह रो-धोकर 
चली गयीं। मने पहुँचाना भी न पसन्द किया। आज उनको गये आठ रोज़ हुए 
न खत है न पत्तर। में उनसे पहले ही खुश नथा अब तो सूरत से बेजार हूँ। गालि- 
बन्‌ अबकी की जुदाई दायमी साबित हो। खुदा करे ऐसा ही हो। में बिला बीवी 
के रहँंगा। बिल्ली बहू मुर्गा लेंड्रा ही रहेगा। उधर ननिहाल से, वालिदा की 
तरफ़ से जिद है कि ब्याह रचे और जरूर रचे। जब कहता हूँ, म॑ मुफ़लिस हे, 
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कंगाल हूँ, खाने को मयस्सर नही तो वालिदा साहबा कहर्ता हे तुम अपन रज़ामन्दी 
जाहिर करो, तुमसे एक कोड़ी न मॉगी जायगी। सुनता हूँ बीवी हसीन हे, बाशऊर 
है, जेब से खर्चने बग्रेर मिली जाती है, फिर तबीयत क्यो न भुरभुराय और गदगुदी 
क्यों नपेदा हो ! ईश्वर जानता है दो-तीन दिन उसका ख़्वाब भी देख चुका हूं । 
बहरहाल अबकी तो गला छुड़ा ही लगा, आइन्दा की बात नारायन के हाथ ह॑ । 
जेसी आपकी सलाह होगी वसा करूँगा। इस बारे मे अभी फिर मशविरा करने 
की' ज़रूरत बाक़ी' है।' 
इसी ख़त में अपने घर की और भी जो तस्वीर खीची है, वह भी देखने 
काबिल है -- 
गर्मी की कफ़ियत न पूछिण। कहलाने को साहिबे-मका न! हूँ। और खुदा 
के फ़ज़ल से मकानभी सारे गाँव का माबूद' है मगर रहने क़ाबिलएक कमरा भी 
नहीं। कोठे पर आग बरसती है। बंठा और पसीना चोटी से एड़ी को चला । 
नीचे के कमरे सब गंदे । परीशान। किसी में बल बँधता है, किसी में उपले जमा 
है। कही अनाज का ढेर है, किसी में जात, चक्‍की, ओखली। मूसल वग रह जुलूस- 
फ़र्मार हे । कोई बैठे कहाँ सोये कहाँ। मजबूरन अनाज के घर में एक चारपाई 
की जगह निकाल ली है। उसी पर दिन-रात पड़ा रहता हूँ। अकेले घूमने कहाँ 
जाऊँ। बच्चे तीन-चा र दिन के लिए आये हैं । हमारी मख़दूमा को पहुँचाने के लिए 
बस्ती गये, वहाँ से अपने वालिद के पास चले जायेंगे। इस गर्मी में कसा पढना कसा 
लिखना । सुबह के वक़्त घंटा-आध घंटा वर्क़-गिरदानी कर लेता हूँ. बाक़ी रात- 
दिन में हूँ और चारपाई | [सुलक्कड़ बड़ा हूँ मगर नींद भी कुछ मेरे घर की लौडी 
नहीं । उस पर तरदुदुद अलग । (कहाँ हँसी-मज़ाक़ मे दिन कटता था कहाँ चुप 
की मिठाई या गंगे का गुड़ खाकर बठना पड़ता है। अजब जीक़ में जान मुबतिला 
है। भाई, जल्दी से छुट्टी कटे और फिर यारों के जलसे और चहचहे-क़ हक़हे हों । 
आये बीस दिन से ज़्यादा गृज़ रे मगर क़सम ले लो जो जबान से प्यारा लफ़ज़ बंबूक़ 
एक बार भी निकला हो।' 
बहुत हसरत से भरा हुआ ख़त है । कोई छोटी बात नही है यह कि आपके घर 
की एक स्त्री, जो आपकी स्त्री है, चाहे जेसी भी, गले में फाँसी लगा ले। लेकिन 
किस तरह से उसको बयान किया है। किसी तरह की हमदर्दी उस औरत को 
देने के लिए वह तैयार नहीं है। दिल कितना फटा हुआ है जो इस तरह की बात 
मुमकिन हो सकी ! उस रोज़ विजयबहादुर उनको ले जाकर बस्ती जो पहुँचा 
आये तो नवाब के लिए वह सचमुच मर गयीं --- गो मरी बहुत बाद को। ख़त उनके 
जाने के आठ रोज़ बाद लिखा जा रहा है। आठ रोज़ का वक़्त मन की उदासी या' 
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भारीपन को कम करने के लिए थोड़ा नहीं होता लेकिन तो भी ख़त से एक बे दर्दी 
का एहसास होता है जो उनकी पूरी तबीयत से मेल नहीं खाता, मगर सनद है इस 
बात की कि यह शादी गरीब के जी पर कितनी भारी हो रही थी । 

मुंगीजी और निगम साहब, दोनों एक दूसरे की तरफ़ बड़ी तेज़ी से खिचे और 
शायद इसकी ए क बड़ी वजह यह थी कि दोनों का स्वभाव ए क दूसरे से काफ़ी अलग 
और कहीं-कहीं विरोधी भी था। मुंशी दयानरायन कील-काँटे से दुरुस्त, दुनिया- 
दार आदमी थे, पहलू बचाकर का म करते थे, हर काम में अपना नफ़ा-नुक़सा न देख 
लेते थे। रहने-सहने में भी साफ़-सुथरे, क़ायद के आदमी थे, हर तरह से बहुत 
प्रैक्टकिल। मृशी धनपतराय बिल्कुल उनके उल्टे थे। रहन-सहन में क़ताई लापर- 
वाह, न कपड़े की फ़िक्र न लत्ते की, न बालों की फ़िक्र न जूते की। किसी भी' 
हालत में रह लेते थे और यह चीज़ आदत बन गयी थी। दुनियादारी से भी उन्हें 
कम ही वास्ता था। जो बात सही थी सही थी और जो ग़लत, ग्रलत --- दुनिया- 
दारी को उसमें बहुत कम दखल था। पहलू बचाकर काम करना सीखा ही नही । 
स्वभाव का यहवरुनियादी अन्तर दोनों को काफ़ी अलग-अलग दिशाओं में ले गया, 
लेकिन ए क चीज़ जो दोनों के मिजा ज में यकर्साँ मिलती थी वह थी उनकी वज़ादारी 
जो कि उस पुराने ज़माने की ही एक चीज़ थी और उसके साथ ही मिट गयी । 
दोनों अपने स्वभावों की भिन्नता को देखते हुए भी एक-दूसरे की क़रीमत समझते 
थे, एक-दूसरे की क़द्र करते थे। वात शुरू इसी तरह हुई कि दयानरायन साहब के 
लिए वह एक नया प्रतिभाशाली लेखक था और मुंशीजी के लिए निगम साहब एक 
ऐसे पत्र के संपादक थे जो तेज़ी से अपना स्थान बना रहा था। लेकिन जल्दी ही 
उसने कुछ और हूं! शकल अख्तियार कर ली। मुंशीजी ने निगम साहब को बड़े 
भाई की जगह दी, गो उम्र में मुंशीजी ही बड़े थे । यह बात निगम साहब को काफ़ी 
अजीब मालूम हुई लेकिन सच पूछिए तो अजीब इसमें कुछ भी नहीं है --- मुंशीजी 
को सादी का वह मकला अभी भूला नथा जो उन्होंने अपने बचपन में पढ़ा था, कि 
उम्र की गिनती सालों से नहीं बल्कि तजुर्ब से होती हे । और चकि दुनिया के तजुर्बो 
में वह दयानरा यन साहब को अपने से बड़ा समझते थे, इसलिए उम्र में भी अपने से 
बड़ा मानते थे। और इसीलिए, ज॑सा कि खुद निगम साहब ने लिखा है, बहुत 
से मामलों में तो जो मेरी राय होती उसी पर वह अमल करते ।' सारी ज़िन्दगी 
यह सिलसिला चला और निगम साहब ने भी उनके किसी मामले में दखल देने 
में कभी आगा-पीछा नहीं किया । 

और अब यह एक नया मामला, मुंशीजी की शादी का, दरपेश था । 
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छट्टियाँ ज॑से-तंसे खत्म हुई और नवाब फिर कानपुर पहुँच गया और फिर 
वही दोस्तों की महफ़िलें, कहकहे और चहचहे शुरू हुए जिनके लिए उसका दिल 
तड़पता था। 

लेकिन वह सब महफ़िले, शर-ओ-शायरी के चर्चे, बेफ़िक्र कुआरी ज़िन्दगी की 
मस्तियाँ जहाँ एक तरफ़ उमकी ज़िन्दगी के सूनेपन को भरती थी वहाँ दूसरी तरफ़ 
उसे और भी बढ़ा देती थी। अपना अक लापन अब उसे खलने लगा था। तबीयत 
बहुत रंगीन न सह, मगर जवान तो थी। आखिर कब तक वह इसी तरह अपनी 
ज़िन्दगी की लढ़िया ठेलेगा ? पचीस साल का तो हुआ, घर बसाने की अब और 
कौन-सी उम्र आयेगी ? या तो फिर उसका श्रया ल ही छोड दिया जाय, जो कि 
नवाब के लिए मुमकिन न था। तबीयत ही उसने वेसी न पायी थी। वह घरेलू 
ढंग का आदमी था और उसकी तमाम परीशानियों के बावजूद उसी में खुश रह 
सकता था। कुँआरेपन की मस्त, बेफ़िक्र, ग़ेर-ज़िम्मेदा र ज़िन्दगी के अपने मज़े हूं 
लेकिन वह मज़े नवाब के लिए न थे । और फिर पन्द्रह-सोलह साल की उम्र से जिस 
लड़के के गले में गिरस्ती का जुआ पड़ गया हो, वह दूसरा कुछ सोच भी तो नही 
सकता। .. .जब तक कि इकबारगी बग़ावत पर न आमादा हो जाय। मगर 
बगावत भी कंसे करे, पहले से भी तो कुछ जिम्मेदारियाँ चली आ रही है, माँ की, 
उनके बच्चे की --- उनसे कंसे मूह फेर ले ? होते है, ऐसे भी लोग होते हे, बहुत 
होते है, जो दूसरो की चिन्ता नही करते, बस अपनी खुशी अपना आराम देखते 
हैं । मगर नवाब उनमे से न था, न प्रकृति से और न इतने वर्षों के अभ्यास से। 

लिहाज़ा जब यह सब खटराग रहना ही है तो इसका सुख भी कुछ क्‍यों न 
उठाया जाय। वह तो शादी बरी हुई, बिलकुल नाकाम रही, बड़ा दुख दिया 
उसने। लेकिन अब तो ख़र उससे नाता दूट गया। अच्छा ही हुआ। 

मन थोड़ा हल्का था, मगर कुछ था जो करक रहाथा। 

कायस्थों में लड़कियों की कुछ कमी न थीं, और नवाब उस वक्‍त एक हंसमुख, 
जिन्दा दिल, स्वस्थ और सुन्दर, खाता-कमाता नौजवान था। चाची शादी करने के 
लिए पीछे पड़ी थी और जेब से कुछ खर्चे बगेर एक हसीन और बाशऊर बीबी मिली 
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जाती थी। नौजवान नवाब उसके सपने भी देखन लगा था। लेकिन फिर आदमी 
का विवेक भी तो है। कंसे रचा ले वह उस तरह का ब्याह ! ऐसी बड़ी-बड़ी 
बातें अभी उसने अपनी किताब में लिखीं और अब अपनी बारी आयी तो भूल जाय 
उन सब बातों को ? नहीं, उसके लिए तो यही उचित है कि अगर उसे दुबारा 
शादी करनी ही हो तो किसी विधवा लड़की से करे, वह खुद कहाँ का कआरा है ! 
न रहा हो उससे संबंध तो कया, ब्याह तो हुआ । यही सब बातें सलाह करने की 
थीं । आखि रका र, मुंशी दयानरायन के शब्दों में, शादी के बारे में बड़े सोच- 
विचार और बहुत कुछ बहस -मुबा हसे के बाद उन्होंने तय किया कि दूसरी शादी की 
जाय तो किसी विधवा ही से की जाय । घरवाले, खासकर चाची, विधवा- 
विवाह के बहुत खिलाफ़ थीं। इस तरह की चीज़ घर में पहले कभी न हुई थी । 
बिरादरीवाले कया कहेंगे! नाक कट जायगी ! लोग कहेंगे ज़रूर कोई ऐब है 
लड़के में तभी तो बिरादरी में, कुआरी लड़की नहीं मिली वर्ना क्यों करता विधवा 
लड़की से ब्याह ! चाची उन दिनों नवाब के साथ ही कानपुर मे रह रही थीं और 
नवाब कुछ दिनों से, नाजुक तबीयत के, लंबे-छरहरे मुंशी नौबतराय नज़र' 
-और एक महराजिन के साथ दयानरायन साहब के घर के पास ही मकान लेकर रह 
रहे थे। हर रोज़ घर में शादी का मसला छिड़ता और इसी' तरह की बातें होतीं । 
कभी-कभी तो नवाब की तबीयत इतना ज़्यादा भिन्ना जाती कि वह शादी से बाज 
आने की बात सोचने लगता | लेकिन कुछ तो उम्र का तक़ाज़ा और कुछ उसको 
घरेलू ढंग की तबीयत, गादी कर लेना ही उसने तय किया । लेकिन अपने इस 
इरादे पर वह अठल था कि विधवा ही से शादी करेगा । दूसरों की मंहदेखी में 
नहीं कर सकता। मुझे जो बात ठीक मालूम होती है, वही में करूँगा, जिसे शरीक 
होना हो, हो; न होना हो, न हो। 
तभी संयोग से एक रोज़ नवाब की नज़र किसी अख़बार में, शायद बरेली के 
आर्यंसमाजी शंकरलाल श्रोत्रिय के पर्च में छुपे हुए एक इश्तहार पर पड़ी जिसमें 
लिखा था कि मौज़ा सलेमपुर डाकखाना कनवार ज़िला फ़तेहपुर के कोई मुंशी 
देवीप्रसाद अपनी बाल-विधघा कन्या का विवाह करना चाहते हें और जो सज्जन 
चाहें इस विषय में उक्त पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते हें । 
नवाब ने फ़ौरन उस पते पर ख़त लिखा । उसके जवाब में खत के साथ पचीस- 
तीस पन्ने का एक किताबचा आया । यह किताबचा अगर और किसी वजह से 
नहीं तो अपनी लेखन शैली के कारण एक मार्क का और बहुत दिलचस्प दस्तावेज़ 
है। लेकिन और भी बड़ी बात यह है कि उससे बहुत मज़े की रोशनी उस कायस्थ 
समाज पर पड़ती है जिसमें नवाब का जन्म हुआ, जिसके बीच वह पला-बढा और 
जिसके माध्यम से उसने सबसे पहले हिन्दू समाज के मसलों को समझा । जिस 
समाज के अन्दर से यह दस्तावेज पैदा हुआ वही नवाबराय का पहला और बुनि- 
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यादी समाज है । वही उसकी ज़बान है और वही' उसके सोचने-विचा रने का ढंग । 
बाद में उतकी निगाह भी फैली और उसका समाज भी फैला, ताहम उसकी 
घूद्दी में यही' समाज था। 

किताबचे पर उसका नाम दिया है, कायस्थ बाल-विधवा उद्धारक' और 
उसके नीचे यह इबारत है-- मूर्ख गुपनाम द्वारा लिखित जिसको मुंशी गजाध र- 
प्रसाद नायब नाज़िर दीवानी ने यूनियन प्रेस, इलाहाबाद में छपवाकर प्रकाशित 
किया । १९०५ | 

गृप्त नाम से किताबचे को लिखना और एक अजीज के नाम से उसको छप- 
वाना, यह सब॑कारंवाई थी उन्हीं मुंशी देवीप्रसाद की जो अपनी बाल-विधवा कन्या 
शिवरानी का पुनविवाह करना चाहते थे । यह मुंशी देवीप्रसाद अपने गाँव के एक 
बहुत प्रभावशाली व्यक्ति थे। पँसा तो कुछ खास न था मगर इज्जत बहुत थी। 
दिमाग़ तो वेसा ही पाया था ज॑ंसी कि कायस्थ खोपड़ी मशहूर है मगर साथ ही 
मिजाज में कुछ ठाकुरों जैसा अक्खड़पन भी था। दबंग कड़ियल आदमी थे। 
बहुत शरीफ़, पुराने ढंग के वजादार, न तो खुद किसी से बेअदबी करते थे और न 
किसी की' बेअदबी बर्दाश्त करते थे। दोस्ती की टेक निभाना भी जानते थे और 
दुश्मन को नेस्त-नाबूद करने में भी पीछे न रहते थे। उनके तीन लड़क थे और दो 
लड़कियाँ । दोनों लड़कियों का ब्याह उन्होंने छुटपन में ही, दस-ग्या रह साल की 
उम्र तक पहुँचते-पहुँचते कर दिया था। क़िस्मत का खेल कुछ ऐसा हुआ कि छोटी 
लडकी शिवरानी ब्याह के तीन महीने बाद ही विधवा हो गयी । न तो वह पति के 
घर गयी और न उसने पति का म्‌ह देखा, मगर फिर भी वह विधवा थी और यह 
उनकी ज़िन्दगी का सबसे बड़ा ग़म था। माँ-बाप दोनों अपनी इस बेटी का मुँह 
देखते और कलेजा थाम लेते थे। आख़िरकार बहुत पसोपेश के बाद दोनों ने अपने 
मन में इस बात का फ़ैस ला कर लिया कि हम अपनी बेटी का ब्याह फिर से करंगे। 
आज भी यह काम आसान नहीं है, पचपन बरस पहले तो वह बगावत से कम न 
था। लेकिन मुंशी देवीप्रसाद अब इस बगावत पर आमादा थे। अपनी बेटी 
का दुख उनसे देखा न जाता था | होगा समाज का विरोध, डटकर होगा -- 
हो। जो होगा देखा जायगा । एक बार फ़ंसला कर लेने पर पीछे क़दम हटाने- 
वाले आदमी मुंशी देवीप्रसाद न थे। बिरादरी का एक-एक आदमी हम छोड़ दे, 
तो भी यह ब्याह होगा । और चोरी-छिपे न होगा इश्तहार बंटवाकर होगा। सब 
लोग जान जायें कि मुंशी देवीप्रसाद अपनी विधवा कन्या का विवाह फिर से 
कर रहे हे । 

लेकिन इसके लिए ज़रूरी था कि सबसे पहले इस काम के लिए फ़िज़ा तैयार 
की जाय। मुक़दमे में कूदने के पहले अपने काग़ज़ात सब ठीक कर लेने चाहिए 
ताकि बाद में बगलें नझाँकनी पडें। इसी ख़याल से यह इश्तहारी पर्चा हिन्दी और 
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उर्दू में तेयार किया गया और उसे काफ़ी बड़ी संख्या में छुपवाकर दूर-दूर तक भेज 
दिया गया। जिसे ए तराज़ करना हो, करे; आये हमसे बहस करे, या तो बह मुझे 
क़ायल कर दे कि में ग़लत काम कर रहा हूँ या मे उसे वेद-पुराण और शास्त्रों की 
नजीर देकर क़ायल कर दूंगा कि ठीक बात यही है, बाक़ी सब तो पोंगा ब्राह्मणों 
का खेल है । 

किताबचा बिलकुल आयंसमाजी अन्दाज़ में ऑमतत्सत्‌ के साथ शुरू होता है 
और उसी रंग में आगे बढ़ता है -- 

७ प्रार्थ ना-पत्र खिदमत में सब भाइयों कायस्थ चित्रगुप्तवंशी के पहुँचकर 
सुशोभित हो, परमात्मा रोज-ब-रोज़ तरक़्क़ी देवे । 

दरख्वास्त वास्ते सुधार करने चाल-चलन ब्योहार जो क़ाबिल सुधार करने 
के है कि जो न सुधार चाल-चलन करने से महापातक होता है कि सब भाइयों को 
मालूम है और देखते हें शास्त्रोक्त प्रमाण व वेदाज्ञानुसार सब भाइयों के सामने 
इस पत्र द्वारा प्रकाशित करता हूँ अपने-अपने ज्ञान बुद्धि से ध्यान देकर उनके 
सुधारने में दिल व जान से मुस्तेद हो जाइए । 

हे मेरे प्यारे क़रौमी भाइयो कायस्थ चित्रगृप्त-वंशी ज़रा ध्यान देकर सुनिए 
कि पद्म पुराण एक प्राचीन पुराण व मुस्तनिद किताब है जिससे साबित है कि बाबा 
चित्रगुप्त पुरुषा याने मूरिस आला सब भाइयों के हें और जब से सृष्टि की रचना 
हुई बदर्बार महा राज धमंराज के न्यायकारी व आमाल नेक व बद जो ज॑सा काम 
करता है, तहरीर फ़रमाया करते हे वा उसी के मुताबिक सज़ा व जज्ा याने स्वगं 
ब नक तजवीज़ फ़मते हैं। . . . 

उन्हीं बाबा चित्रगृप्त जी के पुण्य व प्रताप व आशीर्वाद से सब उनकी 
औलादें कि जिनके संतान व वंश में सब भाई हें वेदविद्या का पठन-पाठन करते 
रहें, श्रेष्ठ कहलाते रहें व वक़्त महा राज क्षत्रियों के राज्य समय में कायस्थ वंश 
भाई अपनी वेद विद्या, व बुद्धि की लियाक़त से बड़े-बड़े ओहदों पर (न्यायाधीश ) 
व राज्य कार्य के मंत्री व दीवान मुकरं र होते रहे और राज्य का इन्तिज्ञाम माक़ल 
करते रहे कि सबसे श्रेष्ठ व लायक़ समझे जाते रहे । 

समय के उलट-फेर से कि जमाना तरव॒क़ी का हमेशा किसी का एक ही तरह 
पर नहीं क़ायम रहा है काल चक्र घूमा करता है. . . राज्य हाथ से जाता रहा 
पाप कर्मों का प्रचार होता गया | ७ 

समाज का बराबर पतन होता गया और उसमे कोई सुधार इसलिए 
नहीं होता कि लोग बस अपने स्वार्थ के बन्दे हें, किसी को अपने समाज के भले- 
बुरे की चिन्ता नहीं है और हे तो बस लंबी-चौड़ी बातें, कथनी कुछ और करनी 
ऊँथ -- 

जाबजा शहरों व क़स्बों व नामी मुक़ामात में क़ौमी सभा व कमेटी व कान्फ्रेन्स 
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वास्ते धरम की रक्षा व क़रौैमी चाल-चलन व्यौहार व रीति रस्म के दुरुस्ती के लिए 
शास्त्रोक्‍्त प्रमाण से मुक़रंर फ़रमाया है और वहाँ व्याख्यान व लेक्चर धर्म संबंधी 
दिये जाते हैं। और उस जलसा सभा में सब भाई बंठकर सुनते हैँ और सत्य-सत्य 
कहते हे हाँ में हाँ गला मिलाते हैं और उन व्याख्यानों के अमल करने का न व्याख्यान 
देनेवालों के दिलों पर असर रहता है न व्याख्यान सुननेवाले के दिल पर असर 
पहुँचता है। यह तो मशहूर बात है कि जब तक कोई नसीहत याने उपदेश देनेवाला 
उस नसीहत व उपदेश का आमिल न होगा तब तक करनेवाला सुननेवाले के असर 
दिल पर नहीं पहुँचता कि अमल करे वह यह कहता है कि खुदरा फ़ज्जीहत व दीगराँ 
नसीहत करते हे । बस है मेरे प्यारे भाइयों जब सभा विसर्जन करके श्रोता वक्ता 
भाई साहेबान वाहर तशरीफ़ लाये तो न उस व्याख्यान की सुध है न उसके ध्यान 
की खबर है. ..' 

और आखिरकार इस सबका वही नतीजा हुआ जो होना था, सारी शेख्री 
किरकिरी हो गयी, अब --- 

न बह बूट जूता है न कोट पतलून है न गुलबंद है न टोपी पेटारीदार दस्तार 
है बल्कि रय्यार है प॑रों में खार है जामाज़ीस्त से बेजार हे घर की हालत कहना 
अनुचित प्रमात्मा रक्षपाल है धिकक्‍का र धिक्‍्का र धिककार आख थू आख थू आख थ्‌ 
घमण्ड पर है. ... 

इतनी लानत-मलामत के बाद जो कि सब पेशबन्दी है, किताबचा असल 
बात पर आता है --- 

७हे मेरे सनातीय भाई कायस्थ चित्र गृप्त वंशी क्या आप लोग अपने-अपने प्रत्यक्ष 
नेत्रों से यह न देखते होंगे कि जिन कन्‍्याओं का विवाह हो गया है और दिरागमन 
याने गौना नहीं हुआ पति याने शौहर उनका मर गया है तो वहबाल-विध वा बेचारी 
नाकदें गुनाह अपनी-अपनी ज़िन्दगी किस-किस मुसीबत से काटती हें. . .दूसरे 
वह कन्याएँ कि जिनका विवाह और दिरागमन दोनों हो गया है बहुत ही थोड़े 
दिन के बाद पति उनके मर गये हे । कुछ भी जिन्दगी का लुत्फ़ नहीं उठाया यहां 
तक कि सन्तान उत्पन्न होने की नौबत नही। तो उन बेचारियों की मुसीबत कहने 
में नहीं आ सकती है। उनका घर में रहना माइका क्‍या ससुराल दोनों ही जगह के 
सहकुटुम्बी माता व पिता व भ्राता सब पर पहाड़ का ऐसा बोझ भा र सिर पर मालूम 
होता है। ग़रज़ कि दोनों किसिम के बाल-विघवा कन्या कि जिनका विवाह मात्र 
हुआ है दिरागमन नहीं हुआ और शास्त्र के अनुसार उनका कन्यात्व नष्ट नहीं हुआ 
वह मिसिल क्वाँरी कन्या के हैं ।. . .हे मेरे भाइयों जाँच करने से मालूम हुआ 
है व देखने म॑ आया है. . .कि उन कन्याओं दोनों किसिम की कि कुछ तो मुसीबत 
खाने-पीने से कुछ सतसंग पाकर कुछ काम के वश होकर कि कामदेव बड़ा बर्ली 
शैतान है मतिश्रम कर देता है कि बड़े-बड़े मुनियों और महात्मा के हृदय में क्षोभ 
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कर दिया है और भला इन अबलाओं की क्‍या गिनती है व्यभिचार करने लगती हे 
याने बहुतों का कस्बी हो जाना और बहुतों का घर ही में बदचलन हो जाना व 
बहुतों का अन्य पुरुष विरुद्ध वर्ण याने दूसरे जात के साथ निकल जाना बहुतों के 
हमल-हराम रह जाना व उसका इसक़ात हमल कराना बालक का मारना वग्गैरा 
वगरा कहाँ तक कहा जावे बड़े-बड़े घोर पाप होते हें व हो गये कि सुनि अघ नकंहु 
नाक सकोरी। संसार में रूसियाही बल्कि पुश्तों तक का ऐसा दाग़ धब्बा लग 
जाता है कि उसका मिटाना बहुत कठिन हो जाता है।.. . 

(फ़र्याद बाल-विधवा कन्याओं की ) हे मेरे सनातीय कायस्थ चित्रगप्तवंशी 
आप लोग गौर करके बिला पक्षपात के इंसाफ़ कीजिए कि जब किसी पुरुष 
की स्त्री मर जाती है तो वह पुरुष दो-दो अथवा तीन-तीन विवाह कर लेने का 
अधिकारी होता है और हम बाल-विववाओं ने जो पति के पास तक नहीं 
गयी हैं और पति का म्‌ह तक नहीं देखा है पुनविवाह हमारे करने में आप लोग 
लज्जा व घृणा करते हो. . .क्या पुरुष को काम प्रबल अधिक सताता है और 
हम काम को जीते हुए हैं ! हे भाइयो, हम स्त्रियों का नाम ही कामिनी है। 
बैदक शास्त्र से ज़ाहिर है कि पुरुष से दुगुण अधिक काम अग्नि स्त्री के होती 
है. ..० 

इसके बाद फिर ऋग्वेद, यजुर्वेद, वशिष्ठस्मृति, ना रदस्मृति, प्रजापतिस्मृति, 
कात्या यनस्मृति, मनुस्मृति आदि शास्त्रों से प्रमाण पर प्रमाण जुटाये गये हे कि किन- 
किन दश्शाओं में विधवा का पुनविवाह सम्भव है उचित है। 


नवाब ने इस इश्तहार को पढ़ा तो उसकी तबीयत फड़क उठी : इस सवाल 
पर खुद उसक विचारों से यह चीज़ कितना मेल खाती थी ! उसने फ़ौरन लड़की 
की फ़ोटो की फ़रमाइश को। 

देहात में तसवीर उतरवाने का तब कहाँ चलन, मगर खेर मुंशी देवीप्रसाद ने 
अपनी लड़की की तसवीर उतरवाकर कानपुर भेजी -- सीधी-सादी, दुबली- 
पतली एक देहाती लड़की, बाल बिखरे हुए, माथे पर हल्का-सा घंघट । गन्दुमी 
रंग जो नवाब के तपे सोने जसे रंग के मुक़ाबले में काफ़ी दबा हुआ था, नाक-नक़्शा 
भी बहुत मामूली, कोई खास बात नहीं, जब कि नवाब यक़ीनन्‌ दस-पाँच हज़ार मे 
एक खूबसूरत नौजवान था। लेकिन उसे सुन्दरी की तलाश न थी-- उसके नख़रे 
उठाने की सकत भी उसमे कहाँ थी ! वह तो एक सीधी-सादी घरेलू लड़की चा हता 
था जो उसके संग तकलीफ़-आराम झेल सके। यह लड़की, जहाँ तक देखने में 
आता था, वैसी ही थी। मृंशी दयानरायन से भी शायद मशविरा हुआ और फिर 
नवाब ने अपनी रज़ामन्दी लिख भेजी । अब मुंशी देबीप्रसाद ने लड़के को देखने 
की ख्वाहिश ज़ाहिर की और उसे फ़तेहपुर बुलाया। नवाब पहुँचा। ससुर ने 
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भी दामाद को पसंद किया। ज़्यादा अब तय करने के लिए था भी क्‍्या। लेन-देन 
की कोई बात ही न थी। शादी उसी दम तय हो गयी । दोनों पक्ष समझ रहे थे 
कि उन्हें अपनी-अपनी बिरादरी का विरोध सहना पड़ेगा और दोनों तेयार थे। 
आखिर १९०६ के फागुन में शिवरात्रि के रोज़ शादी हो गयी । नवाब के 
साथ बारात में, एक उनके छोटे भाई महताब को छोड़कर और कोई रिश्तेदार न 
था, बस दो-चार दोस्त और हमजोली जिनमे मुंशी दयानरायन खास थे । 


> 


ज़िन्दगी का एक नया दौर शुरू हुआ । उधर क़ौम की जिन्दगी का भी एक 
नया दोर शुरू हो रहा था। लिहाज़ा दोस्तों की ये महफ़िलें अब सिफ़ हँसी-मश्ञाक़ 
या शेर-ओ-शायरी तक सीमित न रह गयीं। पहले भी ऐसी कोई क़द न थी, जब- 
तब राजनीति की गम्भीर चर्चा भी हो जाती थी। लेकिन अब वह रंग खासकर 
मुंगीजी की वजह से कुछ और ज़्यादा उभ रने लगा । दूसरे जहाँ अपनी कविता और 
साहित्य-चर्चा मे ही पूरी तरह रस लेते थे, वहाँ मुंशीजी को चेन न आता जब तक 
कि वह अपने देश की और संसफ़र की घटनाओं से भी पूरी तरह संपर्क में न रहें । 
अखबार पढ़ने और बहुत से अख़बार पढ़ने का उनका मजे पुराना था। और फिर 
वह अकसर रफ़्तारे ज़माना' नाम का स्तम्भ भी लिखते थे। ज़माने की रफ़्तार 
इस वक़्त सचमुच बहुत तेज़ थी । देश एक नयी करवट ले रहा था--वसे ही जंसे 
अपने छोटे से पैमाने पर खुद मुंशीजी की ज़िन्दगी, उनका दिल-दिमाग़ एक नयी 
करवट ले रहा था। राष्ट्रीयता की चेतना मे एक नया ज्वार आ रहा था और उस 
नये ज्वार को जिन लोगों ने अपने खून की गर्मी और रवानी में सबसे पहले महसूस 
किया उन्हीं में एक मुंशीजी भी थे। 

बात सिर्फ़ इतनी न थी कि उस चेतना का व्यापकतर विस्तार हो रहा था। 
उससे भी बड़ी बात यह थी कि वह चेतना ही बदलने लगी थी, उसके भीतर एक 
गुणात्मक परिवर्तत आ रहा था । उसको समझने के लिए उसकी पृष्ठभूमि को 
थोड़ा-सला समझ लेना ज़रूरी है। 

१८५७ का विद्रोह अपने ही आन्तरिक विरोधों के कारण असफल रहा और 
अपने ही खून में डूब गया। क़रीब पच्चीस बरस के लिए लगभग पूरी तरह 
सन्नाटा छाया रहा। वहाबियों के आन्दोलन की तरह छिटपुट कुछ कोशिशों यहाँ- 
वहाँ हुईं लेकिन ब्रिटिश साम्राज्य का पजा ज़रा भी ढीला न हो सका। लेकिन 
आदमी भले न बोल सकें, प्रकृति ने बोलकर बतलाया कि यह सिलसिला ग़लत है 
और चलनेवाला नहीं है कि एक देश के रहनेवाले दूसरे देश के रहनेवालों पर राज 
करें। अकालों का ताँता लग गया। करोड़ों लोग भूख से मर गये और मरते रहे 
और सरकार अपनी टीमटाम में रुपया पानी की तरह बहाती रही। असंभव था 


क़लम का सिपाही ७७ 


कि ऐसी हालत में देश की आत्मा क्षुब्ध न होती और ढंग से जिन्दा रहने को कोई 
तदबीर न करती । 


१८७३ में आनन्दमोहन बसु, सुरेन्द्रनाथ बनर्जी और इटली के स्वातन्त्रय-यद्ध 
के नेता मज़िनी व गरीबाल्डी के जीवनीका र योगेन्द्र विद्याभूषण ने मिलकर इण्डियन 
एसोसिएशन की स्थापना की। समय की माँग के रूप में ही उसका जन्म हुआ था, 
इसलिए स्वाभाविक था कि उसकी ताक़त तेज़ी से बढ़ती । और वह बढ़ी । बंगाल 
के अनेक देशप्रेमी उसकी ओर खिचे । १८८२ में बंकिम का 'आनन्दमठ' प्रकाशित 
हुआ जिसने आगे चलकर देश को उसका वन्देमातरम्‌ गान दिया। 


इण्डियन एसोसिए शन का जोर इतनी तेज़ी से बढ़ रहा था कि राज्य के गोरे 
अधिकारी चिन्तित हो उठे । सवाल पेदा हुआ कि कैसे उसका सामना किया जाय। 
एक रास्ता तो कठोर दमन का था। लेकिन १८५७ के बाद फिर इतनी जल्दी दमन 
का वह रास्ता अख्तियार करने में अधिकारियों की तबीयत कतरा रही थी। 
नतीजा हुआ कि राष्ट्र की शक्ति को बाँटने और उसे शासकों की सुविधानसार 
मर्यादित रखने के विचार से, अंग्रेज़ सरकार के परामर्श से सन्‌ १८८४ में इण्डियन 
नेशनल कांग्रेस का जन्म हुआ। और वह काम कांग्रेस ने अपने आरम्भिक कई 
वर्षों तक किया भी, जिस लीक पर उसे चलाया गया उसी लीक पर चली। लेकिन 
यह सदा न तो हो सकता था और न हुआ, क्योंकि देश की चेतना जब एक बार 
अपनी यात्रा आ रम्भ करती है तो सदा मेंड बचाकर ही नहीं चला करती । लेकिन 
उस बात को अभी कुछ देर है। अभी तो देखने की चीज़ एक ही है। एक अत्यन्त 
प्राचीन इतिहास, दर्शन और संस्क्ृति की गौरवश्ञाली परम्परावाला देश, जो इस 
समय पराजित था, अपमानित था, तिरस्कृत था, वंचित था, अपने को फिर से 
पहचान रहा था, अपना भविष्य खोज रहा था। अपनी इस खोज में वह कभी इस 
और कभी उस दरवाज़े को खटखटा रहा था। देश की बन्दी किन्‍त अपराजेय 
आत्मा अपने को वाणी देने के लिए छटपटा रही थी। 


इस समय जो कुछ हो रहा था, सबका सन्दर्भ यही था । अपनी शक्ति को 
पहचानो, अपने प्राचीन गौरव को पहचानो । तुम्हारे पास ऐसा भी कुछ है जो किसी 
के पास नहीं है। तुम किसी से घटकर नहीं हो। आत्मविश्वास से बढकर दूसरी 
कोई शक्ति संसार में नहीं है। तुम्हारी देह श्यृंखलित है तो क्या, तुम्हारी आत्म 
मुक्त है। देह तो छीज जाती है, झर जाती है --- असल चीज़ आत्मा है.। आत्मा 
अजर है। आत्मा अमर है। आग उसे जला नहीं सकती, शास्त्र उसे काट नहीं 
सकते। देह तो जीर्ण वस्त्र के समान है। मनृष्य जिस प्रकार जीर्ण वस्त्र त्यागकर 
नया वस्त्र धारण कर लेता है, उसी प्रकार आत्मा एक देह को छोड़कर दूसरा देह 
धारण कर लेती है। फिर मृत्यु का क्या भय और पराजय कसी । देखो अपने दर्शन 
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को और अपने इतिहास को। न जाने कंसे-कसे पराक्रमी विजेता इस भारतभूमि 
में आये और काल के गत॑ मे समा गये, लेकिन भारत आज भी जीवित है । 

विवेकानन्द ने जब १८९३ में अमरीका जाकर सर्व-धर्म-सम्मेलन में सब को 
परास्त किया और भारत की दृप्त आत्मा को वाणी दी तो भारतवासियों की छाती 
गर्व से फूल उठी, उनका खून कुछ और तेज़ी से दौड़ने लगा, आँखें चमकने लगीं । 
बिलकुल जादू का-सा असर हुआ । देखते-देखते विवेकानन्द के लेख और भाषण 
देश की स्वाधीनता चाहनेवाले हर युवक के लिए एक नयी गीता बन गय । देश के 
मुरझाये हुए प्राण लहलहा उठे। हीनता की ग्रन्थि कटी। आत्मगौरव लहरें 
मारने लगा। * 

उधर कांग्रेस गोखले, दादाभाई नौरोजी, मदनमोहन मालवीय और फ़ीरोज़- 
शाह मेहता जसे लोगों के नेतृत्व में अपनी बंधी लीक पर चली जा रही थी। जन- 
आन्दोलन से उसका कोई सबंध न था। साल मं एक बार अधिवेशन करक सरकार 
से अपना कुछ दुखड़ा रो दिया जाता और कुछ समाज-सुधार की बात कर दी 
जाती और लगे हाथ बहुत दबे स्वर में कुछ यह याचना भी कर दी जाती कि राज्य- 
संच।लन में भी योग देने का कुछ अवसर भा रतीयों को दिया जाय। और फिर 
सब अपने-अपने घर चले जाते, साल भर के लिए छूट्टी हो जाती। कांग्रेस के 
जन्म से लेकर १९०४५ तक की कांग्रेस कारंवाइयों का सार देते हुए कांग्रेस 
के अधिकारी इतिहासकार पट्टाभि सीतारमंया स्वयं कांग्रेस के इतिहास में 
लिखते हें -- 

“ , कांग्रेस प्रस्तावों पर जो भाषण होते उनकी और अध्यक्ष के भाषणों की 
टेक यह होती कि अंग्रेज जाति मूलतः: न्यायप्रिय और भली है और अगर उसे स्थिति 
का ठीक-ठीक पता बराबर मिलता रहे तो वह कभी सत्य और न्याय के रास्ते से 
विमुख नहीं हो सकती; कि असल कठिनाई अंग्रेज़ को लेकर नहीं, बल्कि एंग्लो- 
इंडियन को लेकर है; कि बुराई व्यक्ति में नहीं व्यवस्था में है; कि कांग्रेस बुनि- 
यादी तौर पर ब्रिटिश राजसिहासन के प्रति वफ़ादार है, उसका झगड़ा तो हिन्दो- 
सस्‍्तानी नौकरशाही से है; कि इंगलेण्ड का संविधान (संसार के ) सभी स्थानों के जन- 
नत्रात्मक अधिकारों का आश्रय-स्थल है और इंगलैण्ड की पालियामेण्ट संसार भर 
के जनतन्त्रों की माँ है; कि ब्रिटेन का संविधान सब संविधानों से श्रेष्ठ है; कि कांग्रेस 
राजद्रोहात्मक या बागी संस्था नहीं है; कि भारतीय राजनीतिज्ञों का काम स्वभावत: 
सरकार की बात को जनता तक और जनता की बात को सरकार तक पहुंचाना है; 
कि भारतीयों को राज्य-संचालन के काम में योग देने का इससे अधिक अवसर 
देना चाहिए... 

स्पष्ट है कि देश के भीतर जितना क्षोभ और जितना उत्साह संचित हो रहा 
था उसको समेटने के लिए इतना काफी न था । ऐसे ही समय में भारतीय राजनीति 
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में बालगंगाधर तिलक का उदय हुआ और आते ही आते गोखले से उनका टकराव 
हुआ। यों तो कांग्रेस की राजनीतिमें गोखले और तिलक दोनों का आगमन सन 
१८८९ मे एक साथ ही हुआ था, और जंसा कि तिलक ने गोखले की अन्त्येष्टि के 
समय कहा था, गोखले को राजनीति में ले आने के पीछे स्वयं तिलक का भी हाथ 
था। लेकिन इस समय की कांग्रेसी राजनीति के साथ ज़्यादा मेल खाने के कारण 
गोखल की स्थिति कांग्रेस सं गठन में सुदृढ़ हो गयी और तिलक बाहर-बा हर जनता 
म॑ काम करते रहे और अपनी जन-राजनीति को सम्भावनाओं को टटोलते रहे । 
और जसे ही उनकी शक्ति कुछ बढ़ो वैसे ही उनकी सबसे पहली टक्कर गोखले से 
हुई। वास्तव में गोखले और तिलक की टक्कर और वातों के साथ-साथ एक मन 
की दो वृत्तियों की टक्कर भी है। देश को उसका प्राप्य कैसे मिलेगा, क्रान्ति से 
विद्रोह से जन-आन्दोलन से या सुलह-समझौते से ? पहला महत्व किस चीज़ का 
है, समाज-सुधार का या स्वराज्य का? 

यह सवाल बहुत तीखे रूप मे पहली बार पूना क कांग्रेस अधिवेशन में सन 
१८९५ मे उठा, और संभवत: तिलक की ही क्रियाशीलता से । लेकिन सच तो यह 
है कि इस सवाल की जड़ कांग्रेस के जन्म में ही थीं। ऐलेन आक्टेवियन हथम ने 
उसकी परिकल्पना समाज-सुधार की एक संस्था के रूप में ही की थी लेकिन पीछे 

लार्ड उफरिन के कहने पर उसे राजनीतिक रूप दिया गया क्योंकि शायद इसी में 

उसकी उपयोगिता देखी गयी। संयुक्त प्रान्त के गवनंर सर आकरल॑ण्ड कालविन 
को संभवत: इस तथ्य का पता नहीं था जब उन्होंने कहा कि कांग्रेस को समाज- 
सुधा र तक ही अपने को सीमित रखना चाहिए । इस से प्रकट है कि कांग्रेस के लिए 
यह प्ररन नया नहीं था। 

गोखले आदि नरमदली लोग राजनीति की बात भी दबे स्वर म कर लेते थे 
लेकिन उनका आग्रह समाज-सुधा र पर था। इसी सन्दर्भ में वह लोग अंग्रेज़ी शिक्षा- 
दीक्षा इत्यादि का भी बहुत गुणगान करते रहते थे। तिलक को इस राजनीति से 
मौलिक विरोध था। बाल-विवाह को रोकने के लिए जब एज आफ़ कन्सेण्ट बिल 
आया, १८९१ के आसपास, तो तिलक ने डटकर उसका विरोध किया । इसकी 
वजह से लोगों को उनके बारे में काफ़ी ग़लतफ़्हमी भी हुई और यह समझा गया कि 
समाज-सुधा र के मामले में तिलक का दृष्टिकोण कट्र सनातनी हिन्दू का है। 
लेकिन बात यह न थी। उनके विरोध का कारण यह न था कि वह बाल-विवाह के 
पोषक थे बल्कि यह था कि यह सब काम खुद हम भारतीयों के करने के हें, अंग्रेज 
शासकों को इस सबसे क्या मतलब। हमें जो ठीक समझ में आयेगा हम करेंगे ! 
अभी उनसे हमारा कहना बस इतना है कि आप शासन हमारे हाथ म॑ दीजिए । 
असल प्रश्न स्वराज्य का है। इस प्रश्न को दूसरे प्रश्नों के साथ उलझाइए मत ! 
असल सवाल, आज़ादी का सवाल, पीछे न पड़ जाय इसीलिए तिलक का कहना था 
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कि इन सब सवालों को उठाने का वक़्त यह नही है। अंग्रेज़ पहले यहाँ से जायें 
और सत्ता हमारे हाथ में आये फिर हम, लोगों को शिक्षित करके और ज़रूरी 
क़ानून बनाकर, अपनी सामाजिक और आ्थिक बुराइयाँ दूर कर लेंगे। उधर 
शासकों की दिलचस्पी इन बातों मे शायद इसीलिए थी कि इस तरह स्वराज्य का 
आन्दोलन पीछे पड़ जायगा। तिलक ने इस बात को समझा। 

यह नहीं कि तिलक अंग्रेजी शिक्षा-दीक्षा के महत्वको न समझते हों या उसे कम 
करके आँकते हों। अंग्रेज़ों के संपक॑ से जो नयी रोशनी हिन्दुस्तान को मिली उसको 
भी वह समझते थे। अपने सार्वजनिक जीवन के पहले ग्यारह वर्ष तिलक ने देश मे 
अंग्रेज़ी शिक्षा के प्रसार में लगाये। इस बात को भी वह अच्छी तरह समझते थे 
कि देश की स्वतन्त्रता अंग्रेज़ी शिक्षा के प्रसार से ही आयेगी। इतना ही नही, 
उनका और उनके सहकर्मी विष्णुशास्त्री चिपलूणकर का विश्वास था कि अंग्रेज़ी 
भाषा शेरनी के दूध की तरह बहुत पौष्टिक आहार है।' निस्संदेह तिलक भारतीय 
धमं, संस्कृति और परम्पराओं के बहुत बड़े पोषक थे मगर इसके साथ ही साथ वह 
यह भी समझते थे कि अंग्रेज़ी कं आहार पर पलकर देश ज़्यादा तेजी से स्वाधीनता 
की ओर बढ़ सकेगा। स्वराज्य की कल्पना भारतीयो के मन में बन सकी, इसके 
पीछे भी वह प्रभाव है जो अंग्रेजों के इतिहास और गणतान्त्रिक चिन्तन ने जाने या 
अनजाने उनके ऊपर डाला है। तिलक सच्चे मन से उस बात पर विश्वास करते 
थे जो मंकाले ने कही थीं-- 

'. यह हो सकता है कि हमारी प्रणाली के अन्तर्गत रहकर भारतीय जनता 
का मन इतना विकास कर जाय कि उस प्रणाली से आगे निकल जाय, वह प्रणाली 
फिर उसे अपने भीतर आबद्ध न रख सके . ,कि यूरोपीय ज्ञान में दीक्षित होकर 
वह लोग कभी आगे चलकर यूरोपीय ढंग के आईन-क़ानून, दस्तूर और रिवाजों की 
माँग करने लग जायें। ऐसा दिन कभी आयेगा या नही, में नही जानता। लेकिन 
इतना मे जानता हूँ कि ऐसा कोई काम में नही करूँगा जिससे वह दिन न आये या 
उसके आने में देर लगे। जब भी वह दिन आयेगा, अंग्रेज जाति के इतिहास का 
सबसे गौरवशाली दिन होगा । 

लेकिन इसके बाद भी तिलक का दृढ़ विश्वास था कि असल चीज़ राजनीतिक 
दासता से मुक्त होना है, स्वराज्य पाना है, बाक़ी सब चीज़ें उसके बाद आती हे। 
इसलिए राजनीतिक स्वाधीनता की बात प्रखर स्वर में करनी चाहिए। समाज- 
सुधार फ़िलहाल स्थगित रखे जा सकते हैं । कम से कम अंग्रेज़ शासकों से बात 
करने की चीज़ वह नहीं है। उनके साथ उसकी बात करना उनके जाल में फेसना 
है। और गोखल जैसे नरमदली लोग यही' करते थे । समाज-सुधार की बातें तो 
वह बहुत ज़ोर-शोर से करते थे, राजनीतिक स्वाधीनता के प्रश्न पर मिनमिनाते 
थे। इसी जगह पर उनसे तिलक का मुख्य संघर्ष था । 
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दोनों के इस मौलिक विरोध को गांधीजी ने बहुत अच्छी तरह समझा था और 
उन्होंने जिस प्रकार उसकी व्याख्या की है उसको देखना बहुत उपयोगी होगा, 
विशेषत: इसलिए कि गोखले और तिलक की नीतियों का परस्पर विरोध भारतीय 
राजनीति के एक पूरे यूग को समझने की कुंजी है । 

१८९६ म॑ जब गांधीजी पूना गये और दक्षिण अफ्रीका के भा रतीयों की समस्या 
परएक सभा बुलाना चाहते थे तो उसके प्रसंग में वह लोकमान्य तिलक से और फिर 
उनके कहने पर गोखले से मिले। गांधीजी पर उन दोनों के व्यक्तित्व का संस्कार 
जिस रूप में पद्म वह उनको और स्वयं गांधीजी को समझने क॑ लिए काफ़ी रोचक 
और महत्वपूर्ण है । 

तिलक उन्हें हिमालय के शिख र जैसे लगे, महान्‌, उत्तुंग, पर पास तक पहुँचना 
दुस्साध्य और गोखल पवित्र गंगा जैसे जिसमे इत्मीनान से डुबकी लगायी जा 
सकती है -- 

तिलक और गोखले दोनों महा राष्ट्र के थे, दोनों ब्राह्मण थे, दोनों चितपावन 

ब्राह्मण थे। दोनों ने जीवन मे बड़े-बड़े त्याग किये थे। लेकिन दोनों के स्वभाव में 
बड़ा विशाल अन्तर था। उस समय की प्रचलित शब्दावली में गोखले नरमदली थे 
और तिलक गरमदली । गोखले की योजना थी, वर्तमान संविधान में सुधार 
करना; तिलक की योजना थी, उसका पुर्नानर्माण करना। गोखले को अनिवार्यत: 
नौकरशाही के साथ मिलकर काम करना होता था, तिलक को अनिवायंत: उससे 
लड़ना पड़ता था। गोखले का सिद्धान्त था सहयोग, जहाँ तक संभव हो, और 
विरोध जहाँ आवश्यक हो; तिलक की नीति बाधा खड़ी करने की ओर झुकी हुई 
थी। गोखले को सबसे बड़ी चिन्ता शासन और उसके सुधार की थी, तिलक का 
सबसे बड़ा ध्येय था राष्ट्र और उसका निर्माण। गोखले का आदर था प्रेम और 
त्याग; तिलक का, सेवा और कष्ट सहन । गोखले की कार्ये-प्रणाली ऐसी' थी जो 
विदेशी का हृदय जीतकर उसे अपनी ओर कर लेना चाहती थी, तिलक की ऐसी जो 
उसे बिल्कुल हटा ही देना चाहती थी। गोखले दूसरों की सहायता पर निर्भर करते 
थे, तिलक के वल अपनी शक्ति पर। गोखले उच्च वर्गों और वृद्धिजीवियों की ओर 
ताकते थे, तिलक साधारण जनता की ओर जिसकी संख्या करोड़ों में थी। गोखले 
का अखाड़ा धारासभा थी, तिलक का मंच गाँव का मण्डप था। गोखले की 
अभिव्यक्ति का माध्यम अंग्रेज़ी थी; तिलक की, मराठी । गोखले का लक्ष्य 
था स्वायत्त शासन'जिसके लिए भारतीयों को अंग्रेज़ों की बतायी हुई कसौटी 
पर खरे उतरकर अपनी योग्यता प्रमाणित करनी थी; तिलक का लक्ष्य था 
स्वराज्य जो हर भारतीय का जन्मसिद्ध अधिकार है और जो वह लेकर रहेगा 
जिसके रास्ते में वह विदेशी सत्ता की किसी बाधा को स्वीकार न करेगा। गोखले 
अपने युग के साथ थे; तिलक, बहुत आगे । 
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गांधीजी तिलक के व्यक्तित्व के साथ शायद पूरा न्याय नही कर पाये और 
गोखले की ओर उनका हलका-सा पक्षपात लगता है, जो कि शायद स्वयं 
उनके मन के झुकाव को व्यक्त करता है, पर तो भी इतना तो प्रकट ही है कि 
तिलक ने भारतीय राजनीति मं एक नया स्वर लेकर प्रवेश किया। स्पप्ट है कि 
इस प्रकार की प्रखर राजनीति की कल्पना जन-आन्दोलन के बिना नही की जा 
सकती थी। इसीलिए हम देखते हे कि तिलक ने आरम्भ से ही जनता को जगाना 
और संगठित करना आरम्भ किया । इसक लिए धर को भी वाहन बनाने मे उन्हे 
कोई आपत्ति न हुई। १८९४ में उन्होंने गणपति उत्सव को एक विराट सावे- 
जनिक अनुष्ठान का रूप दिया, जो तब से बराबर उसी प्रका र महा राष्ट्र म॑ मनाया 
जाता है। उसका कलेवर धांमिक है और आत्मा राष्ट्रीय । ४ 
लेकिन उतने से ही तिलक को संतोप नहुआ । उसके अगले ही वर्ष स उन्होने 
शिवाजी उत्सव की भी स्थापना कर दी। शिवाजी को मात्र एक हिन्दू के रूप में 
देखना उसक साथ अन्याय करना है। वह एक वीर मराठा था जिसने मग़ल बादश। ह 
औरंगजंब से लोहा लेकर सफलतापूर्वक अपने राज्य की स्वाधीनता की रक्षा की । 
इस प्रसंग मं यह बात फिर आकस्मिक नही रह जाती कि शिवाजी की सेना में 
मुसलमान भी थे और न यही कि शिवाजी-उत्सव में मुसलमान मराठे भी हिस्सा 
लेते हैे। कुछ भी हो, जन-नेता तिलक के लिए यह असम्भव था कि वह शिवाजी को 
केन्द्र बनाकर किसी उत्सव की बात न सोचते जब कि उनके सामने अपने देशवालो को 
जगाने और अन्याय व अत्याचार के ख़िलाफ़ उनको संगठित करने का प्रशइन था। 
स्वाधीनता क आन्दोलन की ये महत्वपूर्ण कड़ियाँ थी। 


इधर कांग्रेस के भीतर तिलक और गोखले के नेतृत्व में दो विरोधी प्रवृत्तियों 
का आपस में संघर्ष चल रहा था, उधर भारत की विद्रोही आत्मा गुप्त षड़्यन्त्र कारी 
राजनीति के रूप में भी प्रस्फूटित या विस्फोटित हो रही थी जिसका सूत्रपात 
महाराष्ट्र के चापेकर बंधुओं ने किया। १८९७ मे उहे फाँसी दी गयी। लेकिन 
यह तो अग्नियुग का प्रारम्भ था जिसके ये दो पहले शहीद थे । इसी वर्ष तिलक पर 
पहली बा र राजद्रोह का मुक़दमा चला और उन्हें डेढ़ साल का कठोर दण्ड मिला । 
पर वहसाल भर का दण्ड भोगकर ही बाहर आ गये । समय से पहले की इस रिहाई 
का कारण था वह आवंदनपत्र जो मक्समुलर, सर विलियम हण्टर, सर रिचर्ड 
गार्थ, मि० विलियम कन, दादाभाई नौरोजी और रमेशचन्द्र दत्त के हस्ताक्षर से 
सरकार क पास भेजा गया था। पर छुटते समय ही तिलक ने कह दिया था कि यह 
छः: महीने की छूट अगली बार मेरे दण्ड मं जोड़ दी जाय, अगर उसका अवसर आये। 
और यही हुआ। १९०८ में जब उन्हें माण्डले भेजा गया तो ये छः महीने सज़ा में 
जोड़ दिये गये। यह सब इस बात की सूचना थी कि भारतीय राजनीति अब एक 
नये यूग म प्रवेश कर रही थी। कांग्रेस के भीतर भी और कांग्रेस के बाहर भी । 
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कांग्रेस के भीतर गोखले के नरमपंथी दल के मुक़ाबल में तिलक का एक्सट्रीमिस्ट या' 
नेशनलिस्ट दल बड़ी तेज़ी से जो रपकड़ता जा रहा था। रंण्ड और एयस्ट ह॒त्याकाण्ड 
के प्रसंग में गोखले ने सरकार से जो माफ़ी माँगी उसके पीछे चाहे जसी सदाशयता 
रही हो, उसने जनता में उनकी लोकप्रियता को ज़बदंस्त धक्का पहुँचाया और इसी 
अनुपात में तिलक और उनके नेशनलिस्ट दल का प्रभाव बढ़ने का यह एक और 
तात्कालिक का रण हुआ। इसकसाथ-साथ महाराष्ट्र से ही वह आग भी चली जो 
चापेकर बंधुओं ने लगायी थी और जिसने बंगाल पहुँचकर एक पूरे अग्नियुग की 
सृष्टिकी। १९०२और १९०५क बीचबंगाल में बहुत-सी गुप्त समितियाँ बनीं । 
और जब १९०४ में कर्जन ने राष्ट्रीयता की इसी बढ़ती हुई लहर को *रोकने के 
लिए बंगाल को दो टुकड़ों में बाँटने का, बंगभंग का प्रस्ताव रखा, तब तो 
जैसे देश में आग ही लग गयी। एक तरफ़ स्वदेशी का शान्तिपूर्ण आन्दोलन 
शुरू हुआ और दूसरी तरफ़ जगह-जगह क्रान्तिकारियों की सरगमियाँ दिखायी 
देने लगीं । 

देश में आगे जो शास्तिपूर्ण राष्ट्रीय आन्दोलन चलनेवाला था, बंगाल का 
स्वदेशी आन्दोलन उसकी पूर्वपीठिका थी। उसने सारे देश को लेकर झकझोर 
दिया और उसी से देश को वह सब राजनीतिक अस्त्र मिले जिनका उपयोग राष्ट्रीय 
आन्दोलन ने आगे चलकर किया, जिन्हें गांधीजी ने इसी स्वदेशी आन्दोलन से 
लेकर अपने ढंग पर विकसित किया । ये राजनीतिक अस्त्र थे -- स्वदेशी वस्तुओं 
को अपनाना और विलायती का बहिष्कार, निष्क्रिय प्रतिरोध और असहयोग, 
सरकारी विद्यालयों का बहिष्कार और उनके स्थान पर राष्ट्रीय विद्यालयों की 
स्थापना, सरकारी अदालतों का बहिष्कार और उनके स्थान पर आपस में अपने 
पंच और म्‌खियों के जरिये अपने झगड़ों को निपटाना । 

ग़रज़ कि राष्ट्रीय आन्दोलन ने एक नयी करवट ले ली थी और अब 
उसे वापस उस बँधी-टकी लीक पर ले चलना संभव न था ज॑सा कि नरमपंथी 
चाहते थे। 

उसी वर्ष, १९०४५ में , बना रस के कांग्रेस अधिवेशन में ही यह बात अच्छी तरह 
दिखायी दे गयी । कांग्रेस संगठन के भीतर नरमपंथियों का ही ज़ोर था जो इस बात 
से सिद्ध था कि उस वर्ष कांग्रेस का सभापतित्व गोखले ने किया । पर गोखले के 
साथ न्याय करने के लिए यह बतलाना जरूरी हैकि उन्होंने अपने अध्यक्षीय भाषण 
में निर्भीकता और सच्चाई से लार्ड लिटन के उस गुप्त पत्र का उद्धरण दिया जिसमे 
लिटन ने ऐसी बातें लिखी थीं जिनसे गोखले की अपनी नीति को चोट पहुँचती थी 
और तिलक की नीति को बल मिलता था। लिटन ने लिखा था--- 

“हम सब इस बात को जानते हे कि ये माँगें और ये उम्मीदें न कभी पूरी हो 
सकती है और न होंगी। हमें इन दो में से कोई एक रास्ता अपने लिए चुनना 
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था -- या तो उनका (हिन्दुस्तान के नेटिवों का) दमन करना, या उन्हें धोखा देना 
और हमने बाद वाला रास्ता ही चुना है जिसको सच्चाई से कोई मतलब नहीं . . . में 
गुप्त रूप से यह पत्र लिख रहा हूँ, इसलिए मुझे यह कहने में भी संकोच नहीं है कि 
मेरी समझ में इंगलण्ड की सरकार और भारत सरकार दोनों ही अब तक इस 
अभियोग का कोई संतोषजनक उत्तर नही दे सकी हूँ कि उन्होंने अपने हर वायदे 
को तोड़ने में अपनी शक्तिभर कोई कसर उठा नही रखी ।' 

स्पष्ट है कि ऐसी परिस्थिति म॑ जो जनता राष्ट्रीय आन्दोलन की ओर झुक 
रही थी उसका बहुत बड़ा बहुमत तिलक के साथ आता जा रहा था जो इस बात से 
भी सिद्ध था कि स्टेशन पर गोखले के स्वागत को गिने-चुने लोग पहुँच थे और 
तिलक के स्वागत को लोग ऐसे टूटे कि स्टेशन पर तिल धरने को जगह न रही। 
और वहीं गाड़ी से उतरत ही तिलक ने अपना नया नारा दिया जो फ़ोरन लोगों 
की ज़बान पर चढ़ गया --- लड़ो --- भीख मत माँगो ! 

लाला लाजपतराय ने अपनी पुस्तक यंग इंडिया' में लिखा है कि बनारस मे 
ही तिलक ने निष्क्रिय प्रतिरोध की अपनी नीति प्रस्तुत की थी। और उसके 
अगले वर्ष कलकत्ता के अधिवेशन में उन्होंने अपनी उस नीति की और भी विशद 
व्याख्या की, जिस रूप म॑ं वह बाद को जानी और समझी और बरती गयी। 

तिलक के राजनीतिक जीवन में बनारस का कांग्रेस अधिवेशन एक बड़ी 
मंजिल है। इसके पहले अमरीका के थोरो और रूस के टाल्सटाय ज॑से विचा रक 
एक निराकार सिद्धान्त के रूप म॑ निष्क्रिय प्रतिरोध की बात कह चुक थे लेकिन 
तिलक के पहले शायद किसी ने उसको इस तरह व्यावहारिक रूप देकर एक 
राजनीतिक अस्त्र की तरह जनता के हाथ में नही पकड़ाया था। इसी अस्त्र का 
उपयोग गांधीजी ने १९२० के बाद कई बार अलग-अलग नामों से किया । 

बहरहाल, राष्ट्रीय आन्दोलन अपनी लीक से हटकर एक दूसरे, अधिक 
प्राण, रास्ते पर चल पड़ा था और उसका प्रभाव कांग्रेस के संगठन पर भी, 
ब्रावजद उस पर माडरेटों के आधिपत्य क, पड़े बिना न रहा। १९०६ म कलकत्ता 
कांग्रेसक अधिवेशन के मं च से कांग्रेसक इतिहास म पहली बार स्वराज्य की मॉग 
की घोषणा हुईं। माडरेटों के लिए यह एक बड़ी हार थी-- इसलिए और भी 
कि उनकी चाल को विफल करके तिलक की यह जीत हुई । कलकत्ता कांग्रस क 
अध्यक्ष पद के लिए अधिकांश प्रदेशों से तिलक का ही नाम आ रहा था । लेकिन 
माडरेट किसी तरह इस बात को सह न सके तो उन्होंने तिलक के नाम को पीछे 
डालने के लिए एक ऐसे व्यक्ति का नाम सामने रखा जो अपनी सेवाओं और 
अपने वय दोनों ही दृष्टियों से सबका आदरणीय था --दादाभाई नौरोजी । 
माडरेट उनको अपना आदमी समझते थे और बहुत हद तक वह थे भी । लेकिन 
'बह अनुभवी नेता भी थे और हवा का रुख पहचानते थे । लिहाजा उन्होंने पूरी 
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तरह तिलक के कार्यक्रम का साथ दिया और उन्हीं के सभापतित्व म॑ स्व॒राज्य की 
माँग कांग्रेस के मंच से पहली बार घोषित हुई । कांग्रेस के लिए उस समय यह एक 
बहुत बड़ा, बहुत ऐतिहासिक क़दम था । 

सरकार ने भी इस नयी स्थिति को समझा और उसका मुक़ाबला करने के 
लिए दमन की नीति का सहारा लिया। पुलिस का अत्याचार बहुत बढ़ गया । 
पंजाब में लाला लाजपतराय को गिरफ्तार कर लिया गया । 

कलकत्त के बाद कांग्रेस का अगला अधिवेशन नागपुर में होने की बात स्थिर 
पायी थी । नागपुर तिलक का गढ़ था। नरमदली इस बात से बहुत डरे। 
वहाँ तो फिर तिलक की ही तूती बोलेगी और अध्यक्ष बनने से भी उनको न रोका 
जा सकेगा। लिहाज़ा नरमदलियों के ने ता सर फ़ीरोज़ शाह मेहता ने, जिन्हें १९०५ 
में कजन ने सर' का खिताब दिया था, तिकड़म करके अगले अधिवशन का स्थान 
नागपुर से हटाकर सूरत करवा दिया। गरमदली इस बात पर बहुत नाराज़ 
हुए और ऐसी कुछ स्थिति पैदा हो गयी कि वह लोग कांग्रेस से अलग हो जाय॑ेगे। 
लेकिन तिलक को यह बात मंजूर नथी कि कांग्रेस के भीतर फूट पेदा हो। लिहाज़ा 
आगे चलकर गरम दल के लोग इस आधार पर समझौता करने के लिए राज़ी हो 
गये कि अगर लाला लाजपतराय को, जो सूरत अधिवेशन के पहले जेल से रिहा 
हो गये थे , सभापति बनाया जाय तो हम लोग सम्मेलन में सम्मिलित होंगे। 
यह प्रस्ताव रखने के पीछे उनका स्पष्ट उदेश्य यही! था कि इस तरह हम कांग्रेस 
फी ओर से देश के एक विद्रोही नेता का सम्मान कर सकेंगे जो अभी-अभी जेल से 
झुटकर आ रहा है। नरमदजियो ने ऊपर से तो हामी भरी' लेकिन भीतर ही भीतर 
अपनी चाल खेलते रहे क्योंकि वह किसी भी हालत में लाजा लाजपतराय को 
सभापति बनाने के लिए तंयार न थे। उन्हें डर लगता था कि ऐसा करने से 
सरकार बहुत नाराज़ हो जायेगी । 

आखिरकार अधिवेशन जुटा, नरमदली, गरमदली सभी उसमें शरीक हुए। 
गोखले भी, तिलक भी। लेकिन तर्भी नरमदल वालों ने क्‍या किया कि काग्रेस 
संगठन के भीतर अपने प्रभत्व के बज पर उन्होंने गरमदल के साथ अपने समझौते 
को भुलाकर सभापति के आसन पर बंगाल के प्रसिद्ध सरकार-परस्त नरमदली 
नेता रासबिहारी' घोष को बठा दिया। यह चीज गरमदल वालों की' सहनशवित 
के बाहर हो गयी'। तिलक ने अपना नाम सभापति के पास भेजा कि उन्हें सभा 
की कारंवाई शुरू होने के पहले सभापति के चुनाव के संबंध में कुछ कहने का 
अवसर दिया जाय। सभापति ने इस पर कोई ध्यान नही दिया। आखिरकार 
तिलक ने दूसरा कोई रास्ता न देख जबरन मंच पर जा पहुँचने का फ़ैसला किया। 
मंच फर उनका पहुँचना था और सभापति का उनको बोलने से रोकना था कि 
जोरों से मारपीट शुरू हो गयी। और फिर वह अधिवेशन ज॑सा हुआ वैसा न 
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हुआ । गरमदल और नरमदल वहीं से बिलकुल अलग हो गये, दोनों का एक 
दूसरे से फिर कोई संबंध न रहा । 
सरकार भी भारतीय राजनीति के इस बराबर गाढ़े होते हुए विद्रोही रंग को 
देख रही थी। दमन की' चक्की और तेज हो गयी । नये-नये क़ानून बन गये । नवंबर 
१९०७ में छ6एशा।ंणा ० $600005$ ४०८४॥४६ 4० लाग किया गया। 
लगभग इसी समय बंगाल में १८१८ का तीन आईन (रूल ]) पुनरुज्जीवित 
कर दिया गया और उसके अन्तगंत बंगाल के स्वदेशी आन्दोलन के नेता श्याम- 
सुन्दर चक्रवर्ती, कृष्णकुमार मित्र, श्चीन्‍्द्रप्रसाद बसु, अश्विनीकुमार दत्त, जनता 
की ओर से राजा की' उपाधि पाये हुए राजा सुबोध मल्लिक इत्यादि को पकड़ 
लिया गया और बिना उन पर मृक़दमा चलाये उन्हें निर्वासित कर दिया गया । 
लेकिन जैसा कि रमेशचन्द्र दत्त ने कहा था, 'राजद्रोह उत्पन्न करने का इससे 
अच्छा कोई उपाय नहीं है कि पत्रों और सभाओं में होने वाले स्वतन्त्र विचार- 
विमरदों पर रोक लगा दी जाय ।' वही हुआ, उम्र तत्व और प्रबल होते गये। 
इधर कांग्रेस के भीतर गरमदल का ज़ोर बराबर बढ़ता जा रहा था और उधर 
सन्‌ १९०७ और सन्‌ १९१० के बीच क्रान्तिकारियों की सरगर्ियों में एक 
ज्वार-सा आया हुआ था । १९०८ में कलकत्ते में अलीपुर षड्यंत्र केस 
हुआ जिसमें बारीन घोष और दूसरे क्रान्तिकारी पकड़े और निर्वासित किये 
गये। बंगाल के गवर्नर की हत्या की चेष्टा हुई । कलकत्ते के पुलिस मजिस्ट्रेट 
किग्सफ़ड की हत्या की चेष्टा हुई । चन्द्रनगर के मेयर की हत्या की चेष्टा हुई । 
इसी' तरह के और भी कई काण्ड हुए । राजनीतिक डकतियाँ भी शरू हो गयीं। 
वहीं कलकत्ते का किग्सफ़डे जब तबदील होकर मुज़फ़्फ़रपुर आया तो ३० 
अप्रेल १९०८ को प्रफुल्ल चाकी' (उम्र १७ साल) और खुदीराम बोस (उम्र १५ 
साल) ने मिलकर उसकी हत्या की चेष्टा की । उन्होंने किग्सफ़ड १२ बम तो 
फंका लेकिन वह बच गया और उसकी जगह मभिसेज़ और मिस कंनेडी नाम की 
दो अंग्रेज़ स्त्रियाँ, माँ-बेटी, मारी गयीं । प्रफूल्ल चाकी ने वहीं अपने आपको 
गोली मार ली। खुदीराम बोस भाग निकला और अगले दिन मुजप्रफ़रपुर से 
चौबीस मील की दूरी १र पकड़ा गण ११ अगस्त १९०८ को उसे फाँसी दे 
दी गयी। पन्‍द्रह साल के उस वीर बालक को इस तरह फाँसी पर झूलते देखकर 
सारा देश सिहर उठा। घर घर खदीराम की पूजा होने लगी। अंग्रेज़ों की' न्‍याय- 
परता और भारत के प्रति उनकी मंगलका मना के जो रंगमहल नरमदली राज- 
नीतिज्ञों ने इतने बरसों में इतने जतन से खड़े किये थे सब देखते-देखते खुदीराम 
खून में डूब गये । 
अब दोनों पक्ष आमने-सामने खड़े थे---सरकार हर तरह से कुचलने का 


पक्‍का इरादा लेकर और विप्लवीं वीर सर हथेली पर लिये, शहादत का जाम 
पिये हुए सब कुछ झेलने को तेयार ॥ 
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३० अगस्त १९०८ को श्री अरविन्द ने, जिनके नाम की उस समय सारे 
देश म॑ तृती बोल रही थी, अपनी पत्नी को यह पत्र लिखा जो विप्लवकारियों की 
तत्कालीन मनःस्थिति क परिचय देता है --- 

'... मेरा पागलपन यह है कि जहाँ दूसरे लोग स्वदेश को एक 
जड़ वस्तु मानते है, कुछ खेत-मंद।न, जंगल-पहाड़-नदी, वहाँ में उसको माँ क॑ रूप 
में देखता हूँ, बसी ही में उसकी भक्ति करता हूँ, पूजा करता हूँ। माँ की छाती 
पर बेठकर अगर कोई राक्षस उसका रक्‍्तपान करता हो तो उस समय बेटे का क्‍या 
कतंव्य है ? निश्चित होकर आहार करता बठे, स्त्री-पुत्र के संग आमोद करे या 
माँ को बचाने क लिए दोड़े ?' 

यह आग बराबर ज़ोर पकड़ती जा रही थी । आये दिन यहाँ-वहाँ बम के 
धड़ाके होते थे । राष्ट्रीय समाचार पत्र --- जिनमे तिलक के 'कैसरी', अरविन्द 
घोष के वन्देमातरम्‌'र और विवेकानन्द के अनुज भूपेन्द्रनाथ दत्त के युगान्तर' 
का विशेष स्थान था -- अलग आग उगलते रहते थे। सरकार के लिए बड़ी 
विस्फोटक स्थिति का सामना था। दमन की चक्‍की और भी तेज़ हुई । जून 
८, १९०८ को एक्सप्लोसिव सब्सटसेज़ (विस्फोटक द्रव्य) ऐक्ट और न्यूज़पेपर 
(इनसाइटमेण्ट टु आफ़ेन्सेज़) ऐक्ट लागू किये गये। प्रेस ऐक्ट की मार से कोई 
न बच सका और उसके अन्तर्गत सन्‌ १० और सन्‌ १९ के बीच साढ़े तीन सौ 
प्रेस, तीन सौ अखबार और पाँच सौ से ऊपर किताबें ज़ब्त की गयीं। दमन की 
गह चक्‍की इतनी तेज़ चली कि भारत-मंत्री लार्ड मालें तक उसे पचा न सर्क और 
उन्होंने वाइस राय मिण्टो को इस चीज़ के बारे में खत लिखा । मगर साथ ही यह 
भी लिखना न भूले कि आप वहाँ मौक़ पर मौजूद हैं, स्थिति को ज़्यादा समझ 
सकते हैं, मं तो बस एक नेक सलाह दे रहा हूँ । जिसकी जरूरत न तो बड़े लाट 
मिण्टो को थी और न बंबई के छोटे लाट सेण्डहस्टं को, जो सचमृच स्थिति को 
समझ रहे थे ! फिर भला कंसे सम्भव था कि उनकी तलवार कांग्रेस के भीतर 
और बाहर उम्र तत्वों के सबसे बड़े नेता तिलक पर नगिरती ! १३ जुलाई 
१९०८ को बंबई क हाईकोर्ट में उन पर राजद्रोह का मुक़दमा चलना शुरू हुआ 
और उन्हें जल्दी से जल्दी हिन्दुस्तानी जूरी के फ़ैसले के खिलाफ़ कवल अंग्रेज 
ज्री के फ़ैसले के ज़ोर पर छः साल का दण्ड देकर चुपके-चुपक माण्डले (बर्मा) 
भेज दिया गया। उसके साथ भारतीय राजनीति का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
यूग समाप्त हुआ। पर तिलक को और उनके काम को भूलना तो दूर रहा 
जनता ने उन्हें अपने हृदय में और भी गहरे बिठाल लिया। तिलक के दण्ड के 
विरोध में बंबई क मज़दूरों की ज़बदंस्त हडताल हुई जो इस बात की भी सूचना 
देती थी कि मज़दूर सिर्फ़ अपनी पगार की ही बात नहीं समझता, देश की आज़ादी 
की बात भी समझता है। 
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* तिलक छः: बरस बाद माण्डले से जौोटकर आये और फिर अपने उसी पुराने 
उत्साह से देश के काम में जुट गये । बहुत कुछ उन्होंने किया जिसे देश सदा याद 
रखेगा लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि. भारत की स्वाधीनता की राजनीति को 
उनकी सबसे बड़ी देन उनका माण्डले जाने से पहले का यग है.क्योंकि इसी यूग 
मे और विशेष रूप से सन्‌ १९०५ और १९०८ के बीच बंगभंग और स्वदेशी 
के आन्दोलन की पृष्ठभूमि में राष्ट्रीय आन्दोलन को अपना स्पष्ट रूप मिला 
और उसे यह रूप देने में जिस एक व्यक्ति की देन सबसे बड़ी है उसका नाम 
बाल गंगाधर तिलक । 

भारतीय राजनीति के रंगमंच पर आकर तिलक ने कुछ ही बरसों में यह 

जो विस्फोटक स्थिति पंदा कर दी थी उसका मुक़ाबला अंग्रेंज़ सरकार अपनी दुरंगी' 
नीति से कर रही थी। उम्र विद्रोही) तत्वों को कुचलने के लिए तो उसके पास 
इंडा-गोली थी जिसका उपयोग वह इधर बरसों से कर रही थी। लेकिन उससे 
काम पूरा होते न देख उन्होंने नरमदलवालों और विधानवादी तत्वों को फसलाने 
के लिए वंधानिक अधिकारों की मृगमर्रीचिका दिखलानी आरम्भ की। १९०९ 
में मिण्टो-माले रिफाम्स प्रस्ताव के रूप में आये। उन्हें देखकर नरमदलवाले 
बग़ले बजाने लगे क्योंकि उनके नज़दीक यह उनकी वेधानिक नीति की विजय थी। 
जेसे डूबते को सहारा मिला और वह लोग बहुत ज़ोर-शोर से ब्रिटिण साम्राज्य 
के अन्तर्गत औपनिवेशिक र्वराज्य की बात करने लगे। जब ये रिफ़ाम्स २५ 
दिसंबर १९१० को लागू किये गये तब तिलक माण्डले में थे। लेकिन देश की 
चेतना को वह जसा बनाकर गये थे, साधारण जनता उसके जाल में नहीं फँसी। 
तिलक ने जो शिक्षा दी थी वह भारतीय जनता के अन्तस्तल में बहुत गहरे जाकर 
बेठ गयी थी। उसे कभी भुलाया न जा सका। 


ब् 


देश की जवान पोढ़ी ने, वह चाहे कांग्रेस के भीतर हो चाहे कांग्रेस के बाहर, 
क्रान्तिकारियों के प्रभाव में, एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक तिलक का असर 
लिया क्योंकि वह आवाज़ किसी' एक व्यक्ति की नहीं हमारी बलवान होती हुई 
राष्ट्रीयता की आवाज़ थी, यूग की आवाज़ थीं। 

कानपुर के एक कोने में बंठकर मास्टरी करते हुए मुंशीजी ने भी इस आवाज़ 
को सुना और समझा । मई सन्‌ १९०५ और जून १९०९ के बीच का सवा चार 
ताल का जमाना मुंशीजी ने कानपुर में ही गुज़ारा। इसी बीच विचारों की यह 
अधी तिलक के साथ आयी और उन्हीं के साथ चली गयी । 

समाज-सुधार से राजनीतिक सत्ता, स्व॒राज्य-चेतना के विकास की दृष्टि से 
यह एक बड़ी छलाँग थी । व्यावहारिक राजनीति से दूर अपने कोने में बंठे हुए 
जिला स्कूल कानपुर के एक आठवें मास्टर ने भी तिलक के साथ-साथ, स्वदेशी 
आन्दोलन के साथ-साथ यह छलाँग लगायी। 

लेकिन यह रास्ता एक छलाँग में तय होनेवाला नहीं था। क़िस्से-कहानी में 
उस चीज़ को आते-आते दो बरस का वक़्त लग गया। हाँ, छोटे-छोटे लेखों में, 
पुस्तक समीक्षाओं में यह नयी' कसमसाहट बराबर बोल रही थी। 

वसे मुंशीजी के विचारों की पहली सीमा आर्यंसमाज है जिसमे आगे चलकर 
कुछ रंग शायद गोखले और रानाडे की सोशल रिफ़ार्म्स लीग का भी घ्‌ल गया था । 

यों तो तिलक को अपना राजनीतिक गुरु मान लेने के बाद भी मन की 
दूसरी वृत्ति के रूप में गोखले का असर बहुत बाद तक, शायद ताजिन्दगी, बना 
रहा। गांधी में तिलक और गोखले का अद्भूत समन्वय मिलता ही था। पर इसमें 
कोई सन्देह नही कि म्‌ंशीजी ने देशप्रेम की राजनीति का पहला सबक़ तिलक से 
न लेकर गोखले से लिया। नवंबर-दिसंबर १९०५ के जमाना” में उन्होंने एक 
लेख गोखले पर लिखा। उसमें इस प्रकार गोखले के एक भाषण का उद्धरण 
दिया गया है -- 

वतमान शासनप्रणाली का यह परिणाम हो रहा है कि हमारी शारीरिक और 
मानसिक शक्ति दिन-ब-दिन छीजती जा रही है। हम द॑न्‍्य और अपमान का जीवन 
स्वीकार करने को बाध्य किये जाते हे। पग-पग पर हमको इस बात की. यांद 
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दिलायी जाती है कि हम एक दलित जाति के जन हें । हमारी स्वाधीनता का 
गला बेदर्दी से घोंटा जा रहा है, और यह सब कंबल इसलिए कि वर्तमान शासन- 
व्यवस्था की नींव और मज़बूत हो जाय । इंगलण्ड का हर एक यूवक जिसको 
ईदवर ने बुद्धि और उत्साह के गुण प्रदान किये हें, आशा करता है कि में भी 
किसी न किसी दिन राष्ट्ररूपी जहाज़ का कप्तान बनंगा, में भी किसी न किसी 
दिन ग्लैंडस्टन का पद और नेलसन का यश्ञ प्राप्त करूँगा ।. . . . हमारे देश के 
अभागे नौजवान ऐसे उत्साहवद्धंक स्वप्न नहीं देख सकते ।. . .वर्तमान शासन- 
प्रणाली के रहते यह सम्भव नहीं कि हम उस ऊंचाई तक पहुँच सके जिसकी 
शक्ति और योग्यता प्रकृति ने हमें प्रदान की है। वह नंतिक बल जो प्रत्येक 
स्वाधीन जाति का विशेष गण है, हममे लुप्त होता जा रहा है। अन्त में इस स्थिति 
का शोचनीय परिणाम यही' होगा कि हमारी शासन-प्रबन्ध और युद्ध की योग्यता 
अव्यवहारवश नष्ट हो जायगी और हमारी जाति का इतना अधः:पतन हो जायगा 
कि हम लकड़ी काटने और पानी भरने के सिवा और किसी काम के न रह 
जायेंगे ।! 

इसी लेख में एक जगह वह गोखल की राजनीति को इन शब्दों में पेश 
करते हे जिससे खुद उनके मन का झुकाव व्यक्त होता है -- 


आप ज॑से विद्वान्‌ और बहुज्ञ व्यक्ति से यह बात छिपी नहीं थी कि विदेशी 
सरकार संदा जनता की सहानुभूति से वंचित और ग़लतफ़हमियों का शिकार 
बनी' रहती है। उसको एक-एक कदम ऊँचा-नीचा देखकर धरना होता है। 
इसी' दृष्टि से आपने कभी सरकार को जनसाधारण की निगाह में गिराने या 
दोषी बनाने की चेष्टा नहीं की, बल्कि जब कभी मौक़ा मिला बड़े गवे से उन बड़े- 
घड़े लाभों की चर्चा की जो अंग्रेज़ी राज्य की बदौलत हमे प्राप्त हें।. . . .. 


लेकिन अंग्रेजी राज्य से प्राप्त होनेवाले बड़े-बड़े लाभों में आस्था ज़्यादा 
दिन न रह सकी । वक़्त की रफ्तार तेज़ हो गयी थी और शान्तिकाल समाप्त 
हो गया था जब इस तरह की शिष्टाचार की बातें आपस में चल सकती थी। 
अब तो समर सम्मुख था। उग्र राष्ट्रीयता की लहर आयी हुई थी जो हर 
रोज उम्रतर होती जाती थी । और गोरी सत्ता उसे कुचलने क॑ लिए सब 
कुछ करने को तेयार थी, कुछ परवाह नहीं उसे कि कितना खून बहता है, 
कितने नौजवान फाँसी चढ़ते हें, कितने कालेपानी' जाते हें, कितने घर बरबाद 
होते हैं । 

क्या गुनाह है बेचारों का, यही न कि वह अपने देश को आज़ाद देखना 
चाहते हे ? यह तो कोई गुनाह नहीं है। सभी' देश आज़ाद होना चाहते हैं । 
कौन चाहता है कि यहाँ आकर विदेशी राज करें। आयरलंण्डवाले तो कितने 
ही मामलों में अंग्रेजों से इतने मिलते-जुलते हें कि हम-तुम तो उन्हें अंग्रेज़ों से 
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अलग करके पहचान भी न सके लेकिन उन्हें भी इंगलेण्डवालों की सरपरस्ती 
मंजूर नही हुई। वह भी अपने मुल्क की आज़ादी के लिए लड़ रहे हू । इटली- 
वाले अलग अपनी आजार्दी के लिए लड़ रहे हे । अमरीका के अंग्रेज तो यही से 
जाकर बसे थे वहाँ लेकिन जब उनकी अलग क़ौम बन गयी तो फिर उन्होने भी 
इन्हे मारकर अपने यहाँ से निकाला या नही। रूस में भी तो इसी तरह का गृप्त 
क्रान्तिकारी' आन्दोलन है, वह नही चाहते जार का अत्याचारी शासन । कितनी 
अच्छी बात कही है तिलक ने. 'स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है और में 
उसे लेकर रहँँगा।' कौन होते हैं आप यह कहनेवाले कि हम अपने देश की 
जिम्मेदारी सँभालने के क़ाबिल हुए या नही ? न होंगे तो देखी जायगी, जो पड़ेगी 
हम पर हम भुगत लेंगे, आपसे कहने न जायेंगे ! मगर नहीं यह सब तो कहने 
की बातें हे, मालिक और गुलाम के रिश्ते में ऐसा कही नहीं होता और कभी नही 
हुआ कि मालिक ने एक रोज़ गुलाम को इस क़ाबिल समझकर कि वह अपनी 
जिम्मेदारी खूद संभाल सकता है ताकत उसके हाथ में खुद से सोप दी हो । 
मालिक तो हमेशा गुलाम को नाकारा समझता है --कक्‍्योकि इसी में उसका 
फायदा है। वह इतिहास का विद्यार्थी था और इतिहास में इस तरह की' कोई 
नजीर नही मिलर्ती। मालिक की निगाह मे गुलाम क़यामत के रोज तक इस 
काबिल न होगा कि उसे खुद उसके भरोसे छोड़ दिया जाय। तो इसका मतलब 
है कि हम कयामत के रोज तक गुलाम रहेंगे ? और अगर हम यह दलील मंजूर 
ने हो और हम आपसे कहें कि आप हमको हमारे हाल पर छोड़ दीजिए तो 
इसका जवाब आपके पास है फाँसी और कालापानी ! तभी तो आपने इस तरह 
जल्लादी पर कमर बॉधी है। हुकूमत करनेवाले सब एक-से होते हें। गोखले 
ने खामखाह आस लगा रक्‍्खी है उनसे। कुछ होने-जाने वाला नहीं है। तिलक 
का रास्ता ही ठीक है। बात समझ में आती है। आज़ादी हमेशा लडकर ली जाती 
है, भीख माँगने से आजादी नही मिला करती। माँग तो रहे हे भीख इतने दिनों 
से, मिला कुछ ! किसी को मिली है कि आप है! को मिलेगी ? कुर्बानी दरकार है 
उसके लिए। यह तो लड़ाई है बाक़ायदा। इसमें कहाँ का रहम और कहाँ की 
म्रौवत। सब बच्चो को बहलाने की बातें हे । जिस दिन मुल्क कुर्बानी के रास्ते 
पर चल पड़ेगा, आजादी रखी हुई है. . . . 

और मूर्शीजी ने सन्‌ १९०७ मे अपनी' पहली कहानी लिखी, बिलकुल 
पहली -- दुनिया का सबसे अनमोल रतन। क्या है दुनिया का सबसे अनमोल 
रतन ? एक फॉँसी पाने वाले पिता के दो आँसू ? नहीं। अपने पति के साथ चिता 
पर भस्म हो जानेवाली एक सती स्त्री की खाक ? नही। खून की वह आखिरी बंद 
जो देश की आज़ादी के लिए गिरे, वही दुनिया का सबसे अनमोल रतन है।' 

ऐसी ही कहानी 'शेख मखमूर' है जो इन्हीं दिनों मुशीजी की क़लम से 
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निकली। बाहर का एक राजा हमला करके किसी देश को जीत लेता है। पराजित 
देश का राजा जब मरने लगता है तो अपना ताज और अपनी तलवार अपने 
बेटे को सोंप जाता है और वसीयत करता है -- 

_ - यह मुल्क तुम्हारा है, यह ताज तुम्हारा है, यह रिआया तुम्हारी 
है। तुम इन्हं अपने कब्जे में लाने की मरते दम तक कोशिश करते रहना और 
अगर तुम्हारी तमाम कोशिशें नाकाम हो जायें और तुम्हें भी यही बेसरोसामानी 
की मोत नसीब हो तो यही वसीयत तुम अपने बेटे से कर देना और यह ताज जो 
उसकी अमानत होगी, उसके सिपुदं कर देना ।/ 

पन्द्रह साल के लड़के खुदीराम को जब फाँसी दी गयी और किसी तरह 
का लिहाज़ उसकी उम्र का नही किया गया तो सारा देश जंसे कराह उठा एकै 
बार। सबको यही लगा कि जैसे उन्हीं का बेटा उन्हीं का भाई चढ़ गया फाँसी 
पर। किसी को रहम न आया उसकी' कच्ची उम्र पर ! और बाते इतनी- 
इतनी अंग्रेजों के इंसाफ़ की ! सब वही' हाथी के दाँत --- खाने के और दिखाने 
के और। जब तक अपने ऊपर आँच नहीं आती तब तक हम बड़े इंसाफ़वाले 
हैं लेकिन जहाँ बात कुछ भी इधर से उधर हुई, फिर कहाँ का इंसाफ़ और कहाँ 
का क्‍्या। तब तो फिर एक ही' इंसाफ़ है कि तलवार उठाओ और एक-एक का 
सर धड़ से जुदा कर दो । पहले भी यही हुआ है, अब भी यही हो रहा है। होने 
में कोई बुराई नहीं है, जहाँ जंग का ऐलान हो दो क़ौमों के बीच वहाँ दूसरी 
किसी चीज़ की' उम्मीद भी न करनी चाहिए । कौन करता है कुछ और उम्मीद, 
हम तो उनसे शिकायत भी' नहीं करते । शिकायत तो हमें अपने ही लोगों से है, 
क्यों बरग़लाते हे वह दूसरों को, वेबुनियाद बातें कह-कहकर ? 

मुंशीजी बेतरह बिफरे हुए थे और जैसा कि निगम साहब कहते हैं -- 

प्रेमचंद का राजनीतिक झुकाव गरम दल की तरफ़ था। अहमदाबाद 
कांग्रेस देखने हम लोग साथ ही साथ गये और एक ही जगह ठहरे लेकिन वह 
मिस्टर तिलक के तरफ़दार थे और में मिस्टर गोखले और सर फ़ीरोज शाह 
का हामी था। हर वक़्त बहस रहती थी मगर दोनों अपनी जगह ह।यम रहे । 
छोटे-मोर्ट सुधारों को वह काफ़ी न समझते थे और मिण्टों-मार्ले ओर माण्टेग्यू- 
चेम्सफ़ोर्ड की स्कीम से आश्वस्त न थे।' 

इसका कारण भी निगम साहब बतलाते हे -- 

प्रेमचंद नाबराबर की लड़ाई में समझौते के ख़याल को जुबहे की 
नज़र से देखते थे । उनका खयाल था कि कड़ी जद्दोजहद के बगर कुछ 
हासिल न होगा और वह इसके लिए अवाम को जल्द से जल्द तेयार करने 
की तरफ़ थे। उनका ख़याल था कि हुकूमत से सख्त टक्कर लिये बगरेर काम न 
चलेगा। . . «' | 
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कांग्रेस के भीतर तिलक का आन्दोलन और कांग्रेस के वाहर क्रान्तिकारियों 
की सरगभियाँ और उन दोनों पर चलनेबवाला सरकार का कठोर, नृशंस दमन 
रोज़-ब-रोज़ मुंशीजी के मन को विद्रोही बनाता जा रहा था ओर जब ११ अगस्त 
१९०८ को खूदीराम को फाँसी हो गयी तो उनके दिल से समझौते की बात, किसी 
तरह के समझौते की बात, हमेशा के लिए रुखसत हो गयी । उस दिन के बाद से 
उनके और सरकार के बीच खुदीराम की लाश थी। इस बहादुर लड़के की 
शहीदाना मोत हमेशा के लिए मृंशीजी के दिल मे घर कर गयी और वह कभी 
सरकार को इस बच्चे के खून के लिए माफ़ नही कर सके। बड़ी गहरी चोट 
लगी दिल को लेकिन गर्व भी कम न हुआ और म्‌ृशीजी, जो कभी किसी की 
तसवीर-वसवीर घर म॑ नही टाँगा करते थे, जाकर खुदीराम की एक तसवीर 
ले आये और बड़े प्रेम से अपने कमरे में उसे टाँग लिया। सरकारी मुलाज़िम 
होकर ऐसे एक बागी की तसवीर घर में टाँगना उनके हक़ में बुरा हो सकता है, 
इसका पत्ता भी उनको होगा ही, ताहम वह तसवीर ख़रीदकर घर आयी 
और वेझिझक टाँगी गयी। इस तरह एक देशभक्‍त नौजवान ने एक बहादुर शहीद 
की मौत पर श्रद्धा के दो फूल चढ़ाये। वह रास्ता शायद कभी मुंशीजी को 
सही नहीं मालूम हुआ लेकिन उससे क्‍या । 

इस सिलसिले में यह भी ध्यान देने की बात है कि मुंशीजी भले क्रान्तिकारी 
आन्दोलन मे शरीक न हों और उस रास्ते को सही न समझते हों लेकिन वह भी 
उन्हीं विवेकानन्द और मज़िनी और गरीबाल्डी की तरफ़ झुक रहे थे जिनकी 
तरफ़ क्रान्तिकारी नोजवानों की वह पीढ़ी झुक रही थी। 

जुलाई १९०७ में गरीबाल्डी का एक छोटा-सा जीवनचरित्र उन्होंने ज़माना' 
में लिखा, वही जोज़ेफ़ गरीबाल्डी जिसने इटली को गुलामी के गढ़े से निकाला' 
और जो इतिहास के उन इने-गिने महापुरुषों में है जो अपनी निस्स्वार्थ और 
साहसभरी देशभक्ति के कारण सारी दुनिया का उपकार करनेवाले माने गये 
हैं ।/ बहादुरी के कारनामों से भरी हुई उसकी रोमांचकारी ज़िन्दगी का बखान 
करने के बाद मुंशीजी ने एक जगह पर लिखा -- 

सच है, स्वदेश की सेवा सहज काम नहीं है। उसके लिए ऊँचा हौसला, 
फौलाद की दुढ़ता, दिन-रात मरने-पिसने का अभ्यास और हर समय जान 
हथेली पर लिये रहने की ज़रूरत है। जब तक यह गुण अपने स्वभाव में न समा 
जाये, स्वदेश-सेवा का ब्रत ज़बानी ढकोसला है।' 

मेज़िनी की जिन्दगी के हालात को नवाब ने क़िस्से की शकल में पेश किया 
और “इश्क़ दुनिया और हुब्बे वतन' के नाम से उसकी कहानी अप्रैल १९०८ के 
जमाना में लिखी। कहानी के रूप मं वह चीज कुछ ख़ास उतर न सकी मगर 
हाँ, लिखनेवाले ने अपने हृदय के भाव, प्रेम और श्रद्धा के, उसमें अच्छी तरह 
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उँडेल दिये । अपने देश की आज़ादी के लिए उसने अपनी मुहब्बत कुर्बान कर दी, 
यही सारी कहानी है मगर इसको लिखनेवाले ने बहुत जोश के साथ लिखा है --- 

'मैजिनी अपने खयालों में डूबा हुआ है-- आह, बदनसीब क़ौम ! ऐ 
मज़लूम इटली ! कक्‍्यातेरी क्रिस्मतें कभी न सुधरेंगी, क्या तेरे सकड़ों सपूततों का खून 
ज़रा भी रंग न लायगा, क्‍या तेरे हज़ारहा जलावतन, देस के निकाले हुए जॉनिसारों 
की आहों में ज़रा भी तासीर नहीं ! क्या तू अन्याय और दासता के जाल में हमेशा 
गिरफ्तार रहेगी ! शायद तुझमे अभी सुधरने की, स्वाधीन बनने की योग्यता नहीं 
आयी । शायद तेरी क्रिस्मत में कुछ दिनों और ज़िल्लत और ख्वारी झेलनी 
लिखी है। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि इटली महज़ एक बहाना है, बात वह अपने ही देश 
की कर रहा है। और उसी रौ में कर रहा है जिसमें देश की वह तमाम नौजवान 
पीढ़ी कर रही थी जिसने विद्रोह और विप्लव का रास्ता अपनाया था । 

इस पीढ़ी ने विवेकानन्द से कितना मनोबल पाया यह सब जानते हें । और 
मृंशीजी जो कि उसी उग्र राष्ट्रीयता के साथ बह रहे थे और हिन्दू जाति के उत्कषं 
का स्वप्न देखते हुए इस ओर आये थे, कैसे संभव था कि वह जोरों के साथ विवेकानन्द 
की ओर न खिंचते। कई रूपों में विवेकानन्द उन्हें अपनी तरफ़ खीचते थे । एक तो 
सच्चे हिन्दू का रूप, ऐसा हिन्दू जिसके मन में यह लालसा है कि आज की धन 
और बल से हीन हिन्दू जाति फिर पूर्वकाल की सबल, समृद्ध और आत्मगौरव- 
शालिनी आये जाति बने ।' 

दूसरा रूप एक अच्छे देशसेवी, जनसेवी का था -- 

“१८९७ ई० का साल सार हिन्दुस्तान के लिए बड़ा मनहूस था । कितने है 
स्थानों में प्लेग का प्रकोप था और अकाल भी पड़ रहा था। लोग भूख और रोग से 
काल का ग्रास बनने लगे। देशवासियों को इस विपत्ति में देखकर स्वामीजी कंसे चुप 
बठ सकते थे। आपने लाहौ रवाले भाषण में कहा था --- साधारण मनुष्य का धर्म 
यही है कि साधु-संन्यासियों और दीन-दुखियों को भरपेट भोजन कराये। मनुष्य का 
हृदय ईश्वर का सब से बड़ा मन्दिर है और इसी मन्दिर में उसकी आराधना करनी 
होगी। फलत: आपने बड़ी सरगर्मी से खेरातखाने खोलना शुरू किये। स्वामी राम- 
कृष्ण ने देशसेवाब्रती संन्यासियों की एक छोटी-सी मण्डली बना दी थी। यह सब 
स्वामीजी के निरीक्षण में तन-मन से दीन-दुखियों की सेवा में लग गये।. . , 
वेदान्त के प्रचार के लिए, जगह-जगह विद्यालय भी स्थापित किये गये। कई 
अनाथालय भी खुले . . .' 

तीसरा रूप एक सतेज स्वाधीनता-प्रेमी का है। मुंशीजी ने विवेकानन्द के 
किसी भाषण का यह टुकड़ा नक़ल किया -- 

मेरे नौजवान दोस्तो, बलवान्‌ बनो ! तुम्हारे लिए मेरी यही सलाह है। 
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तुम भगवद्गीता के स्वाध्याय की अपेक्षा फुटबाल खेलकर कहीं अधिक सुगमता से 
म्‌वित प्राप्त कर सकते हो । जब तुम्हारी रगे और पुट्ठे अधिक दृढ़ होंगे तो तुम 
भगवदगीता के उपदेशों पर अधिक अच्छी तरह चल सकते हो। गीता का उपदेश 
कायरों को नहीं दिया गया था, अर्जुन को दिया गया था जो बड़ा श्रवीर, पराक्रमी 
और क्षत्रिय-शिरोमणि था ।' 

फिर एक दूसरे व्याख्यान का यह टुकड़ा पेश करते हैं -- 

यह समय आनन्द में भी आंसू बहाने का नहीं। हमरोतो बहुत चुके।. . . 
इस कोमलता ने हमें इस हद तक पहुँचा दिया है कि हम रुई का गाला बन गये हें । 
अब हमारे देश और जाति को जिन चीजों की ज़रूरत है वह है--लोहे के हाथ-पर 
और फ़ौलाद के-से पुटठे और वह दुढ़ संकल्प शक्ति जिसे दुनिया की कोई चीज़ नहीं 
रोक सकती, जो प्रकृति के रहस्यों की हद तक पहुँच जाती है और अपने लक्ष्य से 
कभी विभूख नही होती चाहे उसे समुद्र की तह में जाना या मृत्यु का सामना क्‍यों 
न करना पड़े।' 

सामाजिक सुधारों के बारे म॑ विवेकानन्द के दृष्टिकोण का उल्लेख करते हुए 
उन्होंने जो बात लिखी है वह इस प्रश्न पर खुद उनके विचारों की उस नयी' कड़ी का 
आभास देती है जो पिछले दो-चार वर्षो में जुड़ी है। लिखते हें --- 

'स्वामीजी सामाजिक सुधारों के पक्के समर्थक थे पर उसकी' वर्तमान गति से 
सहमत नथे। उस समय समाज-सुधार के जो यत्न किये जाते थे वह प्राय: उच्च और 
शिक्षित वर्ग से ही संबंध रखते थे। पद की रस्म, विववा-विवाह, जाति-बंधन --- यही 
इस समय की सबसे बड़ी सामाजिक समस्याएं हे जिनमें सुधार होना बहुत ही ज़रूरी 
है और सभी शिक्षित वर्ग से संबंब रखती है । स्वामी जी' का आदर्श बहुत ऊँचा 
था --- अर्थात्‌ निम्न श्रेणीवालों को ऊपर उठाना, उन्हे शिक्षा देना और अपनाना । 
यह लोग हिन्दू जाति की जड़ ह॑ और शिक्षित वर्ग उसकी शाखाएँ! कंबल 
डालियों को सींचने से पेड़ पुष्ट नहीं हो सकता । उसे हरा-भरा बनाना हो तो जड़ 
को सींचना होगा । 

चेतना की यह एक नयी हू गहराई है और उस गम्भीर मानसिक क्रान्ति का 
पता देती है जिसके बीच मुशीजी पिछले दिनों गुज़रे थे। देश में उस समय चारों 
तरफ़ जो उथल-पुथल मची हुई थी और राष्ट्रीय आन्दोलन को लोकमान्य तिलक से 
जो नेतृत्व मिल रहा था उसमे मुंशीजी ने अपने विचारों की यात्रा में काफ़ी लंबा 
सफ़र तय किया था । 

सबप्रेकार की बातें हें, सत्ता पर जब आँच आती है सब एक बराबर हो जाते 
हैं। सीधी बात तिलक कहता है, देश को लड़ने के लिए त॑यार करो। 

मगर यह तो कहो--देश कौन है ? यह मुट्ठी भर पढ़े-लिखे लोग या वह 
करोड़ों छोटे लोग ? असल देश वही' निम्न श्रेणी है । वही तो जड़ है, शिक्षित वर्ग 
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तो उसकी शाखा है। केवल डालियों को सींचने से पेड़ पुष्ट नहीं हो सकता । उसे 
हरा-भरा बनाना हो तो जड़ को सींचना होगा । 
बाद म॑ जो कुछ हुआ उसका अंकुर यही था, चेतना का यही क्रान्तिकारी स्तर । 


सचमुच बड़े अच्छे मुह॒तं में कानपुर आये थे जो चार बरस से ऊपर इस सुहाने 
वातावरण म॑ रहने को मिल गया । लिखने-पढ़ने की ऐसी अच्छी' फ़िल्ञा बड़ी' 
क्रिस्मत से मिलती' है। 

सबसे पहले तो मृंशीजी' की एक जोरदार झड़प गोरखपुर के हकीम बरहम से 
हो गयी। हुआ यह कि चकबस्त ने शरर और सरशार का एक मार्का लिखा था 
जिसमे दोनों बड़े कथाका रों के गुण-दोष पर विचार था। मगर वह चीज़ कुछ इस 
क्द'र फली' और कुछ ऐसा ज़बदंस्त असर उसने पढ़नेवालों पर डाला कि दरर के 
(जो ख़ास इस्ल।मी रंग में लिखते थे) चाहनेवालों और सरशार के चाहनेवालों के 
दो अलग गिरोह-जसे हो गये और चकबस्त की छेड़ी' हुई उस बहस से और भी' बहुत- 
सी' शास्त्र फूट निकलों। हकीम बरहम ने शरर की' तरफ़्दारी करते हुए 'उर्दृण 
मुअल्ला' में सरशार की खूब ले-दे की। मुंशीजी ने जो वह चीज़ पढ़ी तो उनसे 
अपने उस्ताद की यह तौहीन बर्दाश्त न हुई और वह भी ताल ठोंककर सरशार की 
तरफ़ से अखाड़े में कूद पड़े। उसी पर्चे में हकीम साहब को जवाब देते हुए मुंशीजी' 
ने लिखा --- 

“हम हकीम साहब के कहने से इस बात को मान लेते है कि हज़रत गरर अरबी 
के फ़ाजिल, फ़ारसी के बहुत बड़े आलिम और अपने वक़्त के बहुत बड़े विद्वान 
हें. . .बेचारा सरशार फ़ारसी में कच्चा और अरबी में नादान बच्चा है. . .मगर 
उससे हमको क्या बहस । हम सिर्फ़ यह देखना चाहते हे कि कहानी लिखने के मंदान 
में किसका क़लम उड़ाने भरता है... 

किर मुंशीजी ने उपन्यास की कसौटी क्रायम की कि वह अपने ज़माने की 
तसवीर होता है और लिखा -- 

“इस कसौटी को अपने सामने रखकर अगर स रशार के क्रिस्सों को देखिए तो 
ऐसी कौन-सी खूबी है जो इनमें भरपूर नहीं । सच तो यह है कि उनकी सब किताबें 
अपने ज़माने की सच्ची तसवीरें हें . . .सांस्कृतिक जीवन का कोई ऐसा पहलू नहीं 
जिस पर सरशा र की ज़बान ने अपने निराले ढंग से फूल न बरसाय हों। यहाँ तक 
कि मदारियों के खेल, भाँड़ों की नक़लें, बाज़ारू शराब पिलानेवालियों के नख़रे 
और ऐसी ही बेशुमा र बातों की छोटी-छोटी बारीकियों में भी अद्भुत चित्रकार का 
कौदल दिखाया है. . .. 

हकीम बरहम साहब के इस अभियोग का जवाब देते हुए कि सरशार के 
उपन्यासों में न कोई उद्देश्य है न कोई विचार, मुंशीजी ने लिखा -- 
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७ जितना ही इस पर गौर करते हूं उतनी हूं! उलझन मालूम होती है कि इस 
बात पर हँसें या गम्भीरता से उसका जवाब दें। सरशार ने उन सामाजिक रोगों के 
उपचार का बीड़ा उठाया था जिनके पंजे में फंसकर समाज की जान निकली जा 
रही' थी और दूस रे अनुभवी वद्य और हकीमों की तरह उसने भी कड़वी बदमज़ा 
दवाएँ शक्कर और मिश्री में घोलकर मिलायीं। जिन लोगों के पास आँख है वह 
जानते हें कि बीमारियों की रोकथाम का कोई साधन ऐसा उपयोगी और असरदार 
नहीं है जितना कि दिल्‍लगी का कोड़ा और सरशार ने बड़ी बेरहमी से ऐसे कोड़े 
लगाये हें. . . सरशा र की बेघड़क ठिठोली डिकंन्स के गम्भीर व्यंग से अधिक 
प्रभावशाली है। . . . 


मगर ग़ालिबन हकीम साहब ऐसे निष्कर्षों या नतीजों को नतीजा न समझेंगे। 
उनके नज़दीक उस नाविल क॑ शीश में निष्कर्ष, उद्देश और विचार भरे होते हे जिस 
पर इस तरह का कोई लेबुल लगा होता है-- इस उपन्यास में पर्दे के बुरे 
नतीजे दिखाये गये हें। या इस उपन्यास में यह सिद्ध किया गया है कि मर्जी 
के खिलाफ़ शादियों का हमेशा बुरा नतीजा होता है।'. . .गोया उपन्यास न 
हुए कोई दर्शन की' किताब हुई जिसमें किसी न किसी थ्योरी को स्थापित करना 
जरूरी है. . .मज़ा तो जब है कि नतीजा ऊपर से नीचे तक भरा हो और ऐसे 
सरल, अनायास ढंग से कि पाठक के दिलों में खुब जाय। ७ 

और फिर साहित्य के एक बड़े सिद्धान्त की स्थापना की -- 

मनुष्य की भावनाओं और स्थितियों ब प्रकृति के दृश्यों और संसार के 
चमत्कारों की तसबवीर खीचना स्वयं एक निष्कर्ष या नतीजा है।' 

हकोम साहब के इस अभियोग का जवाब देते हुए कि सरशार के सब पात्र 
लखनऊ ही के स्त्री-पुरुष हें, मुंगीजी ने कहा --- 

७ स्सम हर्ज ही क्या है ? एक शहर तो क्या एक मुहल्ले और एक परिवार में 
अलग-अलग स्वभावों और तौर-तरीक़ों के लोग हो सकते हैं और एक सचमुच कला 
का धनी उपन्यासकार उन्हीं की रोजमर्रा ज़िन्दगी में जादू का-सा असर पैदा कर 
सकता है. . .एक ख़ास जगह के दुश्यों और संस्कृति का विस्तृत चित्र दिखाना कहीं 
ज़्यादा अच्छा है बजाय इसके कि सारी दुनिया के भौगोलिक नक्शे दिखाये जायें। 

मगर इसका हमेशा खयाल रखना चाहिए कि उपन्यास लिखने की सफलता 
यही नहीं है कि पात्रों में केवल विशेषताएं पैदा कर दी जायें, सच्ची कारीगरी तो 
इसमें है कि पात्रों में जान डाल दी जाय, उनकी ज़बान से जो शब्द निकलें वह 
खुद-ब-खूद निकलें, निकाले न जायें, जो काम वह करें, खुद करें, उनके हाथ-पाँव 
मरोड़कर ज़बदंस्ती उनसे कोई काम न कराया जाय। इस कसौटी पर सरशार के 
पात्रों को कसिए तो वह आम तौर पर खरे निकलेंगे। उनमें वही चलत-फिरत है 
जो जीते-जागते आदमियों में हुआ करती है। उनमें वही छेड़छाड़, वही हँसी- 

हर 
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मज़ाक, वही गूृपचुप इशा रं, वही गूल-गपाड़े होते हैं जो हम अपनी बेतकल्लुफ़ी की 
मजलिसों में किया करते हें। उनकी एक-एक बात से हमको हमदर्दी हो जाती है। 
वह हमको हंसाते हैं, रुलाते हें, चिढ़ात हैं, सताते हें। उनके क़हक़हे की आवाजें हमारे 
कान मे आती हें, हमारे दिल में गृदगुदी पेदा होती है और हम खुद-ब-खुद' खिलखिला 
पड़ते हें। उनक रोने की दिल हिला देनेवाली आवाज़ हम सुनते हें और हमारी 
आँखों में बरबस आँसू भर आते हैं . . .और पात्रों को जाने दीजिए, सरशार का 
खोजी ही एक ऐसी अमर सुष्टि है जो दुनिया की किसी' ज़बान में उसकी ज़बदंस्त 
शोहरत का सिक्‍का बिठाने के लिए काफ़ी है। माशा-अल्लाह, कसा हेंसता-बोलता 
आदमी' है। सुबह हुई, आप उठे, अफ़ीम घोली, हुकक्‍क़ का दम लगाया, दाढ़ी 
फटकारी और अपने भूजदंड को देखते, अकड़ते, अपने ज़ोम में मस्त चले जा रहे हे । 
ज्यों ही रास्ते में किसी चन्द्र-वदना सुन्दरी को धीमे-धीम आते देखा, वहीं आपकी 
बाँछे खिल गयीं। ज़रा और अकड़ गये। उसने जो कहीं आपक रंग-ढंग पर 
मुस्करा दिया तो आप फूल गये | ग्‌ मान हुआ मुझ पर रीक्ष गयी । फ़ौरन मूछों पर 
ताव दिया और मुस्कराकर तीखी-बाँकी चितवनों से आसपास के लोगों को देखने 
लगे, कि पाँव में ठोकर लग और चारों खाने चित्त । यारों ने क़हक़हा लगाया मगर 
क्या मजाल कि हज़रत के चेहरे पर ज़रा भी मेल आने पाये । गद झाड़ी, उठ खड़े 
हुए और बस ओ गीदी' का नारा लगाया, क़रौली म्यान से निकल पड़ी और 
चारों तरफ़ सुथराव हो गया, सर धड़ों से अलग नज़र आने लगे और लाझें 
फड़कने लगीं। शाबाश खोजी ! तुझको खुदा हमेशा ज़िन्दा सलामत रबखे, 
तेरे एहसानों से एक दुनिया का सर झूका हुआ है।.. .७ 

अपने एक इतने बड़े उस्ताद पर कोई अनाप-शनाप तोहमत लगाये , यह भला 
म्‌ृशीजी बर्दाइत कर सकते थे ? अपनी पूरी ताक़त और जोश से वह हकीम साहब के 
ऊपर पिल पड़े और मा रते-मा रते उनको बेदम कर दिया। सरशार की रक्षा करने 
में मुंशीजी खुद अपने साहित्यिक आद्शों की रक्षा कर रहे हें जिनको वह मजबूती 
के साथ पकड़ चुके हैें। 

जीवन के प्रति ऐ सी ही प्रौढ़ दृष्टि इन मोतियों मं नजर आती है जो मुंशीजी' ने 
'विदुर नीति! की समालोचना करते हुए उसमे से चुनकर पेश किये । कहना न 
होगा कि विदुर नीति की ये सूक्तियाँ शायद मुंशीजी की अपनी उपलब्धि, 
अपनी आचार-संहिता भी हैँ, वर्ना इन्हीं मोतियों पर उनकी नज़र क्‍यों 
ठहरती' --- 

७ विद्वान्‌ उसी को कह सकते हे जो संसार के व्यापार में लिप्त रहने पर भी 
एऐन्द्रिक इच्छाओं और धन-सम्पदा से ऊँचा स्थान सदाचा र की देता हो। जो व्यक्ति 
अपना अनमोल समय व्यर्थ नहीं गँवाता और विचारों पर जिसको अधिकार 
होता है उसे विद्वान्‌ कहते हे । पण्डित और बूद्धिसान्‌ वही! है जो संसार की 
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आपद-विपद से ऐसा हूँ। निश्चिन्त रहे ज॑से नर्दी अपने में कंकड़-पत्थर फंके जाने से 
रहती है। 

मनुष्य के शरीर से खून निका लने के लिए दो नश्तर हैं जिनमें से पहला नह्तर 
तोकंगाल को अक्त संपत्ति की लालसा है और दूसरा है कमज़ोरी के बावजूद 
दूसरों पर ग्स्सा करना । 

इन दो व्यक्तियों को कमर में पत्थर बाँधकर नदी में डबो देना 
चाहिए --- एक तो ऐसे धनवान को जो अपने धन में अधिकारी व्यक्तियों 
को सम्मिलित न करे और दूसरे ऐसे कंगाल को जो गरीबी के बावजूद 
परमेश्वर की' उपासना न करे । 

दो आदमी ऐसे आफ़त के परकाल होते हैं कि सूरज के लंबे-चौड़े घेरे को भी 
चीर-फाड़कर ऊपर दाखिल हो सकते हं--पहला तो प्राणायाम करनेवाला 

संन्यासी है और दूसरा लड़ाई के मंदा न मे बहादुरी के साथ दुश्मन का मुक़ बला करके 
शहीद हो जानेवाला वर। 

जिस तरह शहद की मक्खी' फूल को बनाये रखकर उसमे से सिर्फ़ शहद ले लिया 
करती है उसी तरह राजा को चाहिए कि प्रजा की स्थिति को बनाये रखकर उससे 
कर वसूल करे। 

सदाचार से सदगणों की , अध्ययन से ज्ञान की, अच्छे आचरण से सौन्दर्य की, 
नेक आचरण से परिवा र की, नाप-तोल से ग़ल्ले की , फेरने से घोड़े की, देखभाल से 
जानवरों की और साद कपड़ों से स्त्री के सतीत्व की रक्षा होती' है । ७ 

फूटकर लेख तो इस तरह क बने ही, दो लंबे किस्से भी इस बीच छपे ) एक 
तो राजपूताने की' कहानी थी' रूठी रानी” जो अप्रेल से अगस्त १९०७ तक 
जमाना! म॑ धारावाहिक रूप से निकली, और दूसरी' किशना” लगभग इन्हीं 
दिनों किताब की सूरत में बनारस के मेडिकल हाल प्रेस से छपी । 

अक्तूबर १९०७ के अंक में उसकी समालोचना करते हुए नौबत राय नज़ र' ने 
लिखा -- 

'यह एक उपन्यास है और हमारे सोशल रिफ़ाम से ताल्ल॒क़ रखता है. .. 
उन्होंने औरतों म॑ जेवर के फ़िजूल शौक़ की अच्छी चिथाड़ की है, गोया यह एक 
ऐसी औरत की लाइफ़ है जिसे जेबरों का शौक़ नहीं बल्कि सनक थी . . .साथ हीं 
शादी-व्या ह की कुछ रस्मों का भी खाका उड़ाया गया है, ख़ासकर क़रार-दाद और 
उसका सख्ती से वसूल करना । . . .किताब में जो भाषा इस्तेमाल की गयी है वह 
मुंशी साहब की प्रांजल लेखन शैली से बहुत कम मिलती है। शायद यह भाषा 
इसलिए इस्तेमाल की' गयी है कि जिन लोगों का सुधार अभीष्ट है, उनके लिए 
रोचक हो।. . .यह एक ऐसा उपन्यास है जिसमे कोई हीरो या हीरोइन नही है 
और उसे उपन्यास कहना कठिन है। दरअसल यह उपन्यास है भी नहीं बल्कि स्त्रियों 
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की एक कुत्सित प्रवृत्ति का ख़नाका उड़ाया गया है जिसे अंग्रेज़ी में कैरिकेचर कहते 
'किशना' निकलने के साल भर बाद दुनिया का सबसे अनमोल रतन और 
दूसरी चार कहानियों का संग्रह सोज़े वतन' के नाम से निकला । 

और उसक छ: आठ महीने बाद १० जून १९०९ को कूच का परवाना आ 
गया । 

कानपुर छंटने का मुंशीजी को रंज था। यारों की यह सोहबते फिर कहाँ 
मिलेगी। यह हरदम का साथ उठना-बठना, साहित्य की और राजनीति की बाते, 
तरह-तरह के मंसूबे। इस ज़िन्दगी का मज़ा ही और था। लगता था कि सचमुच 
जिन्दा हें। अब पता नहीं, वहाँ क्या हाल रहे । महोबा तो जंगल है। बुदेलखण्ड 
का पहाड़ी इलाक़ा। पढ़े-लिखे आदमी' की' सूरत देखने को तरस जाऊंगा। 

मगर खेर, इलाज भी' क्‍या है। सरकारी' नोकरी में तबादला तो एक ज़रूरी 
शर्त है। हमीरपुर फिर भी कानपुर से उतना दूर नही है। हाँ, रेल नही है, मगर 
उससे क्या । 

नौकरी करनी है तो फिरना पड़ेगा । और फिर यह तो तखबक़ी हुई है, अच्छी 
खासी तरवक़ी--- तीस रुपये से पचास रुपये। मगर हाँ, बंठने को न मिलेगा 
वहाँ भी। पर मे चक्‍कर रहेगा हरदम। 

इन्ही दिनों कभी इलाहाबाद चले आने की सूरत एक बार बनी थी। इण्डियन 
प्रेस के बाबू चिन्तामणि घोष उर्दू का एक रिसाला निकालना चाहते थे। उसी की 
एडिटरी' के सिलसिले में । चिन्तामणि बाबू ने मुशीजी को बुलाया। मुंशीजी आये। 
बातें हुईं। मुणीजी' ने उसका नाम 'फ़िरदौस' तजवीज़ किया। कुछ लोगों से 
रचनाएँ भी मेंगा ली। मगर दोस्तों ने नौकरी' छोड़कर जाने की सलाह नदी । 
आखिरकार बात ख़त्म हो गयी, और बाद को प्यारेलाल शाकिर' ने कई बरस तक 
उसी रिसाले को अदीब' के नाम से निकाला । 

और मुंशीजी तो अब हमीरपुर जा रहे थे। 

स्कूलों के मुआइने का काम था, वही' उनके जाने-पहचा ने देहाती मदरसे --- 

'एक पेड़ के नीचे, जिसके इधर-उधर कूड़ा-करकट पड़ा हुआ है और जहाँ 
शायद वर्षों से झाड़ नही दी गयी, एक फटे-पुराने टाट पर बीस-पच्चीस लड़के बेठे 
ऊँघ रहे हें। सामने एक टूटी' हुई कुर्सी और पुरानी मेज़ है। उस पर जनाब 
मास्टर साहब बंठे हुए हे। लड़के झूम-झूम कर पहाड़े रट रहे हे। शायद किसी 
के बदन पर साबित कुर्ता न होगा। धोती जाँघ के ऊपर बँधी हुई, टोपी' मे ली- 
कुचेली, शकलें भूखी, चेहरे ब॒झे हुए ! यह आर्यावर्त का मदरसा है जहाँ किसी 
ज़माने मे तक्षशिला और नालंदा के विद्यापीठ थे . . .! 

मुंशीजी खुद ऐसे मदरसों मे पढ़ चुके हैं और अपने आसपास बराबर देखते 
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रहे हे। अपनी ठेठ किसान बुद्धि से उनक बारे में सोचा भी है। हमीरपुर के 
लिए रवाना होने के ठीक पहले सयुकत प्रान्त मे आरम्भिक शिक्षा” के नाम से 
उन्होने एक बडी गहरी सूझ-बूझ का लेख पूरी निर्मकता से लिखा, बिना 
इस बात की रत्ती भर चिन्ता किये कि वह खुद इसी सीगे मे सरकारी मुलाजिम 
थे और उनके बडे हाकिम लोग नाराज हो जायेंगे। इस लेख मे उन्होने अपने 
अनुभवों को निचोडकर रख दिया, कठिनाइयाँ भी बतलायी और उनके बारे में 
अपने सुझाव भी दिये और जहाँ खरी-खरी सुनाने की बात थी, वहाँ खरी-खरी 
सुनायी --- 

'हमारी आरम्भिक शिक्षा के सुधार और उन्नति के लिए सबसे बडी जरूरत 
योग्य शिक्षको की है। और योग्य आदमी आठ रुपये या नौ रुपये माहवार के वेतन 
पर दुनिया के परदे में कही नही मिल सकते। जिस आदमी को पेट की फिक्र से 
आजादी ही नसीब न होगी वह तालीम की' तरफ क्‍या खाक ध्यान देगा ? .. .जब 
सरकारी मदरसो का यह हाल है तो इमदादी मदरसो का जिक्र क्‍या ! उनमे 
कम-से-कम तीन चौथाई ऐसे हे जिन्हें सरकार चार रुपये माहवार इमदाद देती है 
और उसमे एक आना मनीआडेर का महयूल कट जाता है। तीन रुपये पन्द्रह आने 
में कौन महीना भर दर्देसरी गवारा करेगा ! शहरों में कहारो की तनख्वाह छ 
और सात रुपये माहवार है, बल्कि अक्सर तो इससे भी ज्यादा । मामूली मजदूर 
चार आने पंसे रोज कमा लेता है। मगर गरीब मुर्दारिस इनसे भी जलील समझा 
जाता है।' 

काम का बोझ मुर्दारिसो पर बहुत है, मदरसो के लिए घर नही है, पाठ्यक्रम 
गलत है, उसमे किसानो की खास अपनी जरूरतों का खयाल नही रक्‍खा गया है, 
शिक्षा पर पैसा खर्च करने मे सरकार बेहद कजूसी से काम लेती है, सब कुछ कह 
डाला और सीधे-सीधे अपने हुक्काम पर चोट की । जरा हिम्मत तो देखिए इस सब- 
डिप्टी-इसपेक्टर की जो अपने डायरेक्टरो तक पर हाथ साफ करने से बाज़ नही 
आता -- 

'कुछ तो रुपयो की कमी है और कुछ बेजा ख़्चें। कभी-कभी सरकार ने 
दो-चा'र लाख ज्यादा दिया भी तो वह इन्सपेक्टर और डायरेक्टरों और मे और 
तू के बॉट-बखरे में पड जाता है और मुर्दारिस ज्यों का त्यो भूखा रह जाता है. . . 
दुर्भाग्य से, सरका र का खयाल है कि म्‌ुआदना ज्यादा होना चाहिए चाहे तालीम 
हो या नहों। मुआइने पर रुपया खर्चे किया जाता है मगर तालीम की खबर नही 
ली जाती . गवनंमेण्ट कब यह समझेंगी कि मुआइना कभी तालीम की जगह 
नही ले सकता।' 

और वही मुआइने का काम अब मुशीजी के सिपुर्द किया जा रहा था। यो 
मुंशीजी की नज़र से देखिए तो यह काम वेसा कुछ बुरा न था। 
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अक्सर घोड़े पर या बेलगाड़ी पर जाना होता । और जब वह तीस साल का 
गोरा-चिट्टा, चौड़ा-चकला जवान --- चौड़ी-चौरड़ी कलाइयाँ, चौड़ा सीना, बड़ी- 
बड़ी मंछें--सर पर साफ़ा बाँधे निकलता तो ऐसा मालूम होता कि कोई राजकुमार 
या पुलिस का बड़ा हाकिम जा रहा है। अदेली साथ होता, खाना पकानेवाला साथ 
होता। जिस गाँव के स्कूल का मुआइना होता वहाँ पहुँचते ही मौसम के हिसाब से 
कहीं किसी मंदान में या अमराई में रावटी लग जाती और देखते-देखते गाँव भर 
में खबर फल जाती कि निसपिट्टर साहब आये हैं! अनपढ़ देहाती, आज से पचास 
बरस पहले की बात, अंग्रेज़ी अमजदारी का जमाना, सब दौड़-दौड़कर सलाम-जुहार 
करने जगते। खाने-पीने का इंतजाम होने लगता। कोई दूध लाता कोई दही, 
कोई आटा कोई दा ल कोई घी । आन की आन म॑ सब प्रवन्ध हो जाता और महाराज 
खाना पकाने में जुट जाता। 

आख़िर को वह एक अक़सर थे (स्कूलों के सब-डिप्टी-इंसपेक्टर ! ) और 
जितने बड़े अफ़स र थे उससे बड़ा गाँववाले उनको समझते थे। स्कूल का मुआइना 
करने आये थे। क़लम से कहीं कुछ ऐसी-वेसी बात घसीट दें तो ! इसलिए हर 
तरह से उनको खुश करने की तदबीर की जाती, जो मृंशीजी के दिल पर भारी भी' 
गुज़रती | एक दस्तूर यह भी था कि नयी किसी जगह पहुँचने पर वहाँ के सम्मानित 
लोग दही-अच्छत से उनका टीका करते। टी का तो नवाब करवा लेते। पान दिया 
जाता, पान भी खा लेते, सबसे गले मिलते । मगर जब रुपया देने की बारी आती 
तो साफ़ इन्कार कर देते। 

यह सब चीज़ उन्हें पसन्द न थीं। न तो उनकी तबीयत हाकिमाना थी और 
न वह चाहते थे कि कोई उनको हाकिम समझे। बराबरी के दर्ज पर सबसे मिलना 
ही उनके जी को भाता था। मगर तो भी हर जगह का दस्तूर-क़ायदा भी एक 
चीज़ होती हैं। उससे पूरी तरह बग़ावत करना आसान नहीं होता और यों भी 
बगावत से ज़्यादा समझौते का रास्ता उन्हें पसंद था। लिहाजा उन्होंने सम- 
झौता कर लिया था। टीका करवा लेते थे, रसद-पानी की चीजें भी लेते थे मगर 
रुपया न लेते थे। अ्दली-महाराज को जो कुछ दस्तूरी मिलती हो उस पर कोई 
रोक-टोक न थी। 

यही हाल उस सब अनाज और दूध-घी का भी था जो महोबे में घर पर 
पहुँचता था। देहात का इलाक़ा, हाकिम को खुश करने के लिए डाली लगाने का 
दस्तुर न जाने कब से चला आता था। बड़ी जगह में सिर्फ़ बड़े लोगों को 
डाली' लगायी जाती है, छोटी जगह में छोटे लोगों को भी डाली' लगायी' 
जाती है। लिहाज़ा जब यह चीज़ शुरू हुई तो मुंगीजी ने इसका विरोध किया 
लेकिन फिर लोगों ने समझाया कि यहाँ का यही' दस्तूर है। अपने बाद आने- 
वालों के लिए आप क्‍यों मुशकिल खड़ी करते हें? इस दलील के आगे 


कलम का सिपाही १०३ 


मुंशी जी ने हार मान ली, मगर इतना कहा कि इन चीजों का इस्तेमाल में 
नहीं मेरे नौकर करेंगे। 

इस्तेमाल कोई करे, देनेवाले तो यह जानते थे कि वह मुंशी धनपतराय को 
दे रहे हैं। 

ग़रज़ कि काम व्रा नहीं था, काफ़ी इज्जत थी, ले-लपक थी और तनख्वाह 
में चाहे कुल बीस रुपये की ही बढ़ती हुई हो, पर रुतबं में तो बढ़ती ही बढ़ती' 
थी। कानपुर में वह एक मामूली-सा मुर्दारिस था, यहाँ पर वह एक हाकिम था 
जिसके आगे-पीछे लोग हाथ बाँधे घूमते रहते थे। 

मगर इससे भी वड़ा लाभ इस नौकरी में यह था कि घूमने को खूब मिलता 
था। बुंदेलखण्ड का इलाक़ा यों भी बहुत खूबसूरत है। तमाम नदी, जंगल, पहाड़ 
-- यू० पी० जैसे सपाट समतल मैदान नहीं। अपने घोड़े या बैलगाड़ी में एक से 
एक बीहड़ जगह उसको जाना होता मगर उतना ही ज़्यादा वह अपने देश को 
देख रहा था, जिसका मौक़ा अब तक कम मिला था। और यह देखना सिर्फ़ नदी- 
पहाड़ का देखना न था, बल्कि उस खित्ते की पूरी ज़िन्दगी को देखना था, उसका 
सुख, उसका दुख, उसकी ग़रीबी, उसकी बहादुरी--सभी कुछ। 

अपने उन दौरों में, जो अक्सर इकवा रगी' डेढ-डेढ़ दो-दो महीने को हो जाते 
थे, इस गाँव से उस गाँव, उसे किस्सा कहने वालों से वहाँ की प्रचलित लोक-कथाएँ 
और अल्हेतों से आल्हा सुनने का भी मौक़ा मिलता जो कि ख़ास बुंदेलखण्ड की 
चीज है। उसके लिए यह एक बहुत नायाब मौक़ा था जिसका फ़ायदा वह भरपूर 
उठा रहा था। मुआइने का काम तो नामचार का था, चंद मिनटों में खत्म हो 
जाता। और कभी किसी सकल की बरी रिपोर्ट उन्होंने नहीं लिखी। अक्सर तो 
खद उन मास्टरों से ही कह देते कि आप ही अपनी रिपोर्ट तयार कर लीजिए। 
दो-एक बार उनकी पत्नी ने इसके बारे में उनसे कहा भी तो हंसकर बोले - क्या 
करूँ, में जो सही-सही म्‌ आइना करता हूँ तो मुर्दारिस लोग लड़कों के सामने पर्चा 
छोड़ आते हें। दसलिए अब तो यह काम में उन्हीं पर छोड़ देता हूँ, कम से कम यह 
तकलीफ तो उन्हें न उठानी पड़ेगी ! वह बेचारे खुश भी रहते हें और मुआइने की 
अच्छी रिपोर्ट होने पर उनकी तरक्कियाँ भी होती हैं। 

इस पर उनकी पत्नी ने कहा--तो फिर आपको रखने की ज़रूरत ही सरकार 


को क्या थी ? 
बोले --- वह अपना काम करती है, में अपना काम करता हूँ। क्‍या ये बड़े 


बड़े अफ़सर सब देवता हैं ? 

काफी उल्टी-पुल्टी! सी दलील थी मगर भजा चाहे बुरा यही उनका तरीक़ा 
था और इस तरीक़ से उन्हें अपने अफ़सरों की आँखों मे सुखेंरूई भले ही' न मिली' हो 
पर अपने मातहतों का प्रेम और भाईचारा तो ज़रूर मिला और खूब मिला। 
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कोन ऐसे अफ़सर से खुश न होगा जो कभी किसी स्क्ल के बारे में कोई बुरी रिपोर्ट 
नहीं लिखता ? 

ग़रज़ कि मुआइने का काम तो सिफ़ ख़ानापूरी के लिए किया जाता और 
बाक़ी सारा वक़्त क़िस्सागो नवाब राय का होता। 

लेकिन इस बात में एक ही ब्‌ राई थी कि अक्सर दो-दो महीने के लिए बीवी 
घर में बिलकुल अकेली छूट जाती। इस दिक़क़त को दूर करने के लिए उन्होंने 
चाहा कि वह भी दौरे पर उसके साथ चला करे। समझाया भी -- वहाँ मेरी 
रावटी लगी रहती है, तुम उसी में बैठकर आराम से पढ़ती रहना। महराज खाना 
पकाने के लिए साथ रहता ही है। और फिर में ही कौन दिन भर मुआइना करता 
रहता हूँ। ज़्यादा से ज़्यादा घंटे भर। फिर श्ञाम को हम लोग पहाड़ घूमने 
निकल जाया करंगे। 

बीवी की समझ में बात न आयी। बोलीं--कौन हिन्दुस्तानी अपनी बीवी 
को लेकर दौरे पर घूमता है। एक तमाशा-सा हो जायगा। 

नवाब ने कहा--क्यों, इसमें तमाशे की क्‍या बात है? मुझे तो इसमें कुछ 
भी तमाशा-सा नहीं मालूम होता । अंग्रेजों को नहीं देखतीं, कितने आराम से 
रहते हैं। 

शिवरानी देवी ने कहा--रहते होंगे पर हम तो अंग्रेज नहीं हैं । 

नवाब ने इस पर कुछ चिढ़कर कहा--फ़िजूल बात है! में चाहता हेँ कि 
तुम अपने दिमाग़ से उन सब पुरानी बातों को निकाल दो पर तुम हो कि उन्हें पकड़े 
बेठी हो। 


पर्दा छोड़ने की बात इसके पहले भी घर में उठ चुकी थी। मगर बेसूद। 


मुंशीजी को हमीरपुर आये चार-पाँच महीने हो चुके थे। मुआइने के सिलसिले 
में वह कुलपहाड़ नाम के कस्बे में गये हुए थे जब कि --- 

७ एक दिन में रात को अपनी रावटी में बैठा हुआ था कि मेरे नाम जिलाधीश 
का परवाना पहुँचा कि मुझसे तुरंत मिलो । जाड़ों के दिन थे। साहब दौरे पर थे । 
मेने बेलगाड़ी जुतवायी और रातों-रात तीस-चालीस मील तय करके दूसरे दिन 
साहब से मिला । साहब के सामने 'सोज़े वतन” की एक प्रति रखी हुई थी । मेरा 
माथा ठनका। उस वक़्त में नवाब राय के नाम से लिखा करता था। मुझे इसका 
कुछ-कुछ पता मिल चूका था कि खुफिया पुलिस इस किताब के लेखक की ग्वोज 
में है। समझ गया, उन लोगों ने मुझे खोज निकाला और उसी की जवाबदेही 
करने के लिए मुझे बुलाया गया है। 

साहब ने मूझसे पूछा --- यह पुस्तक तुमने लिखी है? 

मेंने स्वीकार किया। 
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साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और अंत में बिगड़कर 
बोले---तुम्हारी कहानियों में 'सिडीशन' भरा हुआ है। अपने भाग्य को बखानों 
कि अंग्रेज़ी अमलदारी में हो। मुग़लों का राज्य होता तो तुम्हारे दोनों हाथ काट 
लिये जाते । तुम्हारी कहानियाँ एकांगी हैं, तुमने अंग्रेजी सरकार की तौहीन की 
है, आदि। फ़ैसला यह हुआ कि म॑ 'सोज़े वतन' की सारी प्रतियाँ सरकार के 
हवाले कर दूं और साहब की' अनुमति के बिना कभी कुछ न लिखे। मेंने समझा, 
चलो सस्ते छट। एक हज़ार प्रतियाँ छुपी थीं। अभी मुशकिल से तीन सौ बिकी 
थीं। शेष सात सौ प्रतियाँ मेने जमाना कार्यालय से मेंगवाकर साहब की सेवा 
में हाज़िर कर दीं । 


मेने समझा था बला टल गयी, किन्तु अधिकारियों को इतनी आसानी से 
सन्‍्तोष न हो सका। मुझे बाद को मालम हुआ कि साहब ने इस विषय में जिले 
के अन्य कमेचारियों से परामश किया। सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस, दो डिप्टी-कलेक्टर 
ओर डिप्टी-इंसपेक्टर --- जिनका में मातहत था -- मेरी तक़दीर का फ़ैसला 
करने बठे । एक डिप्टी-कलेक्टर साहब ने गल्पों से उद्धरण निकालकर सिद्ध किया 
कि इनमें आदि से अंत तक सिडीशन के सिवा और कुछ नहीं है। और सिडीशन भी 
साधा रण नहीं बल्कि संक्रामक ! पुलिस के देवता ने कहा --- ऐसे खतरनाक 
आदमी को ज़रूर सख्त सज़ा देनी चाहिए । डिप्टी-टंसपेक्टर साहब मुझसे बहुत 
स्नेह करते थे। उन्होंने मामले को जसे-त॑ंसे रफ़ा-दफ़ा कराया ।७ 
इस क़िस्से के कुछ ही हफ़्ते बाद मुंशीजी को अपने किसी काम से कानपुर 
जाने की ज़रूरत पड़ी (इसी बीच हमीरपुर और कानपुर के बीच रेल भी खुल 
गयी थी) और वहाँ इत्तफ़ाक़ से बाज़ार में उनकी मुलाक़ात मुंशी प्यारेलाल 
दाकिर' से हो गयी। शाकिर साहब उस मुलाकात के बारे में लिखते है --- 
. -एक घण्टे तक साथ रहा । इसी एक घण्टे में दुनिया भर की बातें हो गयीं । 
मैने सोज वतन क बारे में कफ़ियत दर्याफ्त की तो कहा, क्या कहूँ, बड़ी मशकिल 
म॑ फेस गया था। वह तो खेरियत गजरी कि किताबें देकर पीछा छट गया वर्ना जान 
पर आ बनी थी। इसक बाद जान बची लाखों पाये ' कटक'र बड़े ज़ोर का क़हकहा 
लगाया। फिर कहने लगे कि जानते हो यह बला कैसे नाजिल हुई ?' मेने कहा 
कि नहीं तो फिर एक क़हक़हा लगाया और इसके बाद बोले---मंशी दयानरायन 
निगम के यहाँ से किताब शाय। हुई थी । मालूम नहीं क्या वजह हुई कि किताव पर 
प्रिटर-पब्लिशर का नाम नहीं था। जाहिर है कि ऐसी ग़लती जान-बूझ्कर नही 
हुआ करती मगर सुनता कौन है, ज।च-पड़ तल हुई तो इसी सिलसिले में मेरा नाम 
भी खुल गया। खुद ही सोचो, एक सरक।री मुलाज़िम और सोज़े वतन' ज॑सी' 


१. पण्डित राजनारायण मिश्र । 
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बाग़ी किताब का लेखक । तौबा तौबा ! ! वह तो अच्छा हुआ कि किताबों पर 
बला टल गयी वर्ना क्या अजब था कि माण्डले की हवा खानी पड़ती । इतना कहकर 
फिर ऐसा जोर का क़हक़हा लगाया कि बाज़ा रवाले भी हक्‍्का-बक्का हो गये ।* 
जाहिर है कि' उस किससे की कोई गहरी छाया उनके मन पर नथी। एक 
झोंका था जो आया और निकल गया। और उसके साथ ही कुछ खेल का-सा 
मज़ा, कुछ यह बात कि जो खेल में खेल रहा हूँ उसमे यह सब तो होना ही है। मेने 
अपना काम किया । किताब लिखी। उन्होंने अपना काम किया। क्रिताब जब्त 
की । अब फिर मुझे अपना काम करना है । उसकी तदवी'र करनी' होगी - क्योंकि 
एक बेकार की पख्व लग गयी है कि जो कुछ लिखेँ वह पहले कलेक्टर साहब को 
दिखाऊँ। इस तरह तो हो चुका ! लेकिन अगर आप चाहते ही हे कि चहे-बिल्ली 
का खेल हो तो यही सही । फिर उसमे ईमानदारी और बेईमानी का क्या सवाल ? 
क्यों नहीं में आजादी से अपने दिल की बात कह सकता ? क्‍यों मानूं आपका यह 
नाजायज़ हुक्म ? नाजायज तो है ही सरासर ? जो वतन की आज़ादी आपको 
अच्छी मालम होती है, उसी! की बात में अपनी क़ौम के लिए करूँ तो आप मेरी' 
गर्दन काटने के लिए तैयार हूँ ! यह तो फिर लड़ाई है सरासर ! इसमें झूठ-सच 
को क्‍या दखल अंग्रेज़ी की वह कहावत है न -- लड़ाई और मुहब्बत में सब कुछ 
जायज होता है । 

लिहाज़ा पहला काम तो नवाब ने यह किया कि 'सोजे वतन' की कुछ ही 
कापियाँ कलेक्टर साहब के हवाले कीं जो आग की' नज़र कर दी' गयी । मगर जो 
कापियाँ ज़माना के दफ्तर में बच गयीं उन पर किसी का ध्यान नहीं गया और वह 
खुफिया तौर पर बिकती' रहीं । 

लेकिन बह जो क़ैद कलेक्टर साहब ने लगा दी थी बुरी थी कि हर चीज़ जो 
लिखी जाय, पहले उनको दिखला ली जाय, और इसका कुछ न कुछ हल निकालना 
ज़रूरी था। 

लिहाज़ा दो ही चार महीने बाद उन्होंने कुलपहाड से १३ मई १९१० को 
मुंशी दयानरायन निगम को लिखा--- 

४  ,नवाब राय तो ग़ालिबन कुछ दिनों के लिए इस जहान से गये । 
दोबारा याददेहानी' हुई है कि तुमने म्‌आहिद में गो अख़बारी मज़ामीन नहीं लिखे, 
मगर इसका मंशा हर क़िस्म की तहरीर से था। गोया में कोई मज़मून, ख्वाह किसी 
मज़मून पर -- हाथीदाँत पर ही क्‍यों न हो --- लिखूँ, मुझे पहले वह जनाब फ़ंज- 
मआब" कलेक्टर साहब बहादुर की खिदमत मे पेश करना पडेंगा। और मझे छ2- 
छमासे लिखना नहीं, यह तो मेरा रोज का धंधा ठहरा। हर माह एक मज़मू्‌ न 


अिनीनननाननका न कनििननन-+े+कनाक 


१ श्रीमान 
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जनाबवाला की खिदमत म॑ पहुँचेंगा तो वह समझेंगे कि में अपने फ़राइज़े' सरकारी 
म॑ ख़यानत करता हूँ। और काम मेरे सर थोपा जायगा । इसलिए कुछ दिनों के 
लिए नवाब राय मरहूमरे हुए । उनके जानशी* कोई और साहब होंगे। आप मेरा 
मज़मून किताबत कराने के बाद मुंशी चिराग़ अली को दे दिया करेंगे ।' 

अब दूसरे नाम की तलाद शुरू हुई। 

मुंशी दयानरायन ने प्रेमचंद” नाम पेश किया। इसके जवाब में मुंशी 
तवाब राय ने लिखा--- 

“प्रेमचंद अच्छा नाम है। मुझे भी पसंद है। अफ़सोस सिफ़े यह है कि पाँच 
छुः साल मे नवाब राय' को फ़रोग देने की जो मेहनत की गयी, वह सब अका रथ 
हो गयी। यह हजरत क़िस्मत के हमेणा लॉड्रे रहे और ज्ञायद रहेंगे।. . .”' 

इस तरह नवाबराय' के मरहम' होने के चार-पाँच महीने बाद सन्‌ १९१० 
फर अक्तूबर-तवंबर में आकर प्रेमचंद ' का जन्म हुआ। इस नये नाम के साथ 
छुपनेवाली पहली कहानी' बड़े घर की बेटी है । 

इन्हीं दिनों जब इलाहाबाद के एजुकेशनल गज़ट में कुछ लिखने की बात उठी 
तो मुंशी जी ने निगम स,.हब को लिखा -- 

'मेरे लिए कलेक्टर को हर एक मज़मून दिखाने की ऐसी पख्र लगी है कि 
[क मज़मून महीनों मं लौटकर आता है।. . .एजुकेशनल गज़ट में प्रेमचन्द का 
तराम नहीं देता चाहता । मालूम नहीं यह हजरत हाथ-प र संभालने पर क्या लिखें- 
ढ़ें। इन्हें क्रिस्मागों ही रहने दीजिए बेठे-बेठ प्रेम और वीर रस के किस्से लिखा 
कर ! 


नस ससननपनलकन «नं सस+ कक“ सन पा नि पिललल अननत कजनकनन-मनञक 


१ सरकारी काम २ गड़बड़ी ३ स्वर्गबासी ४ उत्तराधिका री 


व 


महोब की जिन्दगी धी रे-धी रे अपनी सम चाल पर आयी जा रही' थी। लेकिन 
एक चीज़ थी जो बराबर तकलीफ पहुँचा रही थी --- घर में सास-बहू के झगड़े । 
शिवरानी' जब तक अपने मंक में ही ज्यादा समय बिताती थीं तब तक और बात थी. । 
चाची ही नवाब का घर संभालती थीं और जो कुछ स्याह-सफ़ेद उनकी समझ में 
आता था, करती थीं । कोई हाथ पकड़नेवाला न था। गिरस्ती अपने लस्टम- 
पस्टम ढंग से चल रही थी' । 


महोबे पहुँचने पर शिवरानी देवी ने भी जब अपने पति के साथ जमकर रहना 
शुरू किया तो सास-बहू के झगड़े शुरू हुए, वसे ही जैसे हर घर में होते हें--अधि- 
कार के प्रश्न को लेकर। चाची उस घर पर अपना अधिका र समझती थीं, आखिर 
उन्हीं ने बरसों उस घर को सँभाला था, और शिवरानी देवी का भी यह समझना 
कि उस घर पर, उसके पति के घर पर, पहला अधिकार उसी का है, कुछ ग़लत 
नहीं था । यानी कि महाभारत के लिए भूमिका पूरी तरह तंयार थी 
और आये दिन कभी खाने पर से, कभी कपई पर से, कभी खर्चे पर से. 
महाभारत हुआ करता । जहाँ तक चाची की बात थी, वह घर उनका 
तो था लेकिन ज॑ंसी एकान्त ममता उन्हें नवाब से होनी चाहिए थी वेसी 
न थी और हो भी कसे सकती थी। शिवरानी देवी' को भला यह बात 
कैसे बर्दाइत होती । कमाता तो उसका पति था, पसीना तो उसका 
गिरता था और उसी के तकलीफ-आराम का ध्यान सबसे बाद को ! 
लकड़ी' की तरह सीधी-सपाट, सच्ची, निडर, अक्खड़, हठीली शिवरानी को भला 
यह चीज कंसे न खलती। दूसरों के और जो लोग सगे होंगे, होंगे, उसके लिए तो 
सगा एक ही आदमी था । और उसी को जब इतना सब खच्च करने के बाद भी 
अपने ही घर में आराम न मिल पाता तो शिवरानी आगबबूला हो जाती। किसी 
की सिधाई का इतना बे जा फ़ायदा ? नहीं, में तो यह न होने दूंगी ! या तो में 
यह सब कुछ ठीक करूँगी और उनको आराम दूंगी या फिर इस घर से कोई 
मतलब न रखूंगी, लग जाय आग, मेरे बाप का कया जाता है ! 


लेकिन चाहे उदासीनता की स्थिति हो चाहे सक्रिय हस्तक्षेप की, गाहेस्थिक 
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अशान्ति दोनों में थी क्योंकि असल सवाल एक म्यान में दो तलवारों का था। 
दूसरे सब प्रश्न सुलझ सकते थे, सत्ता का प्रइन तब तक नहीं सुलस सकता था जब 
तक कि एक प्रतिद्वंद्वी हार न मान ले या मंदान छोड़कर भाग न जाय। और 
शिवरानी जसी दबंग स्त्री, जिसके भीतर शासन की प्रवृत्ति कूट-कूट कर भरी थी, 
हार माननेवाली जीव न थी और आये दिन कुछ न कुछ हुआ करता था। इन्ही सब 
झगड़ों से बचने के लिए प्रेमचंद अब तक बहुत-सी चीज़ों को दरगृज़र करते आये थे 
लेकिन अब उन्हें भी इन झगड़ों में खिचकर आना ही पड़ा, जिमि दसनन बिच जीभ 
बिचार।। घर क्या था, शिकायतों का दफ्तर था। कभी सास बह की शिकायत 
करती और कभी बहू सास की, और प्रेमचंद हाँ. . .हेँ . . .करते हुए दोनों की 
बात सुन लेते। लेकिन आख़िर को आदमी थे, सुनते-सुनते दिमाग़ ख़राब हो जाता 
तो कभी बिफर भी पड़ते लेकिन ऐ से मौक़ों पर अक्सर यह होता कि वह पत्नी का 
पक्ष न लेकर चाची का पक्ष लेते, इसलिए नही कि न्याय उनकी ओर होता बल्कि 
इसलिए कि वह बड़ी थीं, असहाय थी, माँ के स्थान पर थी, और उनके प्रति मंशीजी 
का उत्तरदायित्व एक विशेष प्रकार का था। लेकिन रानी ने झुकना सीखा ही 
नथा। 


इन सब चीज़ों से घर में जो एक अशान्ति की स्थिति रही आती थी उसकी 
हलकी-सी झलक झँझलाहट क रूप म॑ उस खत में मिलती है जो प्रेमचंद ने शायद 
सन्‌ १२ में मुंशी दयानरायन निगम को लिखा। संदर्भ यह है कि निगम साहब ने 
अपने एक साप्ताहिक पत्र का नोटिस ज़माना' में निकाल दिया है। यही' साप्ता- 
हिक पीछे “आजाद' के नाम से निकला। उसकी रूपरेखा के बारे में सलाह देते 
हुए प्रेमचंद ने लिखा कि आपका हफ्तावार कामरेड” के नमूने का होना चाहिए । 
उसमें शायद बिना कुछ लिये बराबर कोई स्तम्भ लिखने को आमंत्रित किये जाने 
पर प्रेमचंद ने निगम साहब को लिखा--- 

'भगवान का नाम लेकर शुरू कीजिए। मुझसे जो मदद होगी, करता रहूँगा। 
फ़िलहाल मेरी हालत मुझे इजाजत नहीं देती कि कुछ ईसार' कर सक्‌ । यकीन 
पानिए, आपसे बसिदक़ * दिल कहता हैँ कि जब से यहाँ आया हूँ सिर्फ़ दो सौ रुपये 
मेरे पास जमा हुए हें और वह भी एक सौ रुपया नाविल का मुआवज़ा है और एक 
सौ रुपये में कोई तीस रुपये इंडियन प्रेस से मिले, शायद तीस या पेंतीस आपने 
दिये और इसी' क़दर एजुके शनल गज़ट से मिला । मेरी तनख्वाह्‌ और भत्ते में कोड़ी 
की बचत नहीं हुई, हाँ बचत कहिये तो, कमाई कहिये तो, बीवीजान की बरसों की 
जिद थी, रफ़ाए शिकायत के लिए एक कड़ा बनवाया जिसका सदमा अब तक न 
भूला। इस बिरते पर में क्या ईसार करूँ। पचास रुपये तनख्वाह है, दस रुपये का 





! त्याग २ सच्चे दिल से ३ शिकायत दूर करने 
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औसत और, और ख़चे में बुरुल' से काम लेता हूँ तब भी कभी फ़राग़त नहीं नसीब 
हुई। नहीं मालूम यहाँ कानपुर के म॒क़ाबिले में क्या खर्च बढ़ गया है। वहाँ तीस 
रुपये में गुजर हो जाता था यहाँ उसके दुगने में भी रोना पड़ा हुआ है और अब बढ़े 
हुए अख़राजात* को तोड़ना मुझ पर तो नहीं मगर दूसरों पर सितम होगा। . . .. 

और यह कोई एक दिन की बात न थी। इसकी शिकायत अब से क़रीब तीन 
बरस पहले, २० नवम्बर सन्‌ १९०९ के ख़त में भी उन्होंने की थी-- मेरे 
अख़राजात रोज़-ब-रोज़ बढ़ते ही जाते हें । अब कानपुर और महोबा दो जगह का 
खर्च संभालना पड़ता है।' 

मगर खेर, ज॑से-जसे घर का प्रबन्ध शिवरानी अपने हाथ में करती जा रही थीं, 
वसे-वंसे पैसों की बर्बादी भी कम होने लगी थी और उसी हद तक प्रेमचंद 'की 
परेशानी भी । और एक रोज़ तो वह बिलकुल अचम्भे में पड़ गये जब उनकी बीवी 
ने बैलगाड़ी खरीदने के लिए अपने सनन्‍्दूक से पूरे डेढ़ सौ रुपये निकालकर दे दिये। 
प्रेमचंद ने खुश होते हुए कहा -- चलो बेड़ा पार हुआ । इसमें गाड़ी और बल सब 
आ जायेंगे । 

७दिन भर म॑ दूसरे रोज़ गाड़ी और बेल दोनों आ गये । मुझसे बोले --- एक 
बात तुम मेरी मान जाओ, कल चलो चरखारी में मेला है, देख आय । 

मेने कहा -- चलिए । 

हम सब मिलाकर दस आदमी चले। हम सब बंलगाड़ी से गये, खुद घोड़े 
से गये । 

वहाँ जाकर खेमा लगवाया। राजा साहब के आदमियों को मालूम हुआ 
कि डिप्टी साहब आये हैं तो रसद उनके यहाँ से आयी । खर, शाम को खाना बना । 
चपरासी महराज था, उसने खाना बनाया । सब लोगों के खा चुकने पर मेला देखने 
की ठहरी। में और मेरी एक सहेली तो जनाने हिस्से में गये, आप लोग मर्दाने 
में गये। सकस वहाँ बहुत अच्छा होता था। मगर में तो दो ढाई घण्टे मं ही घबरा 
गयी। में अपनी सहेली को लेकर डर पर चली आयी। आप लौटे कोई डेढ़ बजे | ७ 

इसके बाद वह लोग बरसों वहाँ रहे और कई बार मेला देखने की बात आयी, 
लेकिन पत्नी का मन उससे उचाट हो गया था । लिहाज़ा मुंशी जी अकेले ही चले 
जाते। मगर जाते और जाना पसन्द करते। 

जंगल-पहाड़ की सर रानी को भी पसन्द थी और अब तो घर में अपनी बैल- 
गाड़ी थी, फिर क्या बात है। नवाब और रानी दोनों अपनी बेलगाड़ी पर सवार 
होकर किसी तरफ़ निकल जाते। दिन भर वहीं फिरते रहते। इसी तरह दिन 
बीत जाता | पति-पत्नी को साथ रहने का सुख ज़िन्दगी में पहली ब। र मिल रहा था । 


१ कंजसी २ ख़र्चों 
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महोबा प्रवास के इन्हीं आरम्भिक दिनों में शिवरानी देवी को उनकी पहली 
सन्‍्तान हुई, लड़की, जो दस महंने की होकर नहीं रही । 

ऐसे दुःख तो जिन्दगी के साथ लगे हैं, बाक़ी आराम था। चाची ज़्यादातर 
अपने भाई के पास कानपुर ही रहने लगी थीं। मुंशी जी वहीं रुपये भेज देते थे। 
घर में काफ़ी शान्ति थी। सेहत भी, मुंशी जी की, अच्छी थी। कोई तकलीफ़ 
नथी। 

और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि लिखने का काम बराबर चल रहा था। 
दौरोंके सिलसिले मे महीनों यहाँ-वहाँ घूमना जहाँ शरीर क लिए एक कठिन परीक्षा 
थी, वहाँ लिखने क॑ लिए नयी-नयी सामग्री का एक अक्षय भाण्डार ---- और 
ढेरों समय । 

अकबर की गायरी पर मुंशी जी जान देते थे। आने के कुछ ही' महीने बाद एक 
लंबे मज़मून में उन्होंने अकबर को खूब-खूब सराहा -- 

&७ आज की उद्‌ं शायरी एक अजीब कशमक॒श में गिरफ्तार है. . .दाग़ 
और हाली के असर म॑ उर्दू गायरों के दो परस्पर-विरोधी स्कूल कायम हुए जो कई 
लिहाज़ से 'दरबारी' और 'मुल्की' के नाम से पुकारे जा सकते हे। इन दोनों 
सम्प्रदायों मे दो भ्रुवों की दूरी है। एक ने पुरानेपन की क़सम खा ली है और दूसरे 
हैं कि नयी-नयी बातों और आजादी पर मिटे हुए हे . 

. - खुशी की बात है कि इन दोनों सम्प्रदायों के बीच कुछ ऐसे कवि भी 
हे जिन्होंने भापा और कविता पर पूर्ण अधिकार रखने के साथ-साथ युग की 
आवश्यकताओं को भी अच्छी तरह अनुभव कर लिया है और उनमे हम जनाब 
खान बहादुर सेयद अकबर हुसेन साहब जज इलाहाबाद का दर्जा बहुत ऊँचा पाते 
हैं। आपने युग के विचारों और आवश्यकताओं का सही अंदाज़ा कर लिया है। 
. - “इसी वजह से आपकी शायरी मौजूदा कसौटी पर खरी उतरती है। उसमें बात 
कहने के एशियाई ढंग मे॑ पश्चिमी विचारों के सुन्दरतम नमूने मिलते हे. . .&७ 

रोजमर्रा की बातचीत में गालियाँ बकने और शादी-ब्याह के मौक़ों पर 
गालियाँ गाने-गवाने के रिवाज को लेकर , जिससे अपने समाज में उनका अच्छा 
परिचय था, मुंशी जी ने इन्ही दिनों एक ज़बदंस्त फड़कता हुआ लेख लिखा --- 

& हम वात-वात पर गालियाँ वकते हे और हमारी गालियाँ सारी दुनिया 
की गालियों से निराली, घणित और गंदी होती हें. . .जिन गालियों का जवाब 
कैसी दूसरी क़ौम का आदमी तलवार और पिस्तौल से देगा उससे कई गुना 
धृणित और गंदी गालियाँ हम इस कान से सुनकर उस कान उड़ा देते हें. . .हमारी 
गालियों से माँ-बहन, बीवी, भाई, कोई नहीं बचता।. . . 

यों तो गालियाँ बकना हमारा सिगार है मगर खासतोर पर ज़बदंस्त गुस्से 
की हालत में हमारी ज़बान के पर लग जाते है । गुस्से की घटा सर पर मँडलायी 
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और मुह से गालियाँ मूसलाधार मेह की तरह बरसने लगीं। अपने दुश्मन या 
विरोधी को दूर से खड़े खरी-खोटी सुना रहे हें, आस्तीनें चढ़ाते हें, पैंतर बदलते हें, 
आँखें लालन्पीली करते हें और सारा जोश चन्द नापाक गालियों पर खत्म हो जाता 
है। विरोधी की सत्तर पुश्तों को ज़बान की गंदगी से लथपथ कर देते हेँ।. , .इससे 
बढ़कर हमारे जातीय कमीनेपन और नामर्दी का सबूत नहीं मिल सकता कि जिन 
गालियों को सुनकर हमारे खून में जोश आ जाना चाहिए , उन गालियों को हम दूध 
की तरह पी जाते हैं।. . .७ 

दुह्त्तड़ लगाये हें मगर क्‍या खूब मज़ा लें-लेकर --- 

गुस्से की हालत में ज़बान की यह रवानी औरतों में ज़्यादा रंग दिखाती है 
- - “केया-क्या गंदगियाँ उनकी ज़बान से निकलती हें कि तौबा | जिन शब्दों की 
याद एक लज्जाशील स्त्री के गालों को लाज से लाल कर देगी, वे शब्द इन औरतों 
की ज़बान से बेधड़क और मोटरका रं की रवानी के साथ निकलते हैं। अब्बासी और 
दुलरिया ज़रा पुरज़ोर लहजे में विचारों का आदान-प्रदान कर रही हैं। अब्बासी 
दुलरिया के बेटे को चबा जाती है। दुलरिया उसके शौहर को कच्चा खा जाती है। 
तब अब्बासी उसके दामाद को निगल लेती है। इसके जवाब में दुलरिया उसके 
दामाद को देवी की भेंट चढ़ा देती है। अब्बासी झूँसलाकर दुलरिया के बूढ़े दादा 
की लंबी दाढ़ी को जलाकर खाक कर देती है . . .दुलरिया जामे से बाहर होकर 
अब्बासी के सातों पुश्त के मूंह पर तारकोल लपेट देती है. . .' 

शादी-ब्याह के मौक़ का यह सीन देखिए--. 

. बारात दरवाज़े पर आयी और गालियों से उसका स्वागत किया गया . . . 
ज्यों ही खाने का वक़्त आया, लोग हाथ-पाँव धो-धोकर पत्तलों पर कढ़ी-भात 
खाने बठे कि चारों तरफ़ से गालियों की बौछार होने लगी और गालियाँ भी ऐसी- 
वेसी नहीं, पँचमेल, कि शतान सुने तो जहब्रुम से निकल भागे। लोग सपड़-सपड़ 
भात खा रहे हैं, ठोल-मजी रे बज रहे हें, वाह-वा ह मची है, और गालियाँ गायी जा 
रही हूँ, गोया पेट भरने के लिए भात के अलावा गालियाँ खाना भी ज़रूरी है। 
और है भी ऐसा हीं। लोग ऐसे शौक़ से गालियाँ सुनते हें कि शायद रामायण, 
महाभा रत और सत्यनारायण की कथा भी न सुनी होगी । मुस्कराते है, मुग्ध होकर 
गर्दन हिलाते हें और एक दूसरे का नाम गंदगी में लिथेड़े जाने के लिए पेद्ा करते 
हैं। जिन महाशयों के नाम इस तरह पेश होते हैं वे इसे अपना सोभाग्य समझते 
हैं। और दावत खत्म होने के बाद कितने ही ऐसे लोग बच रहते हे कि जिनके 
दिल में गालियाँ खाने की हवस बाक़ी रहती है। खुशनसीब है वह आदमी जो 
इस वक़्त गालियाँ खाता है! ...' 

जलवए ईसार' नाम का उपन्यास (जो हिन्दी में बहुत साल बाद 'बरदान' 
के नाम से आया ) कानपुर ही में लिखना शुरू कर दिया था। उस पर भी काम 
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बराबर चल रहा था। गन्दी, फ़ोहश बाते बकने की हमार। आदत का जिक्र यहाँ 
भी आया, होली के हुड़दंग के सिलसिले में --- 

& परसों दाम ही से गाँव में चहल-पहल मचने लगी। नौजवानों का एक 
दल हाथ में डफ़ लिये, फोहश बातें बकता हुआ दरवाज़ों-दरवाज़ों फेरी लगाने 
लगा। मुझे मालूम न था कि आज यहाँ इतनी गालियाँ खानी पड़ेंगी। लज्जाहीन 
दब्द उनके मूंह से इस तरह बंधड़क निकलते थे ज॑से फूल झड़ते हों ! .. . 

यहाँ से छुट्टी पाकर पुरुष मण्डली देवी जी के चबूतरे की ओर बढ़ी और यह 
न समझना यहाँ देवी जी की प्रतिष्ठा की गयी होगी । आज वे भी गालियाँ सुनना 
पसंद करती हैं । छोटे-बड़े सब उन्हें गन्दी-गन्दी गालियाँ सुना रहे थे । . . .आज के 
रोज़ ईश्वर को गाली देना भी माफ़ है, माँ-बहनों की तो कोई गिनती नहीं ! ७ 

मगर गालियाँ तो सिर्फ़ एक क्रिस्म हे जहालत की। और भी बहुत तरह की 
जहालत देखने में आती है। और फिर भूख है, बीमारी है। 

“जलवए ईसार' १९१२ में प्रकाशित हुआ | ४ मार्च १९१४ को मुंशी जी 
ने निगम साहब को लिखा था --- मुझे अर्भी तक यह इत्मीनान नही हुआ कि 
कौन-सा तर्ज तहरीर' अख्तियार करूँ। कर्भा तो बंकिम की नकल करता हूँ, कर्भी 
आज़ाद के पीछे चलता हू । आजकल काउण्ट टाल्सटाय के क्रिस्से पढ़ रहा हँ। तब 
से कुछ उसी रंग की तरफ़ तवीयत माइल' है। यह अपनी कमजोरी है और क्या ।! 

'जलवए ईसार' में बराबर बंकिम का रंग मिलता है, लेकिन खुद अपने 
रंग की तलाश भी मौजूद है। पहली बार, अपने घर से दूर, बुन्देलखण्ड के देहात 
में मुंशी जी की कथाकार दृष्टि अपनी गाँवों की तरफ़ जाती है, जहाँ हिन्दुस्तान 
बसता है, उसकी भूख और ग़रीबी की तरफ़, अशिक्षा और अंधविश्वास की तरफ़ । 

कथा की नायिका विरजन मझगवाँ से (जो हमीरपुर का ही एक क़स्बा है) 
चिट्ठी लिखती है--- 

७ क्या सुनती थी-और क्या देखती हूँ। टूटे-फूटे फूस के झोपड़े, मिट्टी की 
दीवार, घरों के सामने कड़े-करकट के बड़े-बड़े ढेर, कीचड़ में लिपटी हुई भेसें, 
दुर्बल गायें --- जी चाहता है कि कही चली जाऊं। आदमियों को देखो तो उनकी 
शोचनीय दशा है। हडिडियाँ निकली हुई हे । वे विपत्ति की मूर्तियाँ और दरिद्गता 
के जीवनचरित्र हे । किसी के शरीर पर एक बेफटा वस्त्र नही है और कैसे भाग्य- 
हीन कि रात-दिन पसीना बहाने पर भी कभी भरपेट रोटियाँ नहीं मिलती | 

हमारे घर के पिछवाड़े एक गड़ढा है। माधवी खेलती थी। पाँव फिसला 
तो पानी में गिर पड़ी । यहाँ किवदन्ती है कि गड्ढे में चुडलें नहाने आया करती हे 
और वे अका रण राह चलनेवालों से छेड़छाड़ किया करती है । इसी तरह दरवाजे 


१. लेखन शेली २ झूकी हुई 
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पर एक पीपल का पेड है। वह भूतों का अड्डा है। गड्ढे का तो भय नही है 
परन्तु इस पीपल का त्रास सा रे गाव के हृदय पर ऐसा छाया हुआ है कि सूर्यास्त ही से 
रास्ता बन्द हो जाता है। बच्चे और औरते तो उधर पेर ही नही रखती। हां, 
अकेले-दुकेले मर्द कर्भी-कर्भी चले जाते हे पर वे भी घबरायें हुए ! 

. “किसी भूत के विषय में कहा जाता है कि वह सिर पर चढ़ता है तो 
महीनों नही उतरता और कोई दो-एक दिन में पूजा लेकर अलग हो जाता है । 
गॉववालो में इन विषयो पर इस तरह बातचीत होती है मानो ये ऑखो-देखी घटनाएँ 
है । यहाँ तक सुना गया है कि चुडेले दाना-पानी मॉगने भी आया करती है । उनकी 
सार्डी प्राय: बगुले के पख की तरह सफेद होती है और वे बाते कुछ-कुछ नाक से 
करती है । 

. “भूतो के मान और प्रतिष्ठा का अनुमान बडी चतुराई से किया गया 
है। जोगी बाबा आर्धी रात को काली कमरिया ओढ़े, खड़।ऊँ पर सवार, गांव के 
चारो ओर घूमा करते हे और भूले-भटके पथिको को मार्ग बताते हे। साल में 
एक बार उनकी पूजा होती है। वह अब भूतो मे नही, बल्कि देवताओ में गिने 
जाते है । 

» » इनके विपरीत, धोबी बाबा से गाँव भर थर्राता हैं। जिस पेड पर 
उनका डेरा है, उधर से अगर कोई दिया जलने के बाद निकल जाय तो उसकी 
खरियत नही। उन्हें भगाने के लिए दो बोतल दारू काफी है। उनका पुजारी 
मगल के दिन उस पेड के नीचे गॉजा और चरस रख आता है। एक लाला साहब भी 
भूत बन बेठे हैं । यह महाशय पटवारी थे । उन्हें कई पडित असामियो ने मार डाला 
था। उनकी पकड ऐसी गहर। है कि प्राण लिये बिना नही छोडर्त। । कोई पटवारी 
यहाँ एक वर्ष से अधिक नही जीता । गाव से थोडी दूर पर एक पेड है। उसपर एक 
मौलवी साहब निवास करते हे । वह बेचारे किसी को नही छेडते। हाँ, वृहस्पति 
के रोज पूजा न पहुँचायी जाय तो बच्चो को छेडते हे । 

यहाँ न देवी है न देवता। भूतो का ही साम्राज्य है। ७ 

इर्सी किस्म की एक और जहालत की तस्वीर विरजन देती है -- 

'कल यहाँ देवी जी की पूजा थी। हल, चक्की, पुर, चूल्हे सब बन्द थे। 
देवी जी की ऐसी है। आज्ञा है। उनकी आज्ञा का उल्लघन कौन करे ? हुक्का- 
पार्नी बन्द हो जाय। साल भर में यही एक दिन है जिसे गाँववाले भी छ्ट्टी का 
समझते हे । वर्ना होली -दीवाली भी रोज के जरूरी कामों को नही रोक सकती । 
बकरा चढा, हवन हुआ। सत्त्‌ खिलाया गया | अब गाँव के बच्चें-बच्चे को पर्ण 
विश्वास है कि प्लेग का आगमन यहाँ न होगा। यह सब तमाशा देखकर सोयी 
थी । लगभग बारह बजे होगे कि सेकडों आदमी हाथ में मशालें लिये, शोर मचाते 
#ल्झाज और सारे गाँव का घेरा किया । इसका यह मतलब था कि इस सीमा के 
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भीतर बीमारी पर न रख सकेगी। घेरे के समाप्त होने पर कई लोग दूसरे गाँव 
की सीमा में घुस गये और थोड़े फूल, पान, चावल, लौंग आदि चीज़ें ज़मीन पर रख 
आये। यानी अपने गाँव की बला दूसरे गाँव क सिर डाल आये । जब ये लोग अपना 
काम खतम करके वहाँ से चलने लगे तो उस गाँववालों को सुनगुन मिल गयी। 
सेकड़ों आदमी लाठियाँ लेकर चढ़ दौड़े। दोनों पक्षवालों में खूब मार-पीट हुई। 
इस समथ गाँव के कई लोग हल्दी पी रहे हैं ।' 

भूख, गरीबी, बीमारी और जहालत का यही गड़्ढा है जिसमें से हिन्दुस्तान के 
गाँवों को निकलना है। इसकी चेतना पहली बार प्रेमचंद को 'जलवए ईसार' में 
आकर हुई और सुवामा का यहीं बेटा प्रतापचन्द, जो देवी अष्टभुजा के वरदान से 
उसको प्राप्त हुआ था, विरजन को न पाने पर संन्‍्यासी बनकर बाबाजी के नाम से 
देशसेवा के इसी महायज्ञ में कूद पड़ता है और गाँव-गाँव अलख जगाता घूमता है। 

छोटी कहानियों का सिलसिला भी' मजे में चल रहा था। इसी बीच उर्दू 
प्रेम-पचीसी की' तमाम कहानियाँ लिखी गयीं जिनमें आल्हा, रानी सारंधा, राजा 
हरदौल-जैसी रजपूती वीरता की कहानियाँ भी हें जो मुंशीजी को स्थानीय लोक- 
कथाओं से मिली होंगी । 

यह सब तो ठीक था लेकिन एक कमी थी जो रह-रहकर मन को कचोटती थी। 

१८ मार्च १९१० को उन्होंने महोबे से निगम साहब को लिखा था --- जी 
चाहता है नये-नये वाक़यात पर कुछ नोटिस लिखा करूँ। मगर वाक़यात का इल्म 
मुझे उस वक़्त होता है जब वह अखबारात में निकल चुकते हैं और उनके देर-अज़- 
बक़त' हो जाने का खौफ़ रहता है।' 

१३ अक्तूबर १९१५ को फिर बस्ती से लिखा था-- जब तक करेण्ट 
अफ़ेयर्स से लगाव न रहे किसी मज़मून पर लिखने की तहरीक'" नहीं होती और 
मज़मून भी म्‌श्किल से सूझता है ।' 

यह चीज़ उस आदमी के मन की बनावट का पता देती है। उसका मन ऐसा 
नहीं बना था कि वह सबसे अलग अपने कोने में बंठकर कहानियाँ लिखता रहे । 
यह ठीक है कि उसे अलग अपने कोने में बेंठना भी अच्छा लगता है और कहानियाँ 
लिखना भी अच्छा लगता है लेकिन उसको चेन नहीं आता जब तक उसे बराबर 
इस बात का पता न हो कि दुनिया में कहाँ क्‍या हो रहा है। 

तिलक की गिरफ्तारी के बाद सन्‌ १९०८ से लेकर सन्‌ १४ तक भारतीय 
राजनीति में बहुत सन्नाटा छाया रहा,। कांग्रेस फिर बहुत कुछ अपने उसी पुराने 
नरमदली ढरे पर लौट आयी थी। ताहम पता तो होना चाहिए कि देश में विदेश 
में क्या हो रहा है। सक्रिय राजनीति में उसने जीवन भर कभी कोई हिस्सा नहीं 


१. समय से पिछड़ जाने २ प्रेरणा । 
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लिया, कोई पद नहीं सँमाला, लेकिन राजनीति.का मतलब जहाँ पद और प्रभुत्व 
के लिए जोड़-तोड़ नहीं घल्कि आज़ादी की और इंसान की बेहतरी की लड़ाई है, 
चाहे अपने देश में चाहे दुनिया के किसी कोने में, उसमें शुरू से उसकी दिलचस्पी 
रही और गहरी दिलचस्पी रही और मरते दम तक रही | अपने जीवन में वह एक 
दिन के लिए भी उस तरह का विशुद्ध कलाकार' नहीं रहा जो इन सब बातों की 
ओर से वीतराग होकर, उदासीन रहकर, अपनी कला की साधना करता है। 
कोई उसकी यह आन, उसका यह ढंग पसन्द करे या न करे, मगर वह है। साहित्य 
उसके लिए देशसेवा है, लोकसेवा है। दोनों में कोई अंतर नही है और न दोनों के 
बीच कोई खाई या पर्दा है। 

इसीलिए अख़बार पढ़ने का उसको बहुत चाव है और एक अख़बार से उसका 
काम नहीं चलता । खुद एक अख़बार से ज़्यादा मँगाने की उसकी बिसात नही है, 
इसलिए वह जहाँ भी रहता है, किसी क्लब या वाचनालय की तलाश में रहता है 
जहाँ जाकर चार-छ: अख़बार पढ़ सके । इलाहाबाद भी आता है तो पंदल या एक 
आना इकके का देकर कटरा से दो मील दूर भारती भवन जाता है । 

ऐसे आदमी के लिए यह पूरी सज़ा है कि उसे महोबे और बस्ती-जैसी बीहड 
जगहों में पटका जाय और दूर-दूर देहातों में भटकना पड़े जहाँ डाक की भी सुविधा 
नहीं है। न अखबार ही पढ़ने को मिलते हें और न ऐसी संगत ही मिलती है कि 
बातचीत करके वह कुछ पा सके । और भी खलने की वजह यह है कि वह 'रफ़्तारे 
ज़माना' जैसा कालम लिखते रहना चाहता है जो कि फ़िलहाल छूट गया है। 
महज क्रिस्सागो बनने से उसकी तबीयत नहीं भरती, वह अख़बा रनवीस भी बनना 
चाहता है। ४ मई १९१३ को मुंशी जी ने महोबे से निगम साहब को लिखा]-- दिय 
रोज़ाना मेरे नाम जारी हो गया है। मेने उसका नामानिगार बनना मंजूर कर लिया 
है। मुआवज़े की बातचीत हो रही है।” नहीं, उसके मन में ऐसा कोई भाव नही 
है कि अख़बा रनवीसी घटिया काम है। 

वह अंधा हुआ जा रहा है। नहीं, यह चीज़ नहीं चल सकती, एक मिनट नही 
चल सकती । कुछ न कुछ इंतज्ञाम करना ही होगा । और मुंशीजी फ़ौरन उसके 
इंतजाम में लग जाते हें। खुद को तकलीफ़ देते हें, अपने दोस्तों के पीछे पड़ते हें 
मगर ज॑से भी हो उस चीज़ का इंतज़ाम करके ही दम लेते हूँ । 

जरा एक नज़र डालिये इन ख़तों पर जो अपनी कहानी आप कह रहे हे । 

१३ मई १९१० को उन्होंने महोबा के एक छोटे-से कस्बे कुलपहाड़ से 
लिखा -- 

मेंने मखजन माँगा था, वह आपने न भेजा । कोई नाविल गुदड़ी बाज़ार से 
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लिया हो तो वह भी बैरंग भेजिए । इलाहाबाद की लाइब्रेरी की निस्बत दर्याफ़्त 
किया, मगर वह आउट स्टेशन मे किताबें नहीं भेजते । अब की इलाहाबाद जाऊगा 
तो अपने खुस रज़ादे” को अपना क़ायम मुक़ाम' बना आऊँगा । वह अपने नाम से 
किताबें लेकर मेरे पास भेज दिया करेंगे ।' 

फिर एक खत मे लिखा --- 


अब रिसालों और अखबारों का जिक्र । आप मुझे माडन रिव्यू, लीडर और 
हिन्दोस्तान न दीजिए । मान रिव्यू में मगाऊँगा । हमदर्द अब अनक़रीब आने 
ही लगेगा । बस कोई एक उर्द पर्चा मसलन वकील या वतन मुझे और मिलना 
चाहिए। हिन्दुस्तान में आज मंगाता हूँ। इतना काफ़ी हो जायगा।' 

सन्‌ १४ में बस्ती से लिखा--- 

'लीडर मेरे पास एक भी नहीं आया। मालूम नहीं क्या हुआ। मेने बंगाली 
जारी कराया है। दायद दो-तीन दिन बाद जारी हो।जाये। अब यहाँ मुझे मा्ड्ने 
रिव्यू इंडियन रिव्यू वग रह मिल जाया करंगे क्योंकि पंडित मन्नन द्विवेदी डुमरिया- 
गंज के तहसीलदार है ।' 

फिर ४ सितंबर १९१४ को वहीं बस्ती से लिखा--- 

'आज स्टेट्समैन के लिए लिख दिया है और अब में डाक का बेहतर इंतजाम 
रखू गा ताकि आज़ाद के लिए बामौक़ा नोटिस लिख सक्‌ । . .लीडर का इन्तज़ाम 
जो आपने किया है. एक मामूली अखबा रख्वाँर के लिए तो अच्छा है मगर जिसे 
अख़बा रनवीसी भी करनी पड़े उसके लिए ज़्यादा कारआमद* नहीं है। इसलिए 
स्टेट्समैन के जारी हो जाने पर उसे बंद करना पड़ेगा । आप मेरे पास पन्द्रह रुपये 
भेज दें तो ऐेन नवाजिश' हो ।|उसमें में स्टेट्समेन मेगा लू गा । और माह सितंबर 
की तनख्वाह भी महसूब' हो जायगी । नये-नये इंतजाम की वजह से में यहाँ तंगदस्त 
हो गया। चारपाइयाँ बनवानी पड़ीं। अभी जानवर नहीं लिया मगर उसके लिए 
रुपये की दिन-रात फ़िक्र है। खुद सेनाटोजन का इस्तेमाल कर रहा हूँ जो शायद 
यह शीशी ख़त्म हो जाने पर मुश्किल से मिल सकेगी। बस्ती में अभी किसी से 
शनासाई नहीं । बस डिप्टी इंसपेक्टर को जानता हूँ। और डुमरियागंज में पं० 
मन्नन द्विवेदी तहसीलदार से वाक़फ़ियत हो गयी है। प्रताप की बदौलत। अभी 
तक यह तय नहीं कर सका कि ड्मरियागंज में क़याम करूँ या बस्ती में ।' 

तय करने में जो दिक़्क़त हो रही है वह शायद इसीलिए कि रहना तो शायद 
बस्ती में ज़्यादा अच्छा होगा क्योंकि वह डुमरियागंज से बड़ी जगह है मगर डुमरिया- 
गंज में अख़बारों का और शायद कुछ किताबों का भी ज़्यादा सुभीता रहेगा ' 


१ साले २. प्रतिनिधि ३ अखबार पढ़नेवाले ४ उपयोगी ५ पा 
६ हिसाब में वसूल ७ परिचय 
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जो भी हो, इस बात से इनका र करना मुश्किल है कि बीहड़ से बीहड़ जगह में 
भी बंठकर , जहाँ न तो डाक का सुभीता है न रौशनख़याल लोगों की सोहबत, सेहत 
से मजबूर, तेली के बेल की तरह चक्की में जुते होने के बावजूद उसने एक जिन्दा 
आदमी की तरह जीने और काम करने की तदबीर निकाल ली। 

सादा तबीयत का आदमी, जिसके भीतर कहीं कोई उलझाव नहीं है, जिस 
चीज़ को पकड़ता है, इसी एकाग्र भाव से, ऐसी ही एकानन्‍्त निष्ठा से । स्वराज्य की 
बात ने, तिलक की बात ने बहुत मज़बूती से उसके दिल को पकड़ लिया है। 

यों आदमी' भी वह चीमड़ है, जेसे ताँत चीमड़ होता है। जिन्दगी पर उसकी 
पकड़ मजबूत है और उसकी कलाइयाँ खूब चौड़ी हें । पंदा ज़रूर खंतिहर के घर 
नहीं हुआ लेकिन मन का साँचा वही है। कसी भी कड़ी धरती हो वह उसे फोड़े 
बिना नहीं रह सकता। 

शक्ति असीम नहीं है, पर उसको केन्द्रित करना जानता है । बिख राव नही है । 

दोरे पर हो चाहे घर पर, लिखना नहीं रुकता । पहले बंद कमरे में लिखने 
का अभ्यास था, अब खुली रावटी में लिखने का अभ्यास डाल लिया है। जिस दिन 
नहीं लिख पाते, जी उदास रहता है, कि जेसे एक दिन व्यर्थ गया । कम हू! जीवन का 
एकमात्र सच्चा सुख है। जो समय सरकारी ड्यूटी का नहीं है वह समय उनका 
अपना है, नितांत अपना, यानी अपने घरवालों और अपने साहित्य का। रस्मी 
भेट-मुलाक़ात के लिए यहाँ-वहाँ जाने की अतिरिक्त सामाजिकता उनके अन्दर न 
थी। समय भी नहीं मिलता था, प्रवृत्ति भी नहीं थी। दो-एक दोस्त-अह॒बाब 
सदा रहे जिनक॑ साथ हर वक़्त का उठना-बेठना था, जो उनकी तकलीकफ़-आराम 
में साथ देते थे लेकिन बस वही । जिस चीज़ को हम अपने सभ्य समाज में सोशल 
लाइफ़ या क्लब लाइफ़ कहते हें उससे प्रेमचंद का कोई नाता न था। अपने अफ़- 
सरों तक के यहाँ जाने की मुंशीजी को फुसेत न थी। 


प्रेमचंद को महोबे मे रहते चार बरस पूरे हो रहे थे। तभी उनकी तन्दुरस्ती 
को एक ज़बदेंस्त धक्का लगा जिससे वह हिल उठे और जो सच पूछिए तो सारी 
जिन्दगी उबर नहीं सके-- 

७ में हमीर पुर ही में था कि मुझे पेचिश की शिकायत हो गयी । गर्मी के दिनों 
में देहातों में कोई हरी तरकारी मिलती न थीं। एक बार कई दिन तक लगातार 
सूखी घुइयाँ खानी पड़ीं | यों में घुई्यों को बिच्छू समझता हूँ और तब भी सभ- 
झता था लेकिन न जाने क्योंकर यह धारणा मन में हो गयी कि अजवाइन से घुइयाँ 
का बादीपन जाता रहता है। खूब अजवाइन डलवाकर खा लिया करता। दस- 
बारह दिन तक किसी तरह का कष्ट न हुआ। मेंने समझा शायद बुन्देलखण्ड की 
पहाड़ी जलवायु ने मेरी दुर्बल पाचनशक्ति को तीज कर दिया, लेकिन एक 
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दिन पेट में ददं शुरू हुआ और सारे दिन में मछली की भाँति तड़पता रहा। फंकियाँ 
खायीं, मगर दर्द कम न हुआ। दूसरे दिन से पेचिश हो गयी, मल के साथ आँव 
आने लगा लेकिन दर्द जाता रहा। 

एक महीना बीत चुका था। में एक क़स्बे में पहुँचा तो बहाँ के थानेदार साहब 
ने मुझसे थाने ही में ठहरने और भोजन करने का आग्रह किया। कई दिन से म्‌ग 
की दाल खाते और पथ्य करते-करते ऊब उठा था। सोचा, क्‍या हर्ज है आज यही 
ठहरो, भोजन तो स्वादिष्ट मिलेगा। थाने ही में अड्डा जमा दिया। दरोगा जी 
ने ज़मीकन्द का सालन पकवाया, पकौड़ियाँ, दही-बड़े, पुलाव। मेने एहतियात से 
खाया -- जमीकन्द तो मेने केवल दो फाँर्के खायी --- लेकिन खा-पीकर जब 
थाने के सामने दरोगा जी के फूस के बंगले में लेटा तो दो-ढाई घंटे के बाद पेट मे 
फिर दर्द होने लगा। सारा रात और अगले दिन भर कराहता रहा। सोड़े 
की दो बोतलें पीने के बाद के हुई तो जाकर चन मिला। मुझे विश्वास हो 
गया, यह ज़मीकन्द की का रस्तानी है। घुइयाँ से पहले है मेरी कुट्टी हो चुकी थी, 
अब जर्माकन्द से भी बेर हो गया। तब से इन दोनों चीजो की सूरत देखकर 
मे कॉप जाता हूँ। दर्द तो फिर जाता रहा. पर पेचिश ने अड्डा जमा लिया। 
पेट म॑ चौबीसों घण्टे तनाव बना रहता, अफरा हुआ करता। सयम के साथ 
चार-पांच मील टहलने जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन करता, कोई न 
कोई औषध भी खाया करता किन्तु पेचिश टलने का नाम न लेती थी और देह 
भी घुलती जाती थी। कई बार कानपुर आकर दवा करायी, एक बार महीने 
भर प्रयाग में डाक्टरी और आयुर्वेद की औषधियो का सेवन किया, पर कोई 
फायदा नहीं। ७ 


इन दिनों स्वास्थ्य कितनी तेजी से गिर रहा था इसका कुछ अनुमान उस 
समय की चिटि्ठियो से होता है। 

६ फरवरी १९१३ को उन्होने शायद पहली बार अपने स्वास्थ्य के बारे में 
मुझी दयानरायन को लिखा था और सिफ़ इतना लिखा था कि सेहत अलबत्ता 
बहुत अच्छी नही है।' 

चार ही महीने बाद ७ जून को उन्होंने लिखा --- में अपनी हालत खराब 
होने के बाइस” बिलकुल अपाहिज हो गया हूँ। . . .मेदा जरा सही हो जाये 
तो फिर कुछ काम करूँ। कानपुर मेरे प्रोग्राम में शामिल है और गालिबन बनारस 
जाने से क़ब्ल अगर आप मेरी रिहाइश का कोई इंतज़ाम कर सके तो में कानपुर ही 
में अपना मुआलिजा" कराऊें।' 

२२ मार्च १९१४ के पत्र में देखिए एक अन्य संदर्भ मे कितनी निराशा बोल 
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रही है --- मिस्टर सरन के घर में बच्चा पैदा हुआ है। खुशी की बात है। 
ईश्वर उसे जिन्दा रक्खे। मेरी न पूछिए । अहबाब फरलें-फूलें, मेरी खुशी के लिए 
इतना काफ़ी है। ज़्यादा की ज़रूरत नहीं है। उन्हीं के बच्चों को प्यार करके 
अपनी हवस मिटा लूगा।' 

इसके पीछे निरचय है। शर्र। र के अशक्त होते चले जाने की निराशा है, सनन्‍्तान- 
हीन होने की निराशा नहीं है। क्योंकि अब से आठ-दस महीने पहले १९१३ में 
उनकी दूसरी बेटी कमला का जन्म हो चुका था। 

ठीक दो महीने बाद २२ मई १९१४ के पत्र में यह टुकड़ा देखने के क़ाबिल है--- 
'. , इधर १५ साल की मुलाज़मत। कुछ दिन और ज़िन्दा रहूँ तो प्रार्थांत 
पेंशन का हक़दार हो जाऊं, . .' । 

और उसके भी बारह रोज़ बाद ३ जून को उन्होंने लिखा -- ग़ालिबन, 
१५ तक में यहाँ से रखसत हो जाऊँगा। सेहत की हालत मुझे मजबूर कर रही है। 
आप मुझे देखें तो ग़ालिबन पहचान न सर्केंगे। हाज़मे में फ़ितूर आ गया है। 
जोफ़" दिन-दिन बढ़ता जाता है।! 

महोबे का आखिरी साल-डेढ़ साल ब्रा गूजरा। पेचिश ने दम निकाल लिया । 
कहाँ वह खूबसूरत, बाँका जवान जो महोबे आया था, चमकती हुई नीली आँखें, 
गोरा गुलाबी रंग, चौड़ा सीना, मजबूत हाथ-पैर, ऊपर को उठी हुई नुकीली 
मछें, सर पर रजपूती साफ़ा-- और कहाँ यह दुर्बल रोगी आदमी जो अब यहाँ 
से जाने की तैयारी कर रहा था और दरब्वास्तें दे रहा था कि उसे कहीं और भेजा 
जाय, और सबसे अच्छा हो कि रुह्ेलखण्ड भेजा जाय जहाँ का पानी, उसने सुन 
रक्‍खा था, अच्छा है। 

बात कुछ की कुछ हो गयी थी। जवान आदमी' देखते-देखते बुड़ढा हो गया 
था, कल्‍ले बैठ गये थे, आँखें गड्ढों में धंस गयी थीं, पतली-सी लंबी गर्दन निकल 
आयी थी, रंग पीला पड़ गया था, हाथ-पेर सींक जेसे हो गये थे, तनी हुई मछे झुक 
गयी थीं, साफ़-शक़्फ़ाफ़ नीली आँखों में जर्दी घुल गयी थी। पहले कपड़े बदन पर 
चुस्त बैठते थे, अब ऐसे लगते थे कि जैसे खूटी पर टँगे हों। कभी की एक वुलन्द 
इमारत ढह पड़ी थी। 

और जहाँ देह इस तरह घुल रही हो, छीज रही हो, वहाँ मन भी कब स्वस्थ 
रह पाता है। दिल-दिमाग़ की हालत भी उसी तरह गिरी हुई थी.। अपने क़लम 
के ज़ोर से दुनिया को फ़तेह करने के, मुल्क को आज़ाद करने के, सितारों को तोड़-, 
कर फूलों की तरह बिखेर देने के हौसले, जो जबान पर भले न आये हों मगर दिल 
में ज़रूर कहीं थे, अब पस्त थे। जहाँ पहले जोश था, उमंग थी, उत्साह था, 
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आशा थी, वहाँ अब सब तरफ़ मुर्देनी छायी थी और जिधर नज़र जाती थी ना- 
उम्मीदी का डेरा था। लिखना-पढ़ना भी ठप-सा था। 

जहाँ पहले आसमान को गंजा देनेवाला ठहाका लगता था वहाँ अब एक 
फीकी-सी सहमी हुई मृुस्कराहूट आकर रह जाती थी। मन की कली कुम्हला 
गयी थी। 


गुस्से का उबाल पहले भी किसी' बात पर आ जाता था लेकिन वह दूध का 
उबाल था जिसके लिए पानी का एक छींटा काफ़ी होता है। अब एक बच्चे या 
बीमा र जंसी बेसब्री, झंझलाहट और चिड़चिड़ापन पहली बार उसके स्वभाव में 
आ रहा था। वह जेहनी कफ़ियत जो हर चीज को हँसी-खुशी झेल लेती थी, 
जी उसने इतनी मुश्किलों के बीच होकर पार्यी थी, अब हाथ से छूट रही थी और 
मुणी जी उसे बरक़रार रखने के लिए जी तोड़कर अपने आप से ल़ड़ रहे थे। 
बहुत कड़ा इम्तहान था। 
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इन्हीं दिनों उद्‌ं प्रेम पचीत्ती” के प्रकाशन का विचार उनके मन में आया। 
जिस ख़त में उन्होंने पहली बार लिखा था कि सेहत अलबत्ता बहुत अच्छी नहीं है' 
उसी खत मे ६ फरवरी १९१३ को उन्होंने मश्षगवाँ से निगम साहब को लिखा था--- 

/. . मुझे यह सुनकर बड़ी खुशी हुई कि आपका मशीन प्रेस अब अनकरीब 
जम जायगा। जिल्दसाज़ी, कुतुब॒फ़रोशी की शाखें भी क्रायम होंगी । ईश्वर आपकी' 
कोशिशों को सरसब्ज़ करे। मजबूर हूँ कि मुझे ॥0 थि! ७७०८ एए००॥ का कोई 
सहारा नही है। बस किराये का टट्ट्‌ हूँ। प्रेम पीसी इस प्रेस का पहला काम 
होगा। अपने तई मुबारकबाद देता हूँ। बीस क़िस्सों से ज़ायद हो गये हें, दो अभी 
हमदर्द” के दफ़्तर में पड़े हुए हें। मालूम नहीं हमदर्द” खुलेगा भी या ठण्डा 
पड़ गया । बहरहाल दो-तीन माह मे पच्चीस किस्से जरूर हो जायेंगे। हाँ, किताब 
किर्सी) क़दर जख्लीम हो जायगी। चार सौ सुफ़्हे से किसी तरह कम न होगी। 
मिस्तर उन्नीस सतरी रहना चाहिए और साइज 'ज़माना' के दो बरस क़ब्ल के 
साइज़ के बराबर। कातिबखुशख़त हो। में मज़ामीनकी तरतीब दे दंगा और जहाँ 
कहीं छापे की ग़लतियाँ हो गयी हें उनकी इसलाह भी कर देगा । मगर मेरे पास 
सब पर्ज मौजूद नहीं हें । अक्सर ग्रायब हो गये हें। इसलिए ज़रूरत होगी कि मेरे 
पास सब पर्च मौजूद हो जायँ। बहरहाल जिस वक़्त फ़ेसला हो जाय में यहाँ से 
उन चन्द क़िस्सों की कापी भेज दू गा जो मेरे पास मौजूद हें। दीबाचा आप लिखेंगे 
या आप जिसे मुनासिब समझें उससे लिखवाइएगा। खर्च और नफ़े में मुझे निस्फ़ 
का शरीक समझिए। नफ़े का ज़िक्र ही क्‍या, ख़र्च में आधे का साझेदार हूँ ।” 

यह ख़ास बात है उनकी, दिमाग़ जिधर चल पड़ता है, चल पड़ता है। कुछ 
तो यह उमंग कि निगम साहब का प्रेस आ गया है, जो एक तरह से अपने घर का 
हो प्रेस है, और अब कहानी-संग्रह छप जायगा। जमाना” में ये कहानियाँ निकली 


१२२ क्लसम का सिपाही 


थीं तो पढ़नेवालों ने बहुत पसन्द किया था, लेकिन ज़रूरत है कि किताबी' सूरत में 
उन्हें लोगों के सामने पेश किया जाय। बहुत ज़माने से कोई संग्रह नहीं निकला, 
और एक जो पाँच कहानियों का चार बरस पहले निकला भी था, वह भी जब्त हो 
गया और जलाकर खाक कर दिया गया । एक मतलब में यह उनका पहला कहानी- 
संग्रह होगा, पच्चीस कहानियों का, जो लोगों के सामने पहुँचेंगा । इसमें अब देर 
न होनी चाहिए। 

नये लेखक की इसी' अधी रता में उन्होंने अपने पहले ही ख़त में सब बातें लिख 
मारी और अपने स्वभाव की सहज एकाग्रता के साथ उसी की तंयारी में लग गये । 

महीने भर बाद लिखा-- प्रेम (पचीसी ) के क़िस्से २९१ आपके यहाँ छप 
गये हैं, २ हमदर्द के यहाँ हें। वह दोनों आज मंगवाये लेता हूँ ॥ तब दो की कमी रह 
जायगी और यह दो किताबत के पूरे होने तक बन जायेँंगे। तरतीब क्योंकर दं। 
अबवाब" की सूरत में नहीं आते वर्ना मेने चाहा था कि शुजाअत', खुददारी*, 
ईसार* वगरेरह के उनवान से तरतीब दूं।...' 

वीरता, स्वाभिमान, त्याग -- इन्हीं की तो ज़रूरत है देश को और उसका 
मन महोबे की भिट्टी में ऐसी ही कहानियाँ ढंढ़ रहा था जो पढ़नेबाले के भीतर इन 
गूणों को विकसित कर सके। उसके मिज़ाज में एक तरफ़ बूड्ढों-जसा ठहराव है 
और दूसरी तरफ़ बच्चों-जंसी उतावली। बीच की हालत उसके लिए नहीं है। 
जो भी काम वह हाथ मे लेता है, इसी तरह हाथ धोकर उसके पीछे पड़ता है। कहा- 
नियाँ लिखते वक़्त जैसे प्लाट के नये-नये पहलू, बातचीत के नये-नये टुकड़े, दृश्य 
के नये-नये रंग बड़ी तेज़ी से उसके दिमाग़ में आते हें, इतनी' तेज़ी से कि क़लम 
साथ नहीं दे पाता, उसी तरह दूसरी सब बातों में। 

किताब छपना तो दूर रहा, अभी' प्रेस में भी नहीं दी गयी, प्रेस 
कापी भी अभी तैयार नहीं हुई, यहाँ तक कि प्रेस भी अभी नहीं जमा, लेकिन 
इसी' ख़त में वह इतना और जोड़ना ज़रूरी समझता है--यह बहुत अच्छा 
होगा कि किताब पब्लिक में आने से पहले ख़ास-ख़ास अहले क़लम' के पास 
इज़हा रे राय के लिए भेजी जाय और यही रायें इश्तहहार का काम दें।' 

लेकिन किताब को जल्द से जल्द छुपाने की जितनी बेताबी लेखक को है उतनी 
अगर छापनेवाले को न हो तो कोई ताज्जुब की बात नहीं है। मुमकिन है कि दया - 
नरायन साहब की तरफ़ से कुछ सुस्ती भी हुई हो। लेकिन मुंशीजी एक बार चल 
पड़े तो फिर सुस्ती की ताब नहीं ला सकते। डाकमुंशी का बेटा है, डाक के हर- 
कारों के बीच पलकर बड़ा हुआ है, जल्द से जल्द सब खतों को ठिकाने लगाकर 
अपने घर पहुंचकर आराम करना चाहता है। और जितनी ही तेज़ उसके पेरों की 
चाल है, उतनी ही तेज़ी वह हर का म में चाहता है। नहीं मिलती, तो झूंझलाता है। 
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१० दिसम्बर १९१३ तक किताब के बस साढ़े चार फमें हो पाये थे। इसकी 
थोड़ी-सी झुँसलाहट इस वाक्य में दिखायी देती है --- काशज़ के लिए में बहुत 
जल्द रुपया भेजता हैँ । अब जो कुछ ताख्रीर होगी' उसका इलज़ाम मेरे ऊपर 
न रहेगा।' 

और फिर हल्की-सी शिकायत--- ग़ालिबन काग्रज़ के एकजाई इन्तज़ाम न 
होने के बाइस किताब पचरंगी हो गयी है। कोई मुज़ायका नहीं। टाइटिल पेज 
खूबसूरत होना चाहिए। बस।' 

मगर जिस भी वजह से हो किताब के छपने म॑ देर पर देर हो रही थी और उसी 
अनुपात में मुंशीजी की झुँस्लाहट बढ़ती जाती थी । २० फरवरी १९१४ को उन्होंने 
बाँदा जिले में सरीला नाम के क़स्बे से बहुत ही खीझकर लिखा----' . . . मालूम 
नहीं मेरी किताब की किताबत हो रही है या नहीं। बराहे करम उसमे लग्गा 
लमाइए और धन्ना देने की जरूरत हो तो मुत्तला फ़रमाइए ताकि किताब के शाया 
होने की उम्मीद को दिल से निकाल द, क्योंकि मुझे उस मलेमानस की तरह, जो 
आपके दफ्तर से अपनी किताब छपवाकर उठा था, इतनी फ़ुसत कहाँ है। दिन 
गज़रते जाते हें। अगर किताब उस वक़्त निकली जब लोगों को यह ख़याल भी 
न रहेगा कि प्रेमचंद कौन है तो उसके निकलने से क्‍या फ़ायदा ? ' 

ताहम किताब न निकली और मुंशी ज॑ के हमीरपुर से निकलने का वक़्त आ 

पहुँचा। सेहत जिस तेज़ी से गिर रही थी, हमीरपुर में अब रहना खतरे से खाली 

नहीं था। २२ मई १९१४ को उन्होंने निगम साहब को लिखा --“. . .काश 
में किसी तरह कानपुर तबदील होकर आ सकता। तबादले की दरख्वास्त तो दी 
है मगर मालूम नहीं कहाँ फेंका जाऊं... 

कानपुर का तबादला नामूमकिन समझकर शायद उन्होंने दर्खास्त में अपनी 
पसंद रुहैलखंड के लिए ज़ाहिर की। लेकिन तबादला जब हुआ तो न कानपुर 
मिला न रुहेलखण्ड, वह पटका गया बस्ती के जिले मे और इलाक़ा वह मिला 
जो नैपाल की तराई हैं।' 

ताड़ से गिरा खजूर में अटका। काम वही दौरों का, वेतन वही साठ। 
जगह-जगह का खाना, जगह-जगह का पानी। पेचिश और बढ़ गयी। और उसके 
साथ ही' नाउम्मीदी, अपने जीने की तरफ़ से। फ़ायदा भी क्या इस तरह ज़िन्दा 
रहने से। इससे तो अच्छा है कि इस सरकारी नौकरी को छोड़कर कहीं किसी 
अख़बार में काम किया जाय या किसी प्राइवेट स्कूल में मुर्दारसी की जाय। यह 
ठीक है कि सरकारी नौकरी के अपने भी बहुत से फ़ायदे हे। बँधी हुई तनख्वाह 
मिलती है और वक़्त पर मिलती है। बेफ़िक्री रहती है। लेकिन अब यह जो सबसे 
बड़ी फ़िक्र अपनी जान की लग गयी है... 

इसी हैस-बंस में जान पड़ी थी, क्‍या करे क्या न कर। एक मन कहता था, 
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छोड़छा ड़कर भागो, जहाँ सींग समाये, यहाँ तो बेमौत मर जाओगे। दूसरा मन, 
जो अँधेरे में कदते डरता था, परों को बाँध देता था। 

बहुत बार जी होता था कि जाकर ज़माना' में काम करने लगें,लेकिन उसकी 
अपनी दिक़क़तें थीं। वह अलग एक कहानी है। 

दूसरे पर्चों पर भी ख़याल जाता था और मुमकिन है दयानरायन साहब को 
उन्होंने लिखा भी हो कि नज़र रखिएगा और मुझको बताइएगा। 

निगम साहब ने उन्हीं दिनों शायद अवध अख़बार की बात छेंड़ी। उसका 
जवाब देते हुए मुर्शीर्जी ने लिखा-- 

. “पहले अवध अख़बार वाला मामला। क्या जवाब द। माली पहलू 
यह है कि यहाँ नेट आमदनी अस्सी रुपये से किसी तरह ज़्यादा नहीं है। दौरे का 
खर्च और मूलाज़िमों की तनख्वाह इसमें शामिल नहीं है। क़रीब-क़रीब यही 
हालत वहाँ भी होगी। और मसारिफ़ बदस्तुर। मगर काम मे बड़ा फ़क़ है। 
यहाँ बहुत आज़ादी है, बावजूद गुलामी के, चंकि कोई अफ़सर सर पर नहीं रहता 
और न कोई जवाबदेही है। इसलिए आज़ादी-सी मालूम होती है। १० बजे से 
५ बजे की हाजिरी, दिमाग़ी काम, रोज़ाना अख़बार --- जी काँप जाता है। 
हिम्मत नहीं पड़ता। यहाँ लिटररी काम ब-मंजला तफ़राह' है, वहाँ पर मआशा' 
हो जायगा।. 

इसी तरह का एक प्रस्ताव सन्‌ १४ के आखीर में आया जब कि मुशीर्जी 
बस्ती में थे, अपने काम से बेज़ार और अपनी जिन्दर्गा से बेज़ार। 
कोई पंडित विश्वनाथ जी देनिक पत्र निकालनेवाले थे। उसके बारे में 
प्रेमचंद ने १० नवम्बर १९१४ को निगम साहब को लिखा--- 
में अपनी मौजूदा हालत के एतबार से रोज़ाना अख़बार के लायक़ 
किर्सी तरह नहीं हँ । . . . मेरे लिए तो अब यह। मुनासिब है कि किर्स। प्राइवेट स्कूल 
की मास्टर्री कर ल, जहाँ से माहवार मिले। इसी के साथ-साथ ज़माना' और 
आज़ाद' की ख़िदमत करूँ। इस तरह मुझे साठ-सत्तर रुपये माहवार का औसत 
पड़ता जाये। इससे ज़्यादा की ख्वाहिश नहीं और न इससे ज़्यादा पा सकता हूँ। 
खामख़ाह तक़दार से क्‍यों लड़े, । कुछ किताबें लिखगा, कुछ अपनी किताबें छप- 
वाऊंगा" पाँच सौ मेरी कमाई है, उसे इन्हीं कामों में सफ़ करूँगा और बिल आखिर 
जब लिटररी शोहरत हासिल कर सकगा तो कोई माहवार रिसाला निकालकर 
गुज़र करूँगा । और अगर इसके पहले ही हयात* ने जवाब दे दिया तो फिर 
राम-नाम सत्त है! 
फिर बड़े हसरत भरे लहजे में--- 
. क्या कहूँ आपने मुझे उछालने में कोई कसर नहीं रक्‍्खी । खूब उछाला । 


१ दिल बहलाव की चींज़ २ जीविका ३ ज़िन्दगी 
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मगर में ही किस्मत का अंधा हूँ कि उछलक र परवाज” नहीं कर सकता बल्कि नीचे 
गिरने के लिए डरता हूँ वर्ना शिवन्नतलाल बन की तरह चेन से जिन्दगी बसर 
करता । हक़ीक़त यह है कि कि सेहत बड़ी चीज़ है, जिसने इसकी क़द्र न की उसके 
लिए बजुज़ रोने और सर धुनने के और कोई इलाज नही है। . . .सारी दुनिया को 
सेनाटोजन फ़ायदा करती है, मुझे इससे कुछ न हुआ। आपने चार-पाँच मील 
हवा खाने की सलाह दी है, उसकी तामील कर रहा हँ। पाँच दिन से लगातार 
तीन-चार मील घूमता हूँ । उम्मीद है कि तबीयत टिचन होगी । कोई प्राइवेट 
स्कूल की मुर्दारिसी का चर्चा हो तो मेरा खयाल रखियेगा क्योंकि म॑ं अब इसस 
बेजार हो गया हूँ।' 

तबीयत के टिचन' यानी बिलकुल ठीक होने की उम्मीद ग़लत साबित हुई 
और प्रेमचंद को मजबूर होकर अपने इलाज के लिए एक महीने को इलाहाबाद 
जाना पड़ा जहाँ उनके ससुर साहब ने उनका इलाज कराया। लेकिन जब उससे 
कोई फ़ायदा न हुआ तो उन्होंने अपने ससुर साहब के ही ज़ोर देने पर चार 
महीने की छट्टी की दरखास्त दी। 

बड़ी-बड़ी मुश्किलों से आधी तनख्वाह पर छुट्टी मंजूर हुई । 

मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

' , .कल से में आजाद हो गया मगर असबाब वगरह यहीं पड़ा हुआ है। 
उसे लेकर मजबूरन बना रस जाना पड़ता है। बतंन वर रह गुड्स से भेज तो टूटने- 
फूटने का डर रहता है। ग़ालिबन दो या तीन दिन बनारस में लगेंगे। उसके बाद 
कानपुर आ जाऊँगा मगर इरादा मुस्तक़िल तौर पर बनारस में रहने का है।. . . 

बस्ती से चलते-चलते उन्होंने एक बहुत सुन्दर कहानी 'मरहम' के नाम से 
(लिखी, जिसका परिवेश बुन्देलखण्ड का है। उसके बाद तो फिर छ: महीने पूरे 
के पूरे बीमारी की नज़र हो गये, लिखना-पढ़ना बिलकुल बन्द रहा। 

$इलाज के लिए सबसे पहले वह कानपुर पहुँचे । बीवी अपने मेके थी, चाची 
लमही में। निगम साहब के पास ही घर जिया और इलाज चलने लगा । खुद ही 
दही जमाते थे और उसका मट्ठा निकालकर पीते थे। वही मुख्य आहार था। 
लेकिन कोई फ़ायदा न हुआ, तब वह लखनऊ मेडिकल कालेज गये, कुछ दिन वहाँ 
भी इलाज कराया लेकिन जब कोई लाभ होता न दिखायी दिया तो बनारस चले 
आये और एक हकीम का इलाज शुरू हुआ। हकीम के इलाज से तीन-चांर महीन 
में कुछ फ़ायदा तो मालूम हुआ पर बीमारी जड़ से न गयी । 

बस्ती आने के खयाल से उन्हें डर मालूम हो रहा था। मन दूसरी चीज़ों 
में आश्रय खोज रहा था। 

एक रोज उन्होंने अपनी पत्नी से कहा -- मेरी इरछा होती है कि नौकरी 


१ उड़ना 
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छोड़-छाड़कर कहीं एकान्त में बंठकर लिखता-पढ़ता ) क्‍या करूँ, मेर। दूर्श ग्य 
है कि मेरे पास थोड़ी-पी ज़मीन भी नहीं। मेरे पास दस बीचे भी ज़मीत होती 
तो में अपने खाने भर का ग़ल्ला पैदा कर लेता और चुपचाप एकान्त में बैठकर 
साहित्य की सेवा करता। 

पत्नी ने स्त्री की सहज व्यवहा र-बुद्धि से उत्तर दिया--दस बीघे ज़मीन में 
आप क्या सोना उपजा लेते ? . . .अभी आप दो महीने नौकरी छोड़कर बंठ जायें 
तो हाय-तोबा मच जाय। आठ साल काम करते हो गये। आपने सो रुपये साल 
बचाये होते तो आठ सौ रुपये होते। मन की मिठाई खाना एक बात है काम 
ठीक-ठीक चलाना दूसरी। 

ताहम बस्ती जाने के खयाल से डर मालूम होता था। 

और तब उन्होंने उस सूत्र को एक बार फिर पकड़ने का निशचय किया जो 
इससे पहले भी बहुत बार हाथ में आया था और छूट गया था या छोड़ दिया गया 
था -- सूत्र जो उनकी जिन्दर्ग! को बाँधनेवाला एक बड़ा मज़बूत धागा था, उनके 
जीवन का एक पुराना स्वप्न जिसकी छाया में विश्राम करना उन्हें बहुत अच्छा 
मालूम होता था, पर जब आगे चलकर एक दिन वह सपना सच हुआ तो फिर 
विश्राम नहीं मिला। 
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, “और उन्होने ३० अप्रेल १९१५ को बनारस से लिखा--- 

क्या जमाना की मौजूदा हालत इस क़ाबिल है कि कोई शख्स उसे लेकर 
६०० ) रुपये आपके नज़र करने के बाद १२०० ) रुपये दीगर मसारिफ़, मसलन्‌ 
तनख्वाह मनेजर, किराया मकान, गुज़राना एडीटर और तनख्वाह चपरासी वरग- 
रह के लिए निकाल सके ? आप बराय मेहरबानी तहरीर फ़रमाइए कि कपण्ट्रेक्ट 
जिस तार॑ख से शुरू होगा उस तारीख से आप अपने कंट्रेक्टर पर कौन-कौन-सी 
जिम्मेदारियाँ आयद करेंगे। मेने अभी नौकरी पर जाने का कोई इरादा नही 
किया। दो माह की रुख़सत और ले ली है। अगर कण्ट्रेक्ट की सूरत निकल आये 
तो में फ़ौरन साल भर की रुखसत बेतनखवा ह की दर्खवास्त भेजकर साल भर तक़- 
दीर आज़माई करना चाहता हूँ।' 

'जमाना' को अपने हाथ में लेकर चलाने की यह एक नयी योजना थी जो इस 
वक्‍त उन्हें सूस रही थी और वह इस बा र अंतिम बार एक गम्भीर प्रयत्न करके देख 
लेना चाहते थे। विशेषकर इसलिए कि उनकी बीमारी पूरी तरह ठीक न हुई थी 
और सारी कोशिह्-पै रवी के बावजूद वह फिर बस्ती में ही! पटक जानेवाले थे जहाँ 
जाने के खयाल से ही उन्हें डर मालूम होता था। 

जमाना का क़लमदान संभालने की बात पहली बार जून १९०४ में उठी 
थी जब कि मुंशी जी ने निगम साहब को लिखा था--- 

अधबीच में छोड़नेवाले और होंगे। यहाँ तो जब एक बार बाँह पकड़ी तो 
ज़िन्दगी पार लगा दी। नौबतराय न आयें। क्‍या जहाँ मुर्गा न होगा वहाँ सुबह 
न होगी? एडीटोरियल में सब कर लू'गा। खतो-किताबत जो मुआमले की है, 
में कर लूगा। ख़ास एडीटर की तवज्जो के क़ाबिल जो खुतूत होंगे वह खिदमते 
शरीफ़ मे पेश होंगे। और काम करने का बंदोबस्त होना ज़रूरी है। लेबिल छपा 
लेंगे। आने का वक़त आयेगा तो मशविरा हो रहेगा। जान गाढ़े में न डालो। 
हिम्मते मर्दां, मददे खुदा, हिम्मते एडिटराँ मददे दोस्ताँ। हाँ, यह एलान करना 
ज़रूरी होगा कि नवाब राय स्टाफ़ में दाखिल हो गये।! 

अगले महीने मुंशीर्जी! कानपुर आ गये थे और १९०९ के जून महीने तक 
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इसका कोई सवाल ही न था क्योंकि स्कूल म॑ मास्टरी करते हुए वह, दयानरायन 
निगम के शब्दों में, बे-जाब्ता तौर पर ज़माना के असिस्‍स्टेण्ट एडीटर का काम 
करते रहे। 

फिर जैसे ही उनका तबादला हमीरपुर के लिए हुआ और ज़माना के साथ 
उनका संबंध वेसा गहरा और रोज़मर्रा का नहीं रह गया, उनके मन की भूख बेहद 
तेज़ हो गयी थी और जब निगम साहब ने अपना साप्ताहिक पत्र आज़ाद' 
निकाला तो उसके सिलसिले में प्रेमचंद ने लिखा था-- 

'छ: माह अखबार की हालत देखकर बाद को फ़ैसला कर सकगा कि मेरे 
लिए कौन-सा रास्ता ज़्यादा सीधा है। यहाँ से रुख़तत लेकर चला आऊँंगा। क्‍या 
अजब है, में अख़बार को चला सक्‌ | अगर छः माह के बाद अख़बा रकुछ दे निकला 
तो में हाथ-पर फलाऊँगा वर्ना अपना-सा मं ह लेकर अपने पुराने ढच्चर॒प र चलू गा । 
मगर साठ रुपये से कम पर मेरा गज़ारा नहीं हो सकता। यह साफ़गोई आपको 
अपना दोस्त, हमदर्द और भाई समझकर करता हूँ। में काम से जी नहीं चुराता, 
न इस क़दर मृतालबा चाहता हूँ गोया में कहीं का बड़ा मुंशी-विक़ार हँ। नही, 
सिर्फ़ गुजारा चाहता हूँ, और गुज़ारा साठ रुपये से कम में नहीं हो सकता ! . . . 

. में काम करने के लिए तंयार हूँ, ऊपर लिखी हुई शर्तों पर और उस 
हालत में जब कि माली हालत म्‌ स्तकिल हो। और में किराये का टू बनकर काम 
न करूँगा बल्कि सच्चे जोश से।' 

निगम साहब की अपनी मजबवूरियाँ थीं और कोई ठीक आद्वासन मुंशी जी 
को न मिल सका । ताहम उन्होंने हिम्मत न हारी थी और २० नवम्बर १९०९ 
को हमीरपुर से ही लिखा था -- वीकली के मुताल्लिक़ मेरा खयाल अब भी है, 
मगर मेरा ख़याल है कि मे मआश की फ़िक्र से आज़ाद होकर ज़्यादा काम कर 
सकता हूँ ।' 

कितना नाजुक इशारा है कि आप जीविका की कुछ व्यवस्था कर दें तो मे 
आ जाऊँ। उस ओर से तब भी कोई आदइ्वासन न आया मगर मुंशी जी इतनी 
जल्दी हार माननेवाले न थे । 

१८ मार्च १९१० को उन्होंने लिखा था--- . . . . बहरहाल मेंने मुसम्मम" 
इरादा किया है कि जुलाई और अगस्त में रुखसत लू' और अपनी अख़बारी क़ाब- 
लियत को आज़माऊँ। आइन्दा ज॑ंसा ईश्वर चाहे।' 

पता नहीं वह छुट्टी लेकर कानपुर गये या नहीं लेकिन इतना तो साफ़ है कि 
वहाँ ठहरने की कोई सूरत नहीं बनी। 

आज़ाद' को निकलते अब पाँच महीने हो गये थे और मुंशीजी शुरू से ही 


१ पक्‍का 
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उसमें लिख रहे थे। २ मई १९१३ को उन्होंने निमम साहब को तक़ाज़े का एक 
खत लिखा था --- 

आज में आपसे कुछ मुआमले की बातचीत करने की आज़ादी चाहता हूँ। 
आज़ाद को शाया हुए तक़रीबन पाँच महँने हुए। आप छः: महीने की मुदृत को 
अखबार की कामयाबी के लिए काफ़ी खयाल करते थे। वह मुहत अब क़रीब है। 
मुझे यक्रीन है कि आज़ाद अब चल निकला। में अव्वल से और अब तक हस्बे 
औक़ात) और फ़ुर्सत आज़ाद के लिए थोड़ा-बहुत लिखता रहा हूँ। मगर आप 
जानते हैं यह माहियात' का जमाना है। हर एक इंसान अपनी मेहनत का कुछ 
न कुछ नतीजा ज़रूर चाहता है। खुसूसन ऐसी हालत मे जब कि मेरी झरेहत 
भी अच्छी नहीं है। कुछ अमली नतीजे की तरगीब* नफ़्स” के लिए बहुत 
कारगर साबित होती है।' हु 

इसी सिलसिले में वह इस बात का संकेत भी दे जाते हैँ कि उनकी तबीयत 
सरकारी मुलाज़िमत से क्‍यों भागती है-- 

'म॑ किताबी कीड़ा मशहूर हूँ और मेरा तबई मलान* जेसा है उससे उम्मीद 
नही है कि में सरकारी मुलाज़िमत में कभी का रगुज़ार कहला सक्‌”। मेरा शुभार 
अब तक दर्जए सोम* के आदमियों में रहा है और आइन्दा रहेगा।' 

लेकिन यहाँ पर वह कुछ और बात कह रहे हें, बड़े व्यावहारिक आदमी की 
तरह अपने पारिश्रमिक का तक़ाज़ा-- 

“मेरी अश्कशोई' होनी लाजिमी है। अगर इधर से नहीं तो किसी और 
तरफ़ से सही, कुछ माली फ़ायदा होना चाहिए। इसीलिए मेरी आपसे दरख्वास्त 
है कि आप अज राहे करम जितने मज़ामीन या नोट शाया करे उनकी उजरत* 
किसी एक शरह'' से मसलन्‌ आठ आने फ़ी कालम मुक़रर फ़र्मा दीजिए। मेरा 
खयाल है कि यह आजाद पर कोई नाक़ाबिले बर्दाइत बार न होगा, क्‍योंकि मे 
किसी' हफ़्ते में भी चार कालम से ज़्यादा नही लिख सकूगा और आज़ाद को 
ज्यादा से ज़्यादा सिर्फ़ दस रुपये मेरी नज़र करने पड़ेंगे। मुझे उम्मीद है कि आप 
इसे मेरी जानिब से भी सख्ती न खयाल फ़र्मायेंगे । में चाहता था कि यह तहरीक' 
आपकी जानिब”* से होती मगर एक ही बात है। अगर आप इसे पसन्द न फ़र्मायें 
तो कोई मृज़ायक़ा नहीं, में हस्बे दस्तुर, औक़ात और फ़ुसंत के लिहाज़ से कुछ न कुछ 
क़लमी खिदमत करता रहँगा मगर शायद दोस्ताना बेगार समझकर। में जानता 
हैँ कि आप तिही-दस्त हैं, माली हालत अच्छी नहीं मगर ऐसा क्‍यों हो । और 


१ यथासमय २ भौतिकता ३ प्रेरणा ४ आत्मा ५दिली रुझान ६ तीसरे 
दर्जे ७ आँसू पोंछेनो ८५ कृपया ९ पारिश्रमिक १० दर ११ सुझाव 
१२ ओर 
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भ्रत्वार नफ़ा कर रहे हें, आप क्‍यों नुकसान उठायें, बेजरूरत और बेनरतीजो ईसार 
क्यों करं। इस बेतकल्लुर्फ़ के लिए मुझे मुआफ़ फ़र्माइ एगा । और अगर तजवीज 
पसन्द आये तो सिर्फ़ कनाये। से इसका ज़िक्र कीजिए वर्ना बा मन ओ तू" यह 
ज़िक्र यहीं खत्म हो जाना चाहिए।' 
तक़ाज़ा भी है और किर्सा क़दर सख्ती से तक़ाज़ा है क्योंकि पेसे का अभाव 
निरन्तर दबा रहा है लेकिन वज़ादार। को हाथ से नहीं जाने देते । 
एक रोज़ बाद जथ निगम साहब का जवाब आया तो मुंशी जी को फ़ौरन 
महसूस हुआ कि दोस्त का दिल दुखाकर मेंने अच्छा नहीं किया और उन्होंने 
मार्फ़नामे के तौर पर उर्स। दिन लिखा --- मुझे यह सुनकर सख्त मलाल हुआ 
कि अर्भी तक आज़ाद अपने पैरों पर खड़े होने के काबिल नहीं हुआ। यहं। फ़र्जे 
करके मेंने कल आपको एक शिकायतनामा लिखा है जिस पर अब नादिमन हूं ।! 
कंर्सी भ! बनावट मुर्शर्ज' के लिए बिरारन चीज है। न तो उन्हें शिकायतनामा 
लिखते देर लगतीहै और न उसके अगले हू। रोज़ मार्फ़नामा लिखते। 
देखिए एक तरफ़ पारिश्रमिक का तक़ाज़ा और दूसरी तरफ़ दोस्ती की वज़ा- 
दार्र। कितने सहज रूप से घुल-मिलकर ७ जून १९१३ के पत्र में सामने आाती है--- 
मैंने अपने परसोंवाले ख़त में कुछ अतियाए* आज़ाद का ज़िक्र किया है। 
मई और जून में कूल चौबीस कालम हुए। अब शायद जून में कुछ न लिखूँगा 
क्योंकि हाज़मा निहायत कमजोर हो गया है और एक घण्टे भी बंठना दुश्वार है। 
अंगर मऊदा शरह'* रखिए तो आठ मुबल्लिग्रात* होते हे। अगर आप बग्र बहुत 
ज्यादा तरह दके एक त॑न-चार रुपये की वाच औरसाढ़े चार रुपये वा जूता भि जवा 
सके तो आपका बहुत ममनून' होऊँगा। एक हूं पासेलमें दोनों आ सकते हैं। 
मेरा जूता छोटक ने लिया है और में बरहना-पा हँ। मगर यह सब उर्स। हालत में 
कि आपको तरह द या पर /शानी न हो वर्ना नक़द हु हुरमत हुई स्ह/ । और क्‍या 
लिखूँ। जूते का नं० ७०८४ है ।' 
जिस भोलेपन के साथ जूते और घड़ी का जिक्र आया है उसने बात की झकल 
ही बदल दी है। और तबीयत की इर्स। सादर्ग/ का एक पहलू यह है कि कभी छोटक 
उनका जूता डटाकर चलते बनते हें और कभी विजयबहादुर उनका कोट, और 
कर्मी, इस घटना के लगभग बस बरस बाद, शिवरानी देवी उनको रुपये देती हें 
जाकर अपने लिए कपड़ा खरीदने को और वह उस रुपये को ले जाकर प्रेस के 
मज़दूरों में बांट देते हें और खाली हाथ घर लौटने पर बीवी की डाँट खाते हें ! 
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बीयत की यह सादगी, यह भोलापन सच्चा है इसी लिए उनकी और निगम 
साहब की तीस-इकतीस बरस की दोस्ती में कभी फ़्क़ नहीं पड़ा बावजूद इसके कि 
रगड़ के कई मौक़े आये जंसे कि किन्‍हीं दो व्यक्तियों के बीच आते हें। 

ऐसा एक मौक़ा वह था जबकि शायद १९१४ के आरम्भ में, जिस समय 
उर्दू प्रेमपचीसी” छप रही थी और मुंशी जी का तबादला बस्ती के लिए अभी नहीं 
हुआ था, वह छुट्टी लेकर निगम साहब के यहाँ काम करने पहुँचे। इरादा शायद 
यह था कि आज़माकर देखा जाय। दौरे की नौकरी में सेहत बराबर गिरती जा 
रही थीं, कैसे इस भाग-दौड़ से नजात मिले कि घर पर रोटी खा सकें । 

लिहाज़ा वह कानपुर पहुँचे, कुछ हफ़्ते काम किया और छट्री जब खत्म हुई 
तो हमीरपुर लौट गये । निगम साहब को यह बात बुरी लगीं, उन्होंने शायद 
समझ लिया था कि मुंशी जी मुस्तक़िल तोर पर काम करने के लिए आ गये। 
कुछ अजब नहीं कि मुंशी जी ने जोश में आकर इस तरह का कुछ आभास निगम 
साहब को दिया भी हो, और जब उनके दूसरे मन ने मामले के व्यावहारिक पहलू 
पर गौर किया हो तो वह भाग खड़े हुए हों । बहरहाल, दोस्तों में थोड़ी रंजिश हुई । 
निगम साहब ने बिफरकर एक तेज-सा खत लिखा । मुंशी जी ने ठंडे पानी का 
छींटा मा रते हुए अपनी सफ़ाई दीं --- 

अताबनामा', जिसे आपका इनायतनामा" कहना चाहिए, वसूल हुआ। 
कई दिन हो गये, सोचता रहा किन लप़ज़ों में जवाब दूं, कं से गुस्सा ठण्डा करूँ। 
कुछ अक़ल ने काम न किया । न शे र-ओ-शायरी से मस* है कि दो-चार बढ़िया शेर 
चस्पाँ कर दू' । बिलआखिर दिल ने यहीं फ़ैसला किया कि तुम खतावार* हो । 
मिज़ाजे यार में जो कुछ आवे, कहने दो और ज़बान बन्द किये सुन जाओ । यह 
कहना कि में बेखता* हूँ, ग़ालिबन आपके नज़दीक कोई मानी नहीं रखता क्योंकि 
आपका गुरूर है कि आपके चंद अज़ीज़ भी मुलाज़िमे सरकार हें और आप क़वाइद* 
से वाक्तिफ़" हें । मगर मुआफ़ कीजिएगा अगर में अज़ज करूँ कि आपने अपनी उम्र 
का सबसे बेशबहा हिस्सा मेरी तरह सरकारी मुलाज़िमत में सर्फ़ किया होता तो 
आप इतनी बेख्ोफ़ी से यह अल्फ़ाज़ न लिखते। मेंने रुखसत लेने में कोई दक़ीक़ा् 
नहीं छोड़ा । दो दर्खास्तें दीं, तार दिया । दर्खास्तें दोनों बाद अज़ वक़्त” दीं गयीं 
और दोनों मेरे पास रक्खी हुई है । बेशक मेंने मेडिकल सर्टिफ़िकेट देने की कोशिश 
नहीं की लेकिन मुझे वहाँ उसके मिलने की उम्मीद भी न थी। यह इलज़ाम कि 
दर्खास्तें क्यों बाद अज़ वक़्त दी गयीं मेरे सर ज़्यादा से ज़्यादा १० से है क्योंकि मेरे 
पहले हफ़्तए क़याम कानपुर में तो आपने रोज़ाना वगरह का कोई डाइरेक्ट तज़- 
किरा” नहीं किया । ज़िक्र किया तब जब मेरी रुखसत खत्म होने को आयी, और 


१ क्रोध का पत्र २. कृपापत्र ३ भेंट ४ दोषी ५ निर्दोष ६ नियमों 
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फंसला उस वक़्त हुआ जब कुल तीन दिन रह गये | ऐसी हालत में मेरे जैसे 
जराये) का आदमी बजुज़ इसके और क्या कर सकता था कि रुखसत लेने की 
कोशिश बहद्दे इमका न करे और न मिल सके तो मजबूरन व लाचारन अपनी नौकरी 
पर वापस आ जाये । आप ही फ़र्माइए, मुझे क्या ग़रज़ पड़ी थी, क्या दबाव था कि 
में पहले काम शुरू कर देता और तब भाग खड़ा होता १ आपने मेरा गला नहीं दबाया 
था और न दबा सकते थे। आपने मुझे किसी सेक्रिफ़ाइस पर मजबूर नहीं किया, 
न मेने कोई सेक्रिफ़ाइस की | मेरा माली फ़ायदा था। फिर ऐसा कौन अम्नर था 
जो मेरी बेदिली” फा बाइस* होता ? हमीरपुर में में ऐसे वक़्त पहुँचा जब मेरी 
रुखसत तमाम होनेवाली थी। में १३ की शाम को चला और इतवार का दिन। 
डिप्टी इंसपेक्टर दौरे पर । ग़रज्ञ हमीरपुर में ऐसा कोई शख्स न था जिससे में 
सलाह-मदशविरा ले सकता क्योंकि हमीरपुर में मेरे जाननेवाले गिनती के आदमी 
भी नहीं हैं। यहाँ भागा, और चार्ज लेने में तब भी: एक दिन की देर हो गयी 
जिसका जवाब मुझको देना पड़ा। यह है मेरा बयान हलफ़ी ।' 
और अब मुंशीजी उस बात पर आते हैं जो कि झ्ायद उनके चले आने या 
भाग निकलने का असली कारण हो -- 
अब दूसरे पहलू पर नज़र कीजिए । आपको मेरे भाग निकलने पर ना राज 
होने के ज़रूरत नहीं है क्योंकि जेसा अखबार आप चाहते है वह कम तनख्वाह और 
सफ़ों में निकल सकता है और निकल रहा है। एक मामूली सेहत और मामूली 
लियाक़त का आदमी ऐसा अख़बार निकाल सकता है जिसमें बहुत-सा ओरिजिनल 
न लिखना पड़े ।.. ._ 


अच्छा तो यह बात है : मुंशीजी ने दोस्ती का हक़ अदा किया है --- जो काम 
कम पसों में हो सकता है उसके लिए दोस्त पर ज़्यादा ख़र्च का बोझ क्‍यों डालो? 
फिर इसी रौ में २२ मई १९१४ को उन्होंने हमीरपुर से कुछ ख़ानगी बातों का 
हवाला देने के बाद लिखा था --- 

अब रही जमाना का क़लमदान सँभालने की बात। उर्दू की हवा आजकल 
बिगई। हुई है। अखबारनवीसी बहुत मुश्किल हो गयी है। जितने मौजूदा रिसाले 
हें उतठमें किसी को फ़रोग* नहीं है। सब कुत्ते की ज़िन्दगी जीते हैं। इन हालात में 
क्या हौसला हो। इधर १५ साल की मुलाज़मत। कुछ दिन और ज़िन्दा रहेँ तो 
[7५०॥0 पेंशन का हक़दा र हो जाऊं। मेरे लिए यही लाइन सबसे अच्छी है, और 
मुझे यहीं पड़ा रहने दीजिए। यहाँ आफ़ियत” है और गोशानशीनी में ज़्यादा क़ानेर 
रहुँगा। इसी हालत में कुछ तसनीफ़"” का काम भी कर सकता हूँ। अखबार या 
रिसाला लेकर में तसनीफ़ का काम कुछ न कर सक्‌ गा। अभी रोज़ घंटा भर लिटरेरी 


१ साधन. २ सामथ्य भर ३ बात ४ अनिच्छा ५ कारण ६ उन्नति 
७. शान्ति ८ एकान्तवास ९. संतुष्ट १० लिखने 
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काम करना अच्छा मालम होता है, लेकिन दिन भर इसी शक़्ल में कंसे रहेंगा।? 

३ जून १९१४ को, जब कि स्वास्थ्य बहुत गिर चुका है और वह एक तरफ़ 
तबादले की कोशिश कर रहे हें और दूसरी तरफ़ छट्ठी की दर्खास्त दिये बैठे हें 
उन्होंने साल भर गज़र जाने पर फिर घड़ी की फ़रमाइश की मगर उसी खूबसूरती 
क साथ -- 


'अगर आप हिसाबे दोस्ताँ के तौर पर मुझे एक वाच इनायत कर सकें तो 
आज़ाद की यादगार रहेगी। मगर वह वाच नहीं जिसके साथ तीन रुपये में सोलह 
चीजे मिलती हें! मज़बूत घड़ी हो जो ज्यादा नहीं तो तीन-बार साल तक तो 
साथ दे।' 

दोस्ताने के यह तक़ाजे चलते रहे, कभी थोड़ा मनमुटाव भी हो गया लेकिन गाँठ 
नही पड़ी। झगड़े को पोसना न इन्हें आता था न उन्हें, और दोस्ती की नींव पक्की 
थी।' 

मुंशीजी को गुस्सा आते देर न लगती थी, लेकिन उतरते और भी कम देर 
लगती थी। मिजाज में एक अक्खड़पन सदा से था, और साफ़गोई की आदत 
थी। कोई बात नागवार मालूम होती तो फ़ौरन एक खर्स लिख मारते, 
लेकिन बस एक नमं-से ख़त या एक नमं-सी बात की देर थी. और वह; पानी-पानी' 
हो जाते। 

२२ मई १९१४ के ख़त के सात-आठ महीने बाद जब दिसम्बर-जनवरी में 
छः महीने की छुट्टी लेने की नौबत आयी, तो मुंशीजी एक बार फिर अपने उसी पुराने 
सपने की खोज में कानपुर पहुँचे। लेकिन व्यर्थ । 

कानपुर से लौटने पर उन्होंने निगम साहब को लिखा--- 

आप मेरे यहाँ चले आने से कुछ तरदद द में नहीं पड़े ? बात यह है कि मेंने 
जमाना की मौजूदा हालत को देखकर उस पर ज़्यादा बोझ डालना मुनासिब नहीं 
समझा। मेरा ख़याल था कि उसकी माली हालत में कुछ एस्तहकाम" आया होगा 
मगर जनवरी नंबर ने मुझे वहाँ और, ज्यादा नहीं रहने दिया। मेरे 
चले आने से अगर ज़्यादा नहीं तो तीन सौ रुपये साल की बचत तो हो 
गयी, . . 

और अब पत्र को ठेके पर लेकर चलाने की यह अंतिम योजना निगम साहब 
की ओर से पेश हुई। 

मुंशीजी ने बस्ती पहुंचकर जवाब दिया --- शरीकदार तो बनने के लिए में 
बना रहूँ, मगर जब तक आप नहीं बनाते, नहीं बनता। यह शबोरोज़" की गुलामी 
किसे पसंद है, मगर मआशर की सूरत भी तो होना ज़रूरी है।. . . 


१. स्थिरता २ दिन-रात ३ जीविका 
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ओर पन्द्रह रोज़ बाद, १० अगस्त १९१४ को, एक लंबे ख़त में तफ़सील से अपनी' 
शर्ते लिखकर भेजी जिनका सारांश यह था कि माली ज़िम्मेदारी सब बदस्तूर निगम 
साहब की रहेगी, मुंगीजी बिना कुछ लिथे-दिये काम करेंगे, जब तक कि जमाना कुछ 
देने काबिल नहीं हो जात्ता। मुंशीजी ने लिखा -- 

मेंने माली ज़िम्मेदारियाँ सब आप पर रक्‍्खी हैं । इसके वजूह' सुनिए। मेरे 
पास इन छ: माह की रुख़सत के बाद आठ सौ रुपये हैं। तीन सौ रुपये मंने तीन 
असामियों को अठारह फ़ी सदी सूद पर क़ज़े दे दिये हें। मेरा नक़दी सरमाया इस 
वक़त कुल पाँच सौ रुपया है। इसे में उस वक़्त तक के लिए खुरश" का वसीलारै 
समझता हूँ जब तक कि जमाना से मुझे कोई फ़ायदा न हो --- और कौन जानता है 
उस मुबा रक वक़्त के लिए कितने दिनों तक इंतज़ार करना पड़े।' 

ग़रीब ने अपना सारा कच्चा चिट्ठा खोलकर रख दिया, एक तरह से अपना 
सभी कुछ दाँव पर लगा दिया, ताहम साझेदारी न हो सकी । 


आखिरकार मुंशीजी ने झुँहझलाकर पहली सितंबर को लिखा --- 


में जो आजिज़ हूँ, वह मातहती से। काम ऐसा करना चाहता हूँ जिसमें 
बजुज़ मेरी। तबीयत के औरकिसी का तक़ाज़ा नहो। अगर जी में आवे तो रात-दिन 
करता रहूं, जी चाहे तो थोड़ा ही करूँ और यह सिर्फ़ मालिकाना हैसियत में हो सकता 
है। साल भर तक ठेके पर काम करना और वह भी हस्बे शराइत*, और फ़राइज+ँ 
का बोझ गले पड़ा हो -- मुृशकिल है।' 

इस पर शायद निगम साहब ने भी कुछ कहा होगा । उसका जवाब देते हुए 
मुंशीजी ने १४ सितंबर १९१५ को लिखा --- 

“आपने मेरी निस्वत जो कुछ फ़र्माया है, वह बावजूद सही होने के हमदर्दी से 
खाली है। हरेक काम जो आप छेड़ना चाहते हें उसमें रुपये की ज़रूरत पहले ही 
पड़ती है। रुपया न आपके पास है न मेरे पास, बताइए काम कयोंकर चले। एंटर- 
प्राइक्त खाली जेब से या महज़ हवाई बातों पर तो नहीं हो सकर्ता। आप यह 
तसलीम करेंगे कि इंसान को इत्तफ़ाक़ी' ज़रूरियात के लिए पसमाँदा” रखना 
चाहिए। मेरे पास बस इतना ही है, इतना सरमाया नहीं जिससे कोई तिजारती 
मंसूबा बाँधा जाय। बस आप मुझसे ईसार का तक़ाज़ा करते हैं। में अपने को इस 
क्राबिल पाता नहीं । मेरेपास साठ रुपये माहवार का खर्च लगा हुआ है। वह किसी 
तरह गला नहीं छोड़ सकता । आप कोई ऐसी सूरत बताइए जिससे में अपनी रोटी 
हासिल करते हुए एंटरप्राइज़ खर्च कर सक्‌'. . . । में तो अब की ही रुखसत लेकर 
आपके यहाँ गया था, मगर रंग अच्छा न देखा, माली मुश्किलात नज़र आयीं। इस 
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वजह से खमखाह उलझना फ़िजूल समझा। अगर |अब आपकी माली हालत 
बमुक़ाबले साबिक़” बेहतर हो गयी है तो आप मुझे बुलाइए, में हाज़िर हँगा और 
बाहमी मशविरे से कोई सूरत निकालेंगे।' 

मगर कहाँ, थोड़ा मनमुटाव ज़रूर हो गया, सूरत आखीर तक कोई न निकली 
और सपना सपना ही रह गया। 

मृंशीजी ने मुर्दारिसी का जुआ गले में डालने के लिए कंघे फिर ढीले छोड़ दिये। 
और अगर इस लाइन में रहना है तो अपनी क़ाबलियत यानी क्वालिफ़िकेशन बढ़ाना 
ज़रूरी है। २६ जून १९१५क इस पत्र की पंक्ति-पंक्ति में देखिए कसी निराशा बोल 
रही है, और उदासी --- 

'मेंने इससाल इंटरमीडिएट का इरादा किया है। मुझे ज़िन्दगी के तजुबें से 
मालूम होता है कि किसी लिटरेरी लाइन में बग्रेर ग्रेजुएट हुए कोई उम्मीद नहीं। 
इतने दिन क़िस्सा-कहानी-मज़ामीन लिखता रहा, लेकिन आज बेरोजगार हो जाऊँ 
तो कोई ऐसा रिसाला या अखबार नहीं है जो क़लील* मुआवजे पर भी मेरा निबाह 
कर सके। दस-ग्यारह साल तक मेने रियाज़त*" की मगर कभी फ़ंज" न पहुँचा । 
दो-चार आदमियों के वाह-बाह से जी खुश होता है। मगर महज़ इतना ही काफ़ी 
नही है। अब इसी तरह मौक़े और फ़ुर्सत के लिहाज़ से , कुछ थोड़ा-बहुत लिटरेरी 
काम करता रहूँगा, ज्यादा सरगर्मी बाक़ी नहीं है। तीन साल की मामूली मेहनत 
में ग्रेजुएट हो सकता हूँ। बुढ़ापे में आराम मिलने का सहारा हो जायगा, हालाँकि 
मेरे लिए बुढ़ापे का ज़िक्र ही फ़िजूल है, मैं किस बूढ़े से कम हूँ ! ' 

अब यह बात बिलकुल साफ़ थी कि नौकरी से छटकारा मिलना फ़िलहाल 
मुमकिन नहीं। रहना इसी, में है। 

बस्ती के इलाक़े से डर मालूम होता था। उससे भी ज्यादा डर मुआइने की 
नौकरी से लगता था। 

मुंशी जी ने इलाहाबाद जाकर डाइरेक्टर से मुलाक़ात की और कहा ---बस्ती 
की आबहवा मेरे माफ़िक़, नहीं है। 

डाइरेक्टर ने झल्लाकर कहा--तुम्हें न महोबा की आबहवा पसंद न बस्ती 
की, किस जहनब्नुम में भेज दू्‌* ! , . .तुम्हारी मास्टरी की जगह चालीस की है, 
मंजूर है ? 

मुंशीजी से यकायक कोई जवाब न बन पड़ा, पूरे बीस रुपये का घाटा उठाने 
की सकत न थी। बोले -- मुझे सोचने के लिए थोड़ा वक़्त दीजिए । 

घर आकर बीवी से राय-बात हुई। तय पाया कि मंजरी लिख दो, लेकिन 
साथ ही यह गुजारिश कि तनख्वाह पचास दी जाये । मुंशी जी ने यही बात लिख दी। 

और निगम साहब को इत्तिला दी --- 


१ पहले की अपेक्षा २ थोड़े ३ वेतन ४ अम्यास, ५ लाभ 
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कल बस्ती जा रहा हूें। देख" डाइरेक्टर साहब कब तक मास्टरी पर वापस 
भेजते हैं। बहरहाल, इससे अब तंग आ गया हूँ और मास्टरी को इस ज़िन्दगी पर 
तर्जीह' देता हैँ। सिर्फ़ तनख्वाह की कमी की शिकायत अलबत्ता है। अगर मुझे 
पचास रुपये देगा तो बखुशी चला जाऊँगा।' 

पचास तो उसने दे दिये, मगर रक्‍्खा वहीं बस्ती में । चलो, यह भी ग़नीमत है। 
धर की रोटी तो मिलेगी खाने को । तनख्वाह भी डेढ़ महीने बाद फिर साठ हो गयी । 

इस बार घर लिया पुरानी बस्ती में, तीन कोठरियों का, कच्चा, खपरल का 
घर। किराया चार रुपये महीना। बहुत है| ग़रीब मुसलमानों की बस्ती थी। 
जिधर नज़र जाती रथ वैसे है। उजड़े-उजड़े कच्चे मकान थे। हर तरफ़ ग़रीबी मुह 
बाये खड़ी थी । गलियों में मुग्गियाँ कुड़कुड़ार्ती फिरती थीं। 

स्कूल था पक्‍केपूर। इक्के का किराया एक तरफ़ का इकन्नी लगता था। 
दोनों तरफ़ का दो आना पंसा घर से लेकर रवाना होते थे, और तरकारी-भाजी- 
मछली के पेस! अलग। छोटीवाली गिरई मछली घाने का ज़रूरी हिस्सा बन गयी 
थी। सकल से लौटते वक़्त रोज़ खुद है। यह सब सौदा-सुलफ़ करते आते। अक्सर 
टहलते हुए ही घर पहुँच जाते । घर में उन दिनों पति-पत्नी के अलावा एक दो साल 
की बेटी थी (बर्डी बेटी नौ-दस महीने की होकर जाती रही थी) और छोटे भाई 
महताब, जो झाँर्स। की अपनी पढ़ाई बीच में ह। ख़त्म करके अब फिर बस्ती से 
इण्ट्रेंस का इम्तहा न देने की तेयारी कर रहे थे। चाची लमही। रहती थीं जहाँ 
हर महीने उनको दस रुपये भेज दिये जाते थे। 

सकल के हेडमास्टर भीखनलाल बहुत ज़ालिम मशहूर थे। जरा-्सी भी 
ढिलाई उन्हें मंजूर न रथ।। मास्टरों के सर पर एक तलवार-सी लटकर्ता रहती! 
हरदम । मगर मुर्शी जी बेखौफ अपने तरीक़े से काम करते रहते। 

पढ़ाने का उनका तरीक़ा भीखनलाल को पसंद हो या न हो, लड़कों को बहुत 
पसंद था, जैसा कि वहीं बस्ती में उनके एक छात्र मुहम्मद इसहाक़ खाँ ने बतलाया। 
मुंशी जी उनके दर्जे को उर्दू और अंग्रेजी पढ़ाते थे। उनके क्लास में जी कभी न 
ऊबता। यह नहीं कि कोर्स की पढ़ाई न होती थी, उससे छुटकारा कहाँ; 
खास बात यही थी कि मुंशी जी बीच-बीच में लतीफ़े भी सुनाते जाते थे। 
मजे में पर उठाकर, पलर्थ। मारकर कुर्सी पर बंठ जाते और खूब रस 
लेकर पढ़ाते। जहाँ उन्‍हें लगता कि लड़के अब कुछ ऊब रहे होंगे, 
बत एक चुटकूला छोड़ देते और लड़के बेतहाशा हँसने लगते। लुत्फ 
की बात यह थी कि मुंशी जी खुद भी पूरी बेबाकी से उस हँसी में शरीक रहते। 
डिसतिप्लिन के खयाल से शायद यह तरीक़ा बहुत ठ।क नहीं था और कुछ अजब नहीं 
कि भलनलाल को नागवार भी गुज़रता हो, लेकिन मुंशी जी को इसमें कोई बुराई 


१ एक से दूसरे को अच्छा या बढ़कर समझना 
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नज़र न आती। कोई ज़रूरी बात है कि पढ़ाई को ज़्यादा से ज्यादा नीरस बना 
दिया जाय ? उनके लड़के जी लगाकर पढ़ते थे, हाजिरी उनके यहाँ सबसे अच्छी 
होती थी, नतीजा अच्छा होता था, और क्या चाहिए। पढ़ाने का ढंग वही सही है 
जिसमें लड़के शौक़ से और दिलचस्पी से पढ़ें। अनुशासन की उनके यहाँ भी कमी 
नर्थ/थ --- पर वह अनुशासन बेंत का नहीं प्रेम का था, जो कम कठोर नही होता। 

मुंशी जी के प्राण अपने लड़कों में बसते थे। अपने और लड़कों के बीच उन्होंने 
कर्भ। दीवार नहीं खड़ी की। उनका सारा वक़त लड़कों का था। इसी प्रेम की 
डोर से उन्होंने हर लड़के को अपने संग बाँध लिया था। 

पढ़ना-पढ़ाना और अपना लिखना, यही उनकी सारी जिन्दगी थी. एकदम 
बर्ध-टर्की, पूर्ण संघत। खेल-कूद से उन्हें मतलब न था. हाँ मंच देखना अच्छा लगता, 
खासकर फूटबाल का। डिबेट और ड्रामा वगरह में दिलचस्पी लेते, मगर बहुत 
पेश-पेश न रहते। ज़्यादा न उलझना चाहिए इनमें, बहुत वक़्त खानेवाली चीजे 
हे। और वक़्त की कमी मुस्तक़िल थी। पढ़ने-पढ़ाने से जो वक़्त बचता वह उनके 
कलम का था। इसीलिए मास्टरों के आपसी रगड़ों-झगड़ों से उन्हें सरोकार न 
रहता और न तरक़क़ी-तनज़्जुली की अनंत चर्चाओं में ही) कुछ खास रस मिलता। 
बाली घण्टों में वह शायद ही कर्भी टीचस रूम में मिलते, एक और बड़ा-सा कमरा 
था, कामन रूम, जहाँ एक लंबी-चौडी मेज पर ढेरों पत्र-पत्रिकाएँ पड़ी रहतीं। 
वहीं च॒पचाप बंठे उनके पन्ने पलटते रहते। और जब दोस्तों की सोहबत में आते 
तो हंसी का एक झरना साथ लिये हुए 

यहाँ पर मुंशी जी के एक साथी मौलवी अब्दुस्सत्तार थे। उन्होंने भी आग 
चलकर नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया था--खिलाफ़त आन्दोलन के सिलसिल मं । 
वह अभी जिन्दा हैं और उनका बयान कार्फ़ी गहरे पंठकर मुंशी जी को उजागर 
करता है-- 


छ०३३ चार का 


दुनिया में ऐसे भी वाक़यात पेश आते हें जिनकी याद बार्क़! रह जाती है। 
शायद सन्‌ १५-१६ की बात है, में गवर्न मेण्ट हाई स्कूल बस्ती में टीचर था। अचानक 
स्टाफ़ में एक नये फ़र्दे” का इज़ाफ़ा हुआ | बंद गले का कोट और पाजामा जो न 
बहुत ढीला न तंग, सर पर साफ़ा बाँधे एक हँसमुख चेहरा नमूदार" हुआ। यह 
साहब उस वक़्त धनयत राय थे और बाद को प्रेमचंद के नाम से आसमाने शोहरता 
पर आफ़ताब" बनकर चमके। उनकी शखब्सियत में ऐसी जाज़बीयत थी कि 
ख्वाहमख्वाह दिल खिंचा जाता था और यह वजह है कि कितने आये और कितने 
गये मगर उनकी तसवीर अब तक मेरे दिमाग़ के सामने उसी तरह मौजूद है गोया 
कि वह अभी कल का वाक़या है। मेरा उनका साथ स्कूल म॑ साल डेढ़ साल रहा 


१ व्यक्ति २ प्रकट ३ प्रसिद्धि के आकाश ४ सूरज ५ आकर्षण 


१३८ कलम का सिप।ही 


होगा। जिस क़दर जमाना गज़रता गया वह कशिश” जो उस शख्सियत के लिए 
मेरेदिल में पंदा हुई थी, बढ़ती ही गयी । वह आम तौर पर कम-सुख न कम-अ/मेज़रै 
देर-आशना” थे मगर उनके चेहरे में एक अजीब बात थी। इंतहाई संजीदगी और 
दराफ़त के बावजूद वह हमेशा हँसते रहते थे। ग़मो-रंज या फ़िक्रो-अंदोह को 
मेंने कभी उनके क़रीब नहीं देखा । ऐसा मालूम होता था कि यह एक ऐसा ब,लिग- 
नज़र और बुलन्द-खयाल इंसान है जिसने दुनिया को क्या दुनिया और क्‍या 
दुनिया का खसारा*, क्‍या पिद्दी और क्‍या पिद्दी का शोरबा' समझ रक्‍्खा था। 
अपनी खुददारी और देर-शनासी के बावजूद जो उनसे मिलता था उससे बड़े अख- 
लाक़? और खन्‍्दापेशानी के साथ पेश आते थे और हर मिलनेवाला उनसे ह॒ृददर्जा 
मृतास्सिर5 होता था। इन्तहा दर्जे के नेक थे। किसी के मुआमले में दखलंदाज़' 

होना उसी तरह उनकी फ़ितरत” क॑ ख़िलाफ़ था जिस तरह बेकार बठना, ग़प 
लड़ाना या और तरीफक़ों से वक़्त जाया करना । उनके नजदीक जिन्दगी के हर लमहे 
की क़ीमत थी। अपनी ड्यूटी बड़ी तनदिही *९ और फ़ज्े-शनासी " * से अंजाम देते थे 
और उससे फ़ारिग होते ही खमोशी से कुछ लिखने-पढ़ने में लग जाते थे। अगर्चे 
उनकी नस्र-निगारी १ उस वक़्त भी मशहूर हो चुकी थी मगर उन्होंने कभी अपनी 
ज़बान से उसका तज़किरा नहीं किया और न किसी इशारे-कनाये से जाहिर होने 
देते थे कि वह फ़ने अदब"* में कोई खास दस्तगाह"*” रखते हैं । खकसारी और 
मुनकसिर-उल-मिज़ाजी ** उनकी तीनत"*थी। उनसे मिलने और उनके साथ 
रहने से एक ऐसे इंसान का तखयुल*” क़ायम होता था जो अपनी जिन्दगी किसी 
बुलन्द नज़रिये के लिए वक़्फ़' कर चुका हो और जिध्की तकनील ** के लिए|हया न 
का एक एक लमहा क़ीमती समझकर मुकम्मल*रै इनहमाक** और पूरी लगन 
के साथ मसरूफ़े-कार** हो। ज़माने ने यह बात बाद को साबित की जो हममे से 
बहत से लोग उसी वक़्त समझ चके थे कि वह एक अज़ीनद्शान*$ इंसान होगे हो । 

सकल छटते ही मुंशी जी अअना झोला लिये हुए रवाना हो जाते और रास 

में सब्ज़ीमण्डी से फल-तरकारी, अंडा-मछली-पान, ज़रूरत की सब चीज़ खरादत 
हुए घर जा पहुँचते। यह रोज़ का धंधा था और उनका मनपसंद काम था। अपने 
घर का काम करने में शर्भन कसी ? झरने दूसरे का मुहताज बनने में है। अपने 
बच्चों में भी वह यही बात डालने की कोशिश करते थे। अपने छोटे-मोटे कामों के 


१ आकर्षण २ कम बोलनेवाले ३ कम मिलनेवाले ४ देर में हिलने- 
मिलनेवाले ५ चिन्ता-दुःख ६ नुकसान ७ सज्जनता ८ हँसमुखपन ९ प्रभावित 
१० हस्तक्षेप करना ११ प्रकृति १२ बर्बाद १३ परिश्रम १४ कतंव्यबोध 
१५ गद्य-लेखन १६ साहित्य-कला १७ स्थान १८ विनयशीलता १९ स्वभाव 
२० कल्पना २१ समपित २२ पूति २३ पूरी २४ लगन २५ काम में लगा 
हुआ २६ गौरवशाली 
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लिए किसी का अपने नौकरों के भरोसे बैठना उन्हें फूटी आंख न सुहाता था। अपने 
जीवन के अंतिम अध्याय में जिस समय मुंशी जी बंबई में थे, और उनके लड़के 
इलाहाबाद में रहकर पढ़ रहे थे, उनमें कुछ दिखावटी' ठाट-बाट की शानजमाऊ 
प्रवुत्ति देखकर मुंशीजी ने एक बार काफ़ी झिड़की के स्वर में बंबई से लिखा था -- 
]0007 0५ (00 999 06 एां8 7735 50॥ (यह दिखलाने की कोशिश मत 
करो कि तुम बड़े रईसज़ादे हो... ) 

इन्हीं बस्ती के दिनों की दो-तीन मनोरंजक घटनाएँ शिवरानी देवी ने बयान 
की हें जो मुंशी जी के व्यक्तित्व पर अच्छी रोशनी डालती है। पहली घटना स्कूल 
के ज़ालिम हेडमास्टर भीखनलाल साहब से ताल्‍लक़ रखती है जिनसे लोग थरथर 
काँपते थे। 

७ एक दिन की बात है। कुआर का महीना था। हथिया बरस रहा था। 
मकान गिर रहे थे। रह-रहकर हुम्म की आवाज़ सुनायी पड़ती । हम चार आदमी 
साथ ही एक मकान में बैठे थे कि मकान गिरेगा तो फिर जो कुछ होगा हम साथ 
ही खतरा उठाएँगे। दूसरे रोज़ किसी तरह पानी निकला। आप स्कूल गये। 

हेडमास्टर बोला--कल आप क्‍यों नहीं आये? 

“--साहब, उधर पानी बहुत तेज़ था। 

-- क्या आप नमक थे जो गल जाते? 

--- म॑ नमक तो नहीं था, हाँ, मेरे पड़ोस के मकान गिर रहे थे, मुमकिन है, 
मेरा मकान भी गिर पड़ता। 

-+ क्या आप रहकर उसे गिरने से रोक लेते ? 

-- रोक तो नहीं सकता था, हाँ साथ मर सकता था। ७ 

ऐसे बेहूदा सवालों का जवाब जिस तरह देना चाहिए था, उसी तरह 
मुंशी जी ने उनका जवाब दिया। होगा जो होगा । 

लेकिन अपने देनिक आचरण में यह आदमी बहुत-सी बातों में दब्बू भी कहा 
जा सकता है। 

७एक बार की बात है, मे बस्ती जा रही थी। आप बीमार ही थे। रात का 
समय था। पेट भारी था। हम तीन आदमी थे। गाड़ी में भीड़ बहुत थी। उनके 
लिए मेने बिस्तर लगा दिया। वे लेटे हुए थे। लड़की भी सोयी हुई थी। दो 
मुसाफिर आये। बोले --- औरों को बंठने की जगह नहीं, पर ये सो रहे हूँ ! 

मेने कहा--तुम भी कहीं बंठ जाओ । 

--- उनको उठा दो। 

“- उनकी तबीयत अच्छी नहीं है। 

“-- जब तबीयत ठीक नहीं थी तो चले क्‍यों थे ? 

““- बकबक मत करो। 
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--- गाड़ी का किराया तुम्हीं ने दिया है? 

--- अच्छा, जहाँ तुम्हें जगह भिले वहाँ बंठो। 

--- इन्हें उठाकर बैठेंगे। 

--> उठाओ, में जरा देखू तो। 

वह आगे बढ़ा। मुझे क्रोध आया। मेने कहा --ख़बरदा र, अगर भागे 
हाथ बढ़े तो गाड़ी के नीचे झोंक दूगी। 

हम दोनों की बातों से उनकी नोंद खुल गयी और उन्होंने हड़बड़ाकर उठना 
चाहा। मेने कहा --आप क्‍यों उठते हें? 

आप बोले -- उठ जाने दो, क्‍यों लड़ाई करती हो ? 

मेंने कहा --- इन गधों से सीधे काम न चलेगा। ये इंसान नहीं, हैवान हें | ये 
जोर दिखाना चाहते हे, में इन्हें झोंक दूंगी। 

जब उन लोगों ने मुझे क्रोध में देखा तो दबकर खड़े रहे। वे लोग कई स्टेशन 
तक खड़े-खड़े ही गये । जब वे गाड़ी से उतर गये तो मुझसे बोले--तुभ बड़ी दिलेर 
हो। मेरी' हिम्मत इस तरह धमकी देने की न पड़ती. . .७ 

जो कि बिलकुल सही बात है। शरीर कमजोर था, ग़म खाकर झगड़ा बचा 
जाना ही! ठीक समझते थे । लेकिन वहाँ नहीं जहाँ अपनी इज़्ज़त पर, आबरू पर, 
मरजाद पर हमला हो रहा हो। जंसी कि एक घटना वहीं बस्ती में लगभग उन्हीं 
दिनों हुई। इस बार सफर रेल का न होकर स्टीमर का था। शिवरानी देवी 
लिखती हें -- 

७एक बार की बात है, में बस्ती से इलाहाबाद जा रही थी। मेरी गोद में बेटी 
कमला सवा साल की थी। सरजू पार करना था। स्टीमर में हम बंठे थे। ऊँची 
बेंच पर आप थे। नीचे उनके परों के पास में थी। वे लड़की को लेकर ऊँची बच 
पर थे। किसी महाशय से बात कर रहे थे। इतने में बीस-पत्चीस वर्ष का एक 
नवयूवक आया। वह ज॑से जैसे मेरी तरफ़ बढ़ रहा था, वंसे-वैसे में आपके पैर के 
पास खिसकती जा रही थी। जब मेने देखा तो वह बिलकुल क़रीब था। आपका 
पर दबाकर में बोली --- आप इस बदमादा को देख नहीं रहे हैं, मेरी तरफ़ बढ़ा 
आ रहा है। 

उस बदमाश की हरकत देखकर आपको भी क्रोध आया,। बच्ची को मेरी गोद 
में देकर उसकी गर्दन पकड़कर काफ़ी दूर तक ले गये। बोले--सरजू में झोंक दू' ? 

यूवक --मेंने क्या गुनाह किया है? में तो खड़ा था। 

खड़े होने की वहाँ गुंजाइश थीं, जहाँ तुम खड़े थे ? स्त्रियों के सिर पर खड़े 
होते हो ? अगर दुबारा ज़बान निकाली तो अभी झोंक दूंगा सरजू में।' 

उन्हें अत्यन्त क्रोध में जान, हाथ पकड़कर खींच लायी। उस समय आफ क्रोध 
के मारे काँप भी रहे थे।७ न+ 
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सफ़र की ये दोनों घटनाएँ परस्पर-विरोधध। सी जान पड़ती हे । मगर हैं नही, 
गौर से देखने पर। पहली बार उनका नेतिक पक्ष दुबंल था क्योंकि उन्हें सचमुच 
लेटने का हक़ नहीं था; दूसरा बार उनका नेतिक पक्ष सबल था क्योंकि स्पष्ट ही 
वह बदमाश उनकी पर्त्नी! को छेड़ रहा था और प्रतिकार जरूरी था, औरत की 
आबरू मर्द की घरोहर होती है। उसमें फिर आगा-पीछा कंसा ? 

महोबे म॑ सेहत जो टूटी तो टूटी है। रह गर्य।। बस्ती का यह दो साल का 
रहना लंबी-लंबी छुट्टियों और इलाज में है। निकल गया । जब से दौरों को छोड़- 
कर स्कूल मं आ गये थे, तबीयत कुछ सँभली जरूर थी लेकिन कुछ ही।। लिखना- 
पढ़ना बन्द-सा था। इने दो सालों मे मुशकिल से आधा दर्जन कहानियाँ लिख 
पाये थे, पर हाँ, उनमें से दो उनकी बेहतरीन कहानियों में से हैं--- मरहम' जो 
हिन्दी में विस्मृति' के नाम से छपी है और पंचायत' जिसका नाम आचार द्विवेदी 
ने सरस्वती" में कहानी छापते समय बदलकर पंच परमेश्वर' कर दिया था। 

सेहत की ऐसी हालत में इण्टरमीडिएट का इम्तहान भी बडा जानलेवा था। 
तो भी इम्तहान तो देना ही! था --- उसके बग़र आगे की सब राहें बंद थी । 

ट्टता हुआ शरीर, पैसे की तंगी, बाल-बच्चे . फिक्रें मारे डालती थी। हर 
तरफ हाथ-प र मार रहे थे। जब कुछ नहुआ तो लाटरियों मे भी कई बार किस्मत 
आज़माई --- और शायद अपने उन्हीं नाकाम तजुर्बों क' कहानी बरसों बाद खूब 
चटखारे ले-लेकर लाटरी' में सुनायी । 

जब उसमे भी तक़दीर न खुली तो मुंशी जी का ख़याल एक और स्कीम की 
तरफ़ गया, जिधर यों शायद न जाता--गवने रों की चौंसठपेर्जी जीवनियाँ लिखने 
की तरफ़ । 

कुछ हेठा-सा ही काम था, अंग्रेज गवनेरों की ज॑ीवनियाँ लिखना, लेकिन 
जैसा कहते हैं, मजबूरी का नाम सत्र है। 

मन की' बहुत गिरी-पड़ी हालत में मुंशी जी ने १६| दिसंबर १९१५ को 
निगम साहब को लिखा---हम लोग बख़रियत हें। चार्ची बनारस, वार्क़ी तीन 
आदमी यहाँ। बाल-बच्चे न हुए, न उम्मीद न आरजू। ज़िम्मेदारियों के खयाल 
से तबीयत घबराती है। मैं समझ हँ। नही सकता कि अगर आज मेरे दो-तीन 
लड़के होते तो उन्हें क्या खिलाता और कंसे रखता. . .' 

ताहम जिन्दगी के तक़ाज़ों से छुटकारा कहाँ, मुंशी जी एफ़० ए० के इम्तहान 
की तैयारी में लगे थे। आसान परीक्षा नहीं थी यह। चित्त को एकाग्र कर पाना 
स्वयं एक परीक्षा थी। दियासलाई-लालटेन बराबर सिरहाने रखी रहती, रातों 
को जाग-जागकर मुंशी जी छत्तीस साल की उम्र में इण्टर का अपना कोर पूरा 
करने में लगे रहते ! 

मा १९१६ में उन्होंने अंग्रेजी साहित्य, फ़ारसी, तकशास्त्र और आधुनिक 
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साल भर और गृज़रा और १ सितंबर १९१४ को मुंशी जी ने जेसे अपने 
निश्चय की सूचना निगम साहब को देते हुए लिखा--- 

अब हिन्दी लिखने की महक़ भी कर रहा हूं । उर्दू में अब गुज़र नहीं है। 
यह मालूम होता है कि बाल मुकुन्द ग्‌ृप्त मरहम की तरह में भी हिन्दी लिखने में 
जिन्दर्ग! सफ़े कर दूंगा। उर्दूनवीर्स! मे किस हिन्दू को फ़ेज हुआ है जो मुझे हो 
जायगा । 

काहे की ठेस लग गर्य। मुर्श। जी को जो यह आखिरी जुमला उनके क़लम की 
नोक पर उतर आया ? कहीं हिन्दुत्व की इस विशेष गंध के पीछे उनके 
तत्कालीन आयंसमाजी मन का संस्कार तो नहीं है ! 

'सोज़ वतन! (१९०४) देशप्रेम का पहला उबाल था। उसकी' पृष्ठभूमि में 
बंग-भंग विरोधी स्वदेशी आन्दोलन था जिसने हिन्दुओं और मुसलमानों दोनों को 
अपनी तरफ़ खींचा था। 

१९१२ में जल्वए ईसार' आया जब कि मुंशी जी हमीरपुर में थे भौर 
बाक़ायदा आयेंसमाज के सदस्य थे। राष्ट्रीयता की भावना उसमें भी लहर मार 
रही है पर वह हिन्दू राष्ट्रीयता है। तब तक के विकास की शायद वही सीमा- 
रेखा है। बहुत से लोग तो अंत तक उस रेखा को नहीं लाॉँघ सके । मुंशी जी ने लाँघा 
और अच्छी तरह लॉँघा लेकिन आगे चलकर। अभी तो जल्वए ईसार' के बालाजी 
की पूरी कल्पना एक हिन्दू संन्‍्यार्स! की है जिसके समस्त संस्कार, आच।र- 
विचार हिन्दू हैँ, यहाँ तक कि गोरक्षा भी मौजूद है -- वैसे ही जै से तिलक भी 
गोहत्या-निरोधिनी-सभा बनाना नहीं भूले। 

लेकिन यहाँ पर यह भी याद रखना ठीक होगा कि सोज्े वतन” और 'जल्वए 
ईसार' के बीच मिण्टो-मार्ले रिफ़ार्म्स हें जिन्होंने पृथक निर्वाचन के सिद्धान्त को 
मान्यता देकर, हिन्दुओं और मुसलमानों को भारतीय राजनीति में पहली बार 
स्पष्ट रूप से दो शिविरों में बाँट दिया। 

बंगाल में तो वोट नहीं भूमि ही बाँट दी गयी थीं, पर तो भी दिलों को नही 
बाँटा जा सका और बंगाल के संयुक्त हृदय ने घिद्रोह कर दिया । 

इस बार वैसा कुछ भी नहीं हुआ, और होता भी कंसे। १९०७ के सूरत 
अधिवेशन के बाद कांग्रेस पूरी तरह नरमदली लोगों के हाथ में आ गयी। तिलक 
को १९०८ में पकड़कर बर्मा भेज दिया गया। संघषं का स्वर दब चला। पहले के 
संचित वेग से धारा डेढ़-दो बरस जसे-तंसे बहती रहे।, और फिर रुक गयी . . . . 

छोटी-छोटी तलैयों में बिखरकर ठहरा हुआ पानी सड़ने लगा। फिर वह भी 
सूख गया और जमीन का सीना दरक गया । गौर करने की बात है कि मिण्टो- 
मालें रिफाम्स जब १९१० में आये तो उनके विरोध में कहीं कुछ नहीं हुआ, किसी 
तरह की कोई हरकत नहीं हुई , दरार वेसी की वर्स। बनी रही। 
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यही दरार मुंशी जी के इस खत में भी बोल रही है जो उन्होंने शायद सन्‌ १२- 
१३ में हमीरपुर से निगम साहब को उनके प्रस्तावित साप्ताहिक आज़ाद के 
बारे में लिखा था --- 

“नाम 'हिन्दू' बहुत मौजू था मगर शायद इस नाम का कोई पर्चा पंजाब में 
निकलने लगा है. . . .अखबार का नमूना कामरेड' ही हो । पालिसी हिन्दू । अब 
मेरा हिन्दुस्तानी क़ौम पर एतक़ाद नहीं रहा और उसकी कोशिश फ़िजूल है. . .” 

लेकिन न्याय कर सकने के लिए यह भी समझना ज़रूरी है कि यह मन की 
केवल एक वृत्ति है, सहज अविवेकी प्रतिक्रिया किसी एक सामाजिक स्थिति की, 
वह मुंशी जी का संपूर्ण मन नहीं है। होता तो आगे का इतिहास कुछ और ही 
होता। और तो और, मौलाना मुहम्मद अली और उनके हमदर्द! के साथ मुंशी 
जी का जो आत्मीय संबंध इन्हीं दिनों स्थापित हुआ, वह भी शायद न हो पाता। 
मौलाना मुहम्मद अली सन्‌ १४ म॑ नज़रबंद किये गये । उसके पहले मुंशी जी की 
बराबर उनसे ख़त-किताबत रही। मौलाना उनकी कहानियाँ बहुत पसंद करते और 
हर कहानी के लिए एक गिन्नी मखमल की डिबिया में रखकर मुंशी जी की नज़र 
करते । 

इनसे ज़ाहिर है कि यह हिन्दूपन' मुंशी जी के मन की केवल एक वृत्ति थी, 
एक उलझी हुई परिस्थिति की छाया -- कुछ वेती ही चीज़ जंसी, सुनते हैं, उनकी 
कहानियाँ पढ़कर प्रसिद्ध इस्लामी विचारक और इतिहासकार मौलाना शिबली 
नोमानी के साथ होती थी जो एक तरफ़ तो उन कहानियों को पढ़कर सिर धुनते 
थे और दूसरी तरफ़ बहुत उदास होकर कहते थे -- हिन्दोस्तान के पाँच करोड़ 
मुसलमानों में कोई ऐसा क्‍यों नहीं है जो प्रेमचंद की ज़बान लिख सके . . . . 


११ 


अगस्त की अठारह तारीख, शाम के पाँच बजे, बीमारी से टूटे हुए लाग्र 
प्रेमचंद, अपनी खटिया-मचतिया, बतेन-भाँडे समेत. अपनी तीन बरस की बेटी' कमला 
और पत्नी के साथ बस्ती से गोरखपुर पहुँचे । हे 

क्वार्टर एक रोज़ बाद खाली होने वाला था। लिहाज़ा उनका अपना इरादा 
अगले रोज ही रवाना होने का था। सफ़र के नाम से यों ही उनके जान पर 
बनती थी और फिर इस वक़्त तो बाल-बच्चों के साथ पूरी गिरस्ती समेत 
सफ़र था । 

लेकिन बीवी सब तेयारी कर चुकी थी और उन्हें उसी रोज़ रवाना हो जाना 
पड़ा। पर दिल में बराबर डर लगा हुआ था कि रात को कहीं कोई बात न हो। 

और वही हुआ जिसका डर था। वहीं, उसी बरामदे में, जहाँ उस रात उन्हें 
ठहराया गया था उनक बड़े लड़के धृन्नू (श्रीपत ) के आगमन की तेयारी हो गयी । 
रात का वक़्त, नयी जगह, न किसी से जान न पहचान, न दाई का पता न डाक्टर 
का । खासी मुसीबत का सामना था --- लेकिन जिस अपनपौ से दूसरे मास्टर लोग 
पेश आये, उसके कारण कोई तकलीफ़ नहीं हुई और सब कुछ बहुत आसानी से 
हो गया । एक साहब ने बड़ी म्‌ हब्बत से उन्हें ले जाकर खुद अपने घर में ठहरा दिया 
था। नयी जगह के इस पहले ही परिचय से मुंशी जी का मन कृतज्ञता से भर उठा। 
धीरे-धीरे मुंशी जी पर यह बात खुली कि इस अपनपौ के पीछे जहाँ सब लोगों 
का एक साथ रहना-सहना था वहाँ हेडमास्टर बेचनलाल का व्यक्तित्व भी था । 

बेचनलाल उतने ही स्नेही थे जितने बस्ती के भीखनलाल रूखे । बेचनलाल 
को सबके साथ घुलमिलकर रहना अच्छा लगता था, भीखनलाल अपने और मात- 
हतों के बीच एक दीवार खड़ी रखते। दिल जंसा भी हो, अफ़सरियत उनमें कूठ- 
कूटकर भरी थी। एक ही मंत्र उन्होंने सीखा था जीवन में -- कठोर अनुशासन । 
हरदम उसी का डण्डा घुमाया करते। बेचनलाल दिल के नेक भी थे और मुंह के 
मीठे भी । अनुशासन का हाल उन्हें बस इतना पता था कि सब को जी लगाकर 
काम करना चाहिए, ड्यूटी में कोताही न करनी चाहिए --- और विश्वास करते 
थे कि ऐसा ही होता होगा। अगर और किसी कारण से नहीं तो उनके इसी सरल 
बिश्वास के कारण लोग काफ़ी जी लगाकर काम करते थे। 
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मुंशी जी की नियुक्ति बेचनला ल के नीचे, सेकंड मास्टर के रूप में साठ रुपये 
पर हुई थी। खुली तबीयत के एक आदमी को अपने ही जंसा दूसरा मिल गया। 
और दोनों की चूल शुरू से ही अच्छी बंठ गयी । उन्हीं की कृपा से छः: महीने के 
अन्दर ही दस रुपये की तरक्क़ी भी हो गयी -- इलाहाबाद से एक महीने कीफ़स्टं 
एड की ट्रेनिंग लेकर लौटने पर, जिस के लिए बेचनलाल साहब ने मुंशी जी को चुना 
और उनकी बीवी की बीमारी के बावजूद, जिद करके भेजा | इसके बाद साल- 
डेढ़ साल और बीतने पर मुंशी जी को बोडिग हाउस का सुपरिण्टेण्डेण्ट बना 
दिया गया। उससे और भी पन्द्रह रुपये महीने की तरकक़ी मिल गयी । 


मुंशी जी खुश थे, काफ़ी खुश । हेडमास्टर नेक। साथी मास्टरों में भाई- 
चारा। लड़के स्नेही, आज्ञाकारी । और फिर जगह भी कितनी अच्छी थी। 
आने के साथ जी को भा गयी थी। छ: महीने पहले जब एक बार एक दिन के 
लिये आये थे तब भी मन ललचा उठा था। 

पुरानी बस्ती के उस गुंजान मुहल्ले के बाद पचीसों एकड़ जमीन में फैला हुआ 
यह नामंल स्कूल चीज़ ही और थी। एक तरफ़ ईदगाह का बड़ा-सा मंदान, दूसरी 
तरफ़ कलक्टर साहब का बेंगला। मगर सब दूर-दूर। स्कूल का अपना अहाता 
पचीसो एकड़ का था। स्कूल, वोडिग सब कुछ उसी के अन्दर। कहाँ मिलती है 
ऐसी जगह । साँस लेते दम घुटता था वहाँ -- सँकरी-सँकरी सी गलियाँ, गिरते- 
पड़ते पुराने मकान, एक पर एक चढ़े हुए। और अब ? पूरी बादशाहत समझो। 
जितनी चाहो खुली हवा, मस्त धूप। वाक़ई बड़ी सेहतमंद जगह है। बच्चों को 
खेलने-कदने का भी बड़ा आराम है। किसी बात का डर नही। चोर-चहरी से 
भी नजात मिली। अलग ही एक छोटी-सी दुनिया है। शहर के पास भी और दूर 
भी। जाना हो तो उदूं बाज़ार मुश्किल से दो फ़र्लांग और न जाना हो तो कभी न 
जाइए, हमें मतलब ही क्या बाक़ी दुनिया से । 

गोरखपुर उसके लिए नयी जगह नहीं है। यहाँ के एक-एक गली कचे से वह 
परिचित है। बचपन के कई बरस उसने यहाँ बिताये हैं । आवा रागर्दी भी खूब की है । 
तलिस्मे होशरुबा और हरमसरा के क़िस्से भी यहीं पढ़े और सुने हें । बाले मियाँ 
के मंदान में पतंगों का लड़ना भी घण्टों यहीं देखा है और तरस-तरसकर रह गया 
क्योंकि खुद पतंग उड़ाने के लिए पास में पैसे नहीं थे । ज़िन्दगी की पहली सिगरेट 
भी तेरह साल की उम्र मे उसने यहीं पी है । बाज़ारू लड़कों के साथ गन्दी बातचीत 
के मजे भी उसने शायद यहीं पहली बार उठाये हों । अंग्रेज़ी पड़ाई भी उसकी यहीं 
शुरू हुई थी -- रावत पाठशाला में। रावत पाठशाला नामंल स्कूल से लगा हुआ 
है। लेकिन तब यह नामंल स्कूल नहीं था। तब तो यहाँ बस एक बीहड़ मंदान 
था। रात को इधर से निकलते डर लगता था । किसी पेड़ पर कोई भूत रहता था 
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किसी पर कोई ब्रह्मपिशाच -- और किसी पर कोई चुड़ेल। रात को इधर से 
कोई निकलता थोड़े ही था । हाँ,दिन की धमाचौकड़ी के लिए यह मेंदा न अच्छा था । 
गोरखपूर के साथ उसकी न जाने कितनी ,कड़वी-मीठी स्मृतियाँ जुड़ी हें । 
यहीं से आठवीं पास करके वह अपने पिता के साथ बनारस गया था। फिर नवी 
में उसका नाम लिखाया गया। फिर उसकी शादी कर दी गयी । फिरपिता जी 
नही रहे। और भी न जाने क्या-क्या हुआ। अब फिर घुम-फिरकर वह इसी 
गोरखपुर में आ गया है। अच्छी-बुरी बहुत-सी स्मृतियाँ हैं पर उसको अच्छा लग 
रहा है यहाँ आकर, बहुत अच्छा लग रहा है। शरीर और मन दोनों से कुछ हलका । 
हाँ, घर में ज़रूर आये दिन बीवी की खटपट चाची से हो जाया करती है। 
कभी चार्चा मह में अपनी गुड़गुड़ी दबाये आकर बहू का रोना रोने लगती हे कभी 
बीवी नाराज़ होकर कोपभवन में जा बैठती है। हर रोज़ कुछ-न-कुछ लगा रहता 
है। बड़ी साँसत में जान फेंसी है। सब कुछ तो करक हार गया। कभी एक की 
बात ठीक मालूम होती है और कभी दूसरे की। अक़ल चकरा जाती है। इन लोगों 
को तो वकील होना चाहिए था --- कितनी खूबसूरती से अपना मुकदमा पेश करती 
है ! समझ में नहीं आता किसका न्‍्याम है और किसका अन्याय। कभी एक को 
समझाता हूँ कभी दूसरे को मगर कोई जैसे अपनी जगह से हिलने को तंयार नहीं है। 
आपने समझा बात की सफ़ाई हो गयी उधर फिर कोई नया झगड़ा तेयार। क्‍्या' 
करे आदमी ऐसी हालत में । कोई तदबीर काम नही करती | बहुत बार वह चाची 
के पक्ष को ग़लत जानकर भी' उन्हीं का साथ देता है, अगर और किर्सा। लिए नही 
तो सिर्फ़ इसलिए कि वह बड़ी हें, बुड़्ढी हे और बुड़ढों के स्वभाव में हठ की' 
मात्रा अकसर बढ़ जाया करती है। लेकिन उस सबसे भी बात कुछ बनती नहीं । 
दिल जब दोनों तरफ़ से फट गया हो । 
लेकिन वह भी तो अब पुरानी बात हो गयी है। इन झगड़ों को झेलत-पझेलते 
अब वह थेथर हो गया है। वह भी एक स्थितप्रज्ञता है अपने ढंग की। जीने का 
कुछ तो उपाय करना होगा -- या डुब मरे इसी दलदल में ? चाची जंसी हें, 
हे। अब उन्हें बंदला नहीं जा सकता। लेकिन बीवी का मिजाज बदलना भी तो 
खेल नहीं है। वह घमण्डी है, गुस्सैल है, मुंहफट है। न होती तो ज़्यादा अच्छा होता 
लेकिन ऐसा फ़रिए्ता कहाँ मिलता है। ऐब तो सभी में होते हें। शासनप्रियता 
जरूरत से ज़्यादा है इसके स्वभाव में। उधर चाची अपना एक भी अधिकार 
छीड़ने को तैयार नहीं हे। सारे झगड़ों की जड़ यही है। खूब समझता है वह इस 
बात को, लेकिन करे क्‍या ? बहू अपने घर म॑ अधिकार कंसे न जमाये। जो कुछ 
वह करती है सब इसीलिए न कि घर की व्यवस्था ठीक हो जाय और हरदम की पैसे 
की चिन्ता से छुटका रा मिले ? अच्छा ही है, नही तो आदमी इसी में दफ़न होकर रह 
जाय। कुछ काम कर सकने के लिए जरूरी है कि रोज़-रोज़ के खर्चो की चिन्ता से 
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आदमी को मुक्ति मिल जाय। मन ही मन वह बहुत ऋणी है अपनी पत्नी का। 
लेकिन खूबसूरती सब को साथ लेकर निबाह करने में है। इसीलिए समय बीतने 
के साथ-साथ वह इन झगड़ों से अब बिलकुल अलग-थलग रहने लगा है। तो भी 
इंसान ही है। मिजाज उसका भी तेज है। गुस्सा जल्द आ जाता है। कभी झुँझला 
भी पड़ता है, बरस भी पड़ता है। और फिर अपने काम में जुट जाता है।वही उसकी 
असल मुक्ति है, निर्वाण है। कम ही जीवन का सच्चा उल्लास है, यह सत्य उसके 
भीतर बहुत पहले से बेठ चुका है। सुखी रहना चाहते हो तो डटकर काम करो, दिन 
रात काम करो। इसलिए सास-बहू के ये झगड़े अब उसको बहुत नहीं छते ॥ 
लेकिन एक रोज़ उन्हें चाची पर सचमुच गुस्सा आया। महताब सकल 
लीविंग के इम्तहान में दूस री बार फ़ेल होने के बाद टाइपिंग और बृककीपिंग सीखने 
एक साल के लिए लखनऊ चले गये थे। मुंगी जी हमेशा की तरह वहाँ भी उनको 
बराबर ख़्े भेजते रहे। 
साल भर बाद जब टाइपिंग सीखकर गोरखपूर लौटे तो एक रोज़ मुंशी 
जी को चाची की बातचीत में कुछइस तरह का रुख-तेवर दिखायी दिया, ऐसी कुछ 
गंध मिली कि जैसे उनके खयाल में वह अब अपने छोटे भाई की कमाई में हिस्सा 
बेटाने का इरादा रखते हों। इस पर मुंशी जी गस्से से पागल हो गये और उनकी 
जोरदार झड़प चाची सेहुई। यह उनके ज़िन्दगी भर के किये-धरे पर पानी फेरने 
की बात थी, बड़ा ही ऋूर आघात जिसे वह सह नहीं सके किसी तरह और उन्होंने 
उसी गुस्से की हालत में आकर अपनी पत्नी से कहा --- जिस दिन मुझे दूसरेकी 
कमाई खानी पड़ेगी, में जहर खा लगा ! 
अक्सर बातों को हँसकर टाल देने की आदत पड़ गयी' थी --- जिन्दा रहने की 
शर्तं थी वह -- लेकिन यह तो मर्म पर आघात करने वाली बात थी। आघात 
हुआ। प्रतिक्रिया हुईं। बरस पड़े । शान्त हो गये । गाँठ मन में नहीं पड़ी। 
भाई के प्रति स्नेह और दायित्वबोध उसी प्रकार बना रहा। और महताब की भी 
अयनी भा वज से भले न बनी हो पर भाई की अवज्ञा उन्होंने भी नहीं की और मन 
का एक स्तर था जहाँ अन्त तक वह सहज स्नेह बना रहा । 
२० मार्च १९१७ के अपने पत्र में मुंशी जी ने निगम साहब को लिखा -- 
'बाब महताब राय लखनऊ से टाइप सीखक'र आ गये हें । आप इन्हें वहाँ 
किसी मिल या फ़मं में इण्ट्रोड्यूस करा सकते हैं ? अगर ऐसा हो सके तो मुझ पर 
खास इनायत होगी ।' 
बह तो नहीं हो सका पर बस्ती में ही बन्दोबस्त के महकमे में उन्हें काम मिल 
गया । लेकिन साल भर बाद जब इस काम के खत्म होने की सूरत पंदा हुई 
तो, मियाँ की दौड़ मसजिद तक, मुञ्ी जी ने फिर निगम साहब को याद किया--- 
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'छोटक हफ्ते-अशरे" मेंया ज़्यादा से ज़्यादा एक माह में तख्रफ़ीफ़ में आ 
जायँगे। बन्दोबस्त का काम फ़िलहाल बन्द किया जा रहा है। मुझे उनकी फ़िक्र लगी 
हुई है। अगर आप उनके लिए कोई काम दिलाने में मेरी मदद कर सके तो ऐन एह- 
सानहो। मेरे और कौन से दोस्त हे जिनसे इनकी सिफारिश करूँ। बस्ती में टाइ- 
पिस्ट थे, पेंतीस रुपये पाते थे। कानपुर के किसी का रखाने में अगर आपकी सिफ़ारिश 
कारगर हो सके तो इन्हें बाद तख्फ़ीफ वहाँ भेज द्‌ । या बार के मुताल्लिक़ कोई 
ऐसा काम हो जिसमें हिन्दोस्तान के बाहर न जाना पड़े तो भी कोई उज्र नही है।' 

सोलहों आने गहस्थ, मुंशी जी को घर में एक-एक की फ़िक्र रहती थी। 

पत्नी जब गो रखपूर पहुँचने के साथ ही, बच्चे की पदाइश के बाद बीमार पड़ी 
और ऐसी बीमार पड़ीं कि बिस्तर से लग गयी, और बच्चे को दूध पिलाने तक से 
मजबूर हो गयी, इतनी कि इस काम के लिए एक दाई रखनी पड़ी, उस वक़्त मुशी 
जी ने घर के भीतरी काम भी तमाम अपने ऊपर ओढ़ लिये। बच्चों को सुलाना- 
जगाना, नहलाना-धुलाना, खिलाना-पिलाना, सभी काम उनके थे। और माथे 
पर शिकन नही, न कोई झिझक । बीच में कर्भी घण्टा खाली होता तो घर आकर 
देख-सुन जाते। कभी बच्चे को लिये हुए स्कूल पहुँच जाते, जहाँ लड़क उनके हाथ 
से बच्चे को लेकर खुद खेलाने लग जाते। सब कुछ अत्यन्त सहज भाव से। 

कहने का मतलब यह कि गृहस्थी की इस सब खटर-पटर, हारी-बीमार्री और 
घरेलू झगड़े-तकरा र के होते हुए मुंशी जी को अपने भीतर ज्यादा खुणी मिल रह है, 
जैसी कि इधर एक अर्से से नही मिली । 

उन्हें अपनी जिन्दगी का नक्शा कुछ सुधरता हुआ नज़र आता है । एक तो 
सेहत पहल से कुछ अच्छी है, जो कि एक बड़ी बात है। स्कूल का वातावरण अधिक 
अनुकूल है। महावीरप्रसाद पोद्दार से मुलाक़ात हो चुकी है और उनके माध्यम से 
एक नयी भाषा, हिन्दी का दरवाज़ा उनके लिए खुल रहा है। प्रेमचद को उससे 
बड़ी-बड़ी उम्मीद हे । उद्‌ जैसा हाल यहाँ नही है जहाँ किताब खुद अपने पैसे से 
छपानी पड़ती थी और बिक्री की भयानक सुस्ती को देखकर बार-बार पूछना पड़ता 
था, किताब कुछ बिक रही या महज दीमकों की खूराक बन रही है ! सालमे दो 
सौ प्रतियाँ बिक गयीं तो समझिए कमाल हो गया । हिन्दी की हालत भायद इतनी 
ख़राब नहीं है वर्ना प्रकाशक उनके पीछे इतना क्‍यों पड़ता । शेख सादी पर एक 
छोटी-सी किताब लिखकर वह दे चक हें। टाल्सटाय की कहानियों का अनवाद 
दे चुके हे। हिन्दी' प्रेमपचीसी छप रही है। बिकती होंगी, तभी तो छापता है। 
अब नये नाविल के लिए जान को पड़ा है ! 

अच्छा लगता है मुंगी जी को यह सब, और क्‍यों न अच्छा लगे। लेखक को 


१ पखवारे २ छेँटनी 
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इससे ज़्यादा और चाहिए भी क्या -- दिल में लिखने की उमंग है, क़लम तेज़ी से 
चल रहा है, ! छापनेवाला पैसे लिये द रबाज़े पर बठा है, कीति एक भाषा की सीमा को 
लॉघकर दूसरी भाषाओं में पहुँच रही है ! हिन्दी तो है ही, मराठी में प्रेमपचीसी 
छप' रही है। पत्रों में कहानियों के अनुवाद गुजराती म॑ भी छपने लगे हें। कितनी 
ही तो बातें हें जिनसे मन में उभार आता है। 

और सबसे बड़ी बात तो यह कि राष्ट्रीय जीवन में एक नया उभार आ रहा है। 
बहुत दिनों की पस्ती' और मुर्देनी के बाद । कसा विचित्र संयोग है कि यह उनके 
स्वास्थ्य की गिरावट और राष्ट्रीय आन्दोलन की गिरावट का समय लगभग एक ही 
है और अब फिर एक नयी जागृति आ' रही है जिसे मुंशी जी फ़ौरन अपने खून की 
रवानी म॑ महसूस करते हें। इस वक़्त उनकी तबीयत में जो उभार है उसमें निश्चय 
ही कुछ हाथ देश की इस जागृति का भी है । 

उसकी तबीयत ही कुछ ऐसी बनी है। सबसे अलग-अलग व्यक्ति की अपनी 
छोटी-सी दुनिया में रहना उसने सीखा ही नहीं। पुराना गृहस्थ आदमी है। गृहस्थी में , 
गृहस्थी का होकर रहना ही उसे आता है। उसकी सब झंझटे, सब ज़िम्मेदारियाँ, सब 
परेशानियाँ उसे मंजूर हैं अक ले रहना मंजूर नहीं भले उसमे कितनी ही बेफिक्री हो। 

देश भी उसके लिए एक बड़े परिवार जसा ही है। उसका हर सुख-दुःख उसका 
अपना सुख-दुःख है। जो सहज आत्मीयता की डोर उसे अपने परिवार से बाँधती 
है वही उसे इस बड़े परिवार से बाँधती है । 

वह भूगोल का विद्यार्थी है। भूगोल उसने बरसों पढ़ा है, पढ़ाया है। भारत का 
मानचित्र न जान कब से उसकी आँखों के सामने घूमता रहा है। नदी, पहाड़ सब 
उसे पता है। मातृभूमि को माँ के रूप में उसने पूजा है जो कि उसके भीतर का 
गहरा भा रतीय संस्कार है, हिन्दू संस्कार है, स्वदेशी और अग्नियुग का संस्कार है, 
तिलक और बंकिम का संस्कार है। लेकिन अपने जीवन-अनुभव से वह यह भी 
जानता है कि हवाई देश-प्रेम काफ़ी नहीं है। देश का असल मतलब है देश का 
आदमी, उसका सुख-दुःख | वह इतिहास और समाज शास्त्र का भी विद्यार्थी है 
और उसे पता है कि आज़ादी के बिना कभी कोई देश उन्नति नहीं करता। शायद 
इसीलिए जब आज़ादी के आन्दोलन में कुछ जान आती है तो उसके भीतर भी 
जान आ जाती है और जब उसमें मु्दंनी छा जाती है तो जाने-अनजाने उसके 
मन पर भी वही मुर्दनी छा जाती है। 

साधा रणत: ऐसे आदमी को सक्रिय राजनीति में होता चाहिए था। आन्दो- 
लनकर्ता के रूप में, संगठनकर्ता के रूप में। लेकिन मुंशी जी को अपनी कमज़ोरियाँ 
भी मालूम हें। 

सबसे बड़ी कमज़ोरी है कज्ची गृहस्थी -- दो छोटे-छोटे बच्चे, पत्मी, चाची 
और उनका बेटा, जिन सबका अकेला अवलंब है। वह और दूसरी बड़ी कमज़ोरी 
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हैं उसका अपना स्वभाव। राजनीति के धुरंधरों के बीच वह खप नहीं सकता। 
बड़े अखाड़ेबाज होते हें सन। वह अलग ही एक दुनिया है। उस ग़रीब की तो 
उसमे मट्टी प्लीद हो जायेगी। उसमें वही जा सकता है जिसे उन सब दाँव-पेंच में 
रस मिलता हो। आज़ादी की लड़ाई तो कहीं पीछे छट जाती है, पद की लालसा 
ही' मुख्य हो जाती है। और फिर आये दिन के छोटे-छोटे झगड़े और गुटबन्दी --- 
नहीं उस दलदल से दूर ही रहना ठीक है। दूर रहकर आदमी' ज़्यादा अच्छी तरह 
चीज़ को देख सकता है ओर ज्यादा बेलाग ढंग से बात कर सकता है। 

यह ठीक है कि घटनाएँ उसको आन्दोलित करती हें। इसका मतलब है कि 
बह यत्न करे तो अपनी उसी गहरी' अनुभूति से दूसरों को भी आन्दोलित कर सकता 
है-- लेकिन गले के जोर से नहीं, क़लम के ज़ोर से । 

मंच पर जाते उसे डर लगता है और भाषण देने के ख़याल से ही उसकी रूह 
कना हो जाती है। जिन्दगी भर उसकी यह कमजोरी बनी' रही, और इस कमजोरी 
का एहसास बना रहा और उसने बराबर अपने बेटों को इस ओर से सावधान किया । 
यह नहीं कि जरूरत पड़ने पर वह बोल नहीं सकता था या उसका गला फंस जाता 
था। पर हाँ, उलझन ज़रूर खासी मालूम होती थी। वह खूब जानता है कि मंच 
उसके लिए नहीं है। मगर उससे क्या, क़लम तो है उसके हाथ में। उससे बढ़कर 
क्या चीज़ है। उसकी सबसे बड़ी ताक़त यही कलम है। इतिहास के पन्ने पलटो 
तो पता चले क़लम क्‍या कर सकता है। 


इस तरह यह विरोधाभास सामने आता है कि एक तरफ़ समसामयिक राजनीति 
में उसकी दिलचस्पी और जानकारी तो इतनी है कि अच्छे-अच्छे राजनीतिज्ञों की 
क्या होगी, लेकिन , दूसरी तरफ़, जिसे सक्रिय राजनीति कहा जाता है उससे दूर 
का भी संबंध उसका नहीं है। और अगर संबंध है तो इतना हीं कि वह मीटियों में 
चला जाता है, कभी कांग्रेस के दफ्तर चला जाता है, लिखने-पढ़ने का कुछ काम हुआ 
तो उसे कर देता है। इससे ज्यादा मतलब वह नहीं रखता। पर उसकी दिलचस्पी 
गहरी है जो उसके साहित्य में बोलती है। अपने साहित्य के माध्यम से वह अपना 
श्रेष्ठम अंग देश की स्वाधीनता और उसके भविष्य को देता है। 

सूरत अधिवेशन (१९०७) में गरमदल, तिलक के नेतृत्व में, कांग्रेस से अलग 
हुआ। कांग्रेस पूरी तरह गोखले और फ़ीरोजशाह्‌ मेहता के हाथों में आ गयी और 
उसकी राजनीति फिर अपने उसी पुराने ढरें पर चलने लगी। तिलक अपने साथ 
जो ज्वार लाये थे वह धीरे-धीरे उतर चला। सन्‌ १९०८ में तिलक को छः: साल के 
लिए माण्डले भेज दिया गया । सन्‌ ११ में पंचम जार्ज के राज्याभिषेक का दरबार 
हुआ और उसमे बंगभंग की योजना को रद्द करने की घोषणा हुई। उससे बंगाल 
के क्रान्तिकारी आन्दोलन की तेज़ी भी कुछ समय के लिए समाप्त हो गयीं । 

सन्‌ १४ आते-आते देश पूरी तरह निश्याण हो चुका था। 
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जुलाई १९१४ में महायुद्ध छिड़ा। नवंबर में जमंन सेनाएँ फ्रांस के दरवाज़े 
प्र थीं। इंगलेण्ड-फ्रांस के लिए जीवन-मरण का संकट उपस्थित था। ऐसे समय में 
हिन्दुस्तान के बड़े लाट हाड्डिज ने बड़ी हिम्मत करके हिन्दुस्तान से अपनी गोरी 
और काली फ़ौजें हटायीं और उन्हें योरोप के मोर्चों पर भेजा। साथी देशों की 
प्राणरक्षा हुई। 

ऐसी विशेष परिस्थिति में, जो देश के लिए इतनी अनुकूल और गोरी सत्ता के 
लिए इतनी प्रतिकल थी, कांग्रेस ने एक बार फिर अपने १९१४ के अधिवेशन में 
ब्रिटिश सा म्रा ज्य के अन्तगेंत औपनिवेशिक स्वायत्त शासन की माँग उठायी । लेकिन 
जो चीज़ माँगी गयी और जिस तरह गिड़गिड़ाकर माँगी गयी, दोनों ही से पता 
चलता है कि सूरत अधिवेशन के बाद की नरमदली राजनीति को कितना 
पीछे ढकेल चुकी थी --- 

भारत की जनता ने वर्तमान संकट में जिस गहरी और निष्कपट राजभक्ति 
का परिचय दिया है उसको देखते हुए यह कांग्रेस सरका र से प्राथंना करती है कि वह 
इस राजभक्ति को और भी गहरा और दीघेजीवी करे ताकि वह साभ्राज्य की एक 
स्थायी और महत्वपूर्ण सम्पदा बन सके, और इस हेतु उसका आवेदन है कि हिज़ 
मंजिस्टी की भारतीय और अन्य प्रजा के बीच भेद-भाव करने वाले खेदजनक 
नियम हटा लिये जायें, २५ अगस्त १९११ के फ़रमान में उल्लिखित प्रान्तीय 
स्वायत्तशासन प्रदान करने के वचन को पूरा किया जाय और ऐसी सब आवश्यक 
का रवाई की जाय जिससे भारत को सा मपम्राज्य-संघ के एक अंग के रूप में मान्यता 
और तदनुसा र सम्पूर्ण अधिकारों के स्वतंत्र उपभोग का अवसर मिले ।” कांग्रेस के 
प्रामाणिक इतिहास के अनुसार यह प्रस्ताव उस समय की राष्ट्रीय आकांक्षाओं 
का चरम शिखर है।' 

पर कितना छोटा कितना नीचा है यह शिखर ! तिलक के स्वराज्य से 
कितनी दूर, जो बख्शीश नहीं जन्मसिद्ध अधिकार था। 

लेकिन वह बात अब तक सात-आठ साल पुरानी हो चुकी है और उन 
सात-आठ में से छः साल महाराष्ट्र-केसरी माण्डले के कठघरे में बन्द रहा है। 

पर थी यह लज्जा की हीं बात कि जहाँ गोखले और सुरेन्द्रनाथ बनर्जी इनाम 
और बर्शीश की शकल में वह चीज़ माँग रहे थे बहाँ एक विदेशी स्त्री, ऐनी 
बे सेण्ट, अधिकार के रूप में उसे माँग रही थी और कह रही थी कि हिन्दुस्तान अपने 
बेटे के खून का सौदा नहीं करना चाहता । 

प्रेमचंद भी इसी बींच इन्तहाई पस्ती के दौर से गुज़रे । शरीर, मन, दोनों 
बिल्कुल टूटा हुआ । 


राष्ट्रीय आन्दोलन कीं इसीं घिकंठ स्थिति में तिलक जून १९१४ में जेल से 
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छुटकर वापस आये । उनका संतोष इस राजनीति से भला क्‍या होता, वाहर आने 
के साथ ही वह अपना होमरूल का आन्दोलन लेकर मंदान में कद पड़े। कुछ अजब 
नहीं कि कांग्रेस के प्रस्ताव के पीछे. जसा कुछ भी वह था, तिलक की उपस्थिति भी 
एक अंकुश रही हो। 

जो भी हो, इधर तिलक और उधर ऐनी ,बेसेण्ट, दोनों होमरूल की आवाज़ 
उठा रहे थे। लेकिन बेसेण्ट के जी में यह भी लगी थी कि कांग्रेस फिर बलवान हो 
जाय। इसके लिए तिलक और गोखले, गरमदल और नरमदल में मेल होना ज़रूरी 
था। बेसेण्ट ने इसकी पूरी कोशिश की, कुछ भी उठा नही रखा, लेकिन दुर्भाग्यवश 
मेल नहीं हो सका और इसकी बर्डी जिम्मेदार इतिहास गोखले की दुरंगी नीति 
और दोम्‌ही बातचीत पर रखने के लिए बाध्य है। बात जब खुली, और खूलते 
उसे देर नहीं लगी, तो गोखले को बहुत लज्जित होना पड़ा और संभव है उनके अंत 
को पास लाने में इस धकक्‍क का भी कुछ हाथ हो क्योंकि इस काण्ड के हफ्ते-दस रोज़ 
के भीतर ही १९ फव॑री १९१५ को गोखले का देहान्त हो गया। नवम्बर में 
फीरोजशा ह मेहता भी चल बसे । 


देश की अब बड़ी विचित्र स्थिति थी। कांग्रेस देश की सबसे बड़ी संस्था थी । 
काँग्रेस का सबसे कर्मठ, सबसे बलिष्ठ अंग, गरमदल, कांग्रेस के बाहर था। “ नरम- 
दली जो कांग्रेस को ज॑से-तंसे ढो रहे थे अब अपने दो सबसे बड़े नेताओं को खोकर 
बिलकुल पथहारा हो रहे थे। गांधी का उदय भारतीय राजनीति के आकाश में 
अभी नही हुआथा। अभी तो हाल ही मे वह दक्षिण अफ्रीका से लौटे थे और अपने 
दीक्षागुरुगोखले के चरणों में बंठकर देश की स्थिति का अध्ययन कर रहे थे । 

ऐसे में कौन था जो नेतृत्व तिलक के हाथ में आने से रोक सके लेकिन बाधा 
यही थी कि वह कांग्रेस के बाहर थे और उनके भीतर आने की सूरत नहीं बन रही' 
थी। तो भी शायद तिलक की उपस्थिति में ही कुछ जादू था क्‍योंकि सूरत के बाद 
एक बार फिर बंबई कांग्रेस (१९१५) में जान जैसी जान दिखलायी दी बावजूद 
इसके कि वह केवल नरमदली लोगों का अधिवेशन था। लेकिन शायद जनता के 
वह सब प्रतिनिधि कट्टर नरमदली नही थे क्योंकि उसी अधिवेशन में कांग्रेस के 
विधान में ऐसा संशोधन किया गया कि तिलक और उनके गरमदल के लिए भीतर 
आने का रास्ता खला । 

लेकिन एक शर्त थी -- तिलक साल भर के बाद ही कांग्रेस की नीति को 
बदलने के लिए उद्योग कर सकते थे। लिहाज़ा तिलक और एनी बसेण्ट ने फिर 
अवना अथना होमरूल का आन्दोलन सँभाला। लंबी नींद के बाद देश में फिर 
कुछ हलचल दिखायी दी। 


इसी बीच देश ने एक नयी करवट और ली -- कांग्रेस और मुसलिम लीग 
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के बीच एका स्थापित करने का प्रयत्न। होमरूल के बढ़ते हुए आन्दोलन की 
पृष्ठभूमि में शासन-सुधार की बातें सरका र की ओर से भी होने लगी थीं। सबको 
विश्वास था कि लड़ाई ख़त्म होने पर इस तरह की कोई न कोई योजना ज़रूर 
सामने आयेगी। उसके पहले इधर आपस में एका ज़रूर हो जाना चाहिए वर्ना 
किसी को कुछ न मिलेगा । 

जमीन इस तरह एकता के लिए काफ़ी तैयार थी। बंबई कांग्रेस ने पहल की । 
दोनों संस्थाओं के प्रतिनिधियों का सम्मेलन हुआ । योजना तैयार करने के लिए 
संयुक्त समिति बनी। अक्तूबर के महीने में कलकत्ते में उस समिति की बैठक 
हुईं। योजना को अंतिम रूप दिया गया । 

अगले वर्ष कांग्रेस का अधिवेशन लखनऊ में होनेवाला था। उसी में इस 
योजना को पेश होना था। देश की आँखें उसी पर लगी थी । एक बड़ी बात होने 
जा रही थी। सबका जी धड़क रहा था। मुंशी जी की भी आँखें लखनऊ पर 
लगी थी। गोरखपुर से बस रात भर का सफ़र था । एक वक़्त वह इन्हीं कांग्रेस 
के जलसों के सिलसिले में अहमदाबाद तक का धावा मार चुके थे। बहुत जोर से 
जी लखनऊ जाने के लिए तड़प रहा था मगर राहख़च कहाँ से आये ? सौ-पचास 
रुपया पास में हो तब कही जाकर यह शोक़ पूरा हो । ११ दिसम्बर १९१६ को 
उन्होंने निगम साहब को लिखा -- 

दिसम्बर में लखनऊ जाने का इरादा तो क रता हूँ । देख' ग़ेब" से मदद मिलती है 
या नहीं। इसी के लिए कई रिसालों मे लिखा । एक साहब ने तो ख़बर ली, दूसरे 
साहब आइन्दा लेंगे। हो सकेगा जाऊँगा, नही तो नसही । तक़रीर में सुनता नहीं, 
और तो कोई काम नही । अखबारों में पढ़ लूगा । और क्या करूँ। जब शब-ओ- 
रोज की मेहनत पर यह हा ल है तो मालूम होता है इफ़लास* से कभी नजात न होगी।' 

बहरहाल जा नहीं सके । 

अधिवेशन असाधारण रूप से सफल रहा । कांग्रेस और लीग के बीच 
समझौता हुआ। गरमदल और नरमदल के बीच समझोता हुआ। मंच पर 
रास बिहारी घोष और सुरेन्द्रनाथ बनर्जी कं साथ तिलक और खापर्ड बठे थे। यह 
रास बिहारी घोष वह थे जिन्होंने नौ बरस पहले सूरत में तिलक की बोलने का 
मौका नहीं दिया था। ऐसे कट्टर विरोधियों को आज एक साथ बेठे देखकर बहुत 
अच्छा मालूम होता था । मिसेज बेसेण्ट मौजूद थीं। मुसलमानों में राजा 
महमूदाबाद, एजाज़ रसूल और जिन्नां-जेसे लोग थे । और मौजूद थे मोहनदास 
करमचंद गांधी, जिनकी कीति उनसे पहले ही' यहाँ पहुँच चुकी थी । 

बिहार के कुछ लोग यहीं पर गांधी जी से मिले और उनसे चम्पारन के 


ने अजीत डे जन-+ +»» ब->न> 
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किसानों की करुण कथा कही। निलहे साहबों के अत्याचार का कहीं अंत न था। 
किसानों की हालत गुलामों से बदतर थी। सब जुल्म सहते थे मगर च भी न कर 
सकते थे। साहब लोग दिनदहाड़े मारकर फेंक देते थे और कोई उनका हाल 
पूछनेवाला न था । 

आखिरकार गांधीजी चम्पारन पहुँचे और हिन्दुस्तान में सत्याग्रह का पहला 
प्रयोग आरम्भ हुआ --- जो कि असाधारण रूप से सफल रहा । 

वहाँ से छूट्टी पाकर गांधी जी ने गुजरात पहुँचकर खेड़ा के किसानों की 
लड़ाई छेड़ दी । 

ये राष्ट्रीय जागरण के नये अध्याय थे --- जिन्हें एक आदमी जो राजनीति की 
दुनिया से दूर था बंठा-बंठा बड़े ध्यान से देख रहा था। गांधी जी के आने के सौथ 
प्रेमचंद की प॑नी आँखें उन पर गड़ गयी थीं। अपने हृदय-स्थित सहज ज्ञान से 
उन्होंने संकेत पा लिया था कि यह आदमी ज़रूर कुछ करेगा। कुर्सीतोड़ राजनीतित्षञों 
से कितना भिन्न है यह व्यक्ति जो राजनीति का पहला अर्थ जनसेवा समझता 
है, दुखी' जनों के बीच जाता है, उनकी समस्याओं को समझने की कोशिश 
करता है, उनके दुःख-दर्द में साथ देता है और उन्हीं को जगाकर संघषं म॑ आगे ले 
आता है। ऐसे ही देशसेवी महात्मा की कल्पना उन्होंने जल्वए ईसार' में बालाजी 
के रूप में की थी। बाला जी विवेकानन्द थे। बाला जी तिलक थे। बाला जी 
गांधी थे। समय के साथ उनका रूप बदलता जा रहा था क्योंकि वास्तव में बात 
केवल रूप बदलने की थी : सारतत्व सबका एक था। उनका दिल गवाही दे रहा 
था कि इस तरह का काम कभी अका रथ नहीं जा सकता । 

सत्य, अहिसा, अपरिग्रह के जो आदर्श गांधी जी देश के सामने रख रहे थे वह 
समग्रतः: उनके अपने मन के थे क्योंकि जिस रास्ते चलकर गांधी जी ने उन्हें पाया 
था बहुत कुछ उसी रास्ते चलकर प्रेमचंद भी उन्हें पा चुके थे। टाल्सटाय की 
नीतिकथाएँ उन्होंने भी पढ़ी थीं, उनका असर अपने लिखने में लिया था और 
गांधी जी के रंग-मंच पर आने के पहले उनमें से तेईस कहानियों का भारतीय 
परिवेश के अनुसार रूपान्तर करके प्रेम प्रभाकर के नाम से छपा चुके थे। इनमें 
टाल्सटाय की लगभग सभी प्रसिद्ध नीति-कथाएँ आ गयी थीं --- मनुष्य का जीवन- 
आधार क्या चीज़ है ? (दंट व्हेयरबाई मेन लिव) एक चिनगारी घर को जला 
देती है (नेग्लेक्ट अ फ़ायर ऐण्ड इट बिल नाट बी क्वेंच्ड) प्रेम में परमेश्वर (ब्हेयर 
लव इज़ देयर गाड इज़ आलसो) बाल लीला (चिल्ड्रेन मे बी वाइज़र देन देयर 
एल्ड्स) एक आदमी को कितनी भूमि चाहिए ? (हाउ मच लैण्ड डज़ ए मैन 
रिक्वायर ? ) अण्डे के बराबर दाना (द ग्नरेनदेंट वाज़ लाइक ऐन एग) धर्मंपुत्र 
(द गाडसन) आदि। 

प्रेम, दया, क्षमा, परोपका र, अहिंसा, त्याग, अपरिग्रह, आत्मशुद्धि की शिक्षा 
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उन्होंने भी टाल्सटाय से पायी थी। उसी प्रभाव में सेवा-मार्ग' और उपदेश" 
जैसी नीतिकथाएँ भी उन्होंने लिखीं जिनमें सेवा को ही, परोपका'र को ही' सबसे 
बड़ी सिद्धि बताया गया है। 

मनृष्य में तत्व-वस्तु प्रेम है। प्रेम ही उन्हें जिलाता है। मनुष्य का जीवन- 
आधार परमात्मा है। प्रेम और परमात्मा में कोई भेद नहीं है। 

कोई तूम्हें गाली दे तो सह लो, वह स्वयं पछतायेगा। कोई तुम्हारे गाल 
पर एक चपत मारे तो दूसरा गाल उसके सामने कर दो, वह लज्जित हो 
जायेगा। 

उत्तम तीथंयात्रा यही है कि व्यक्ति आजीवन हर प्राणी के साथ प्रेमभाव 
रखकर हर समय उपका र म तत्पर रहे। प्राणिमात्र पर दया करना हूँ। परमात्मा 
का दशन करना है। 

सबसे बड़ा धन संतोष-धन है। असल सुख त्याग में है । 

पाप से पाप नष्ट नहीं होता। घृणा से घृणा और हिंसा से हिसा का जन्म 
होता है । 

अपना अन्त:करण शुद्ध किये बिना दूसरों का अन्त:करण शुद्ध करना असंभव 
है। जिस प्रकार खंभ को स्थिर किये बिना छड़ नही मुड़ सकती उसी प्रकार अपना 
चित्त स्थिर किये बिना दूसरों के चित्त को अपनी ओर मोड़ना कठिन है। जिस 
प्रकार मद्धिम आग गीली घास को नहीं जला सकती' उसी प्रकार जब तक व्यक्ति 
का अपना चित्त प्रकादस्वरूप नहीं हो जाता तब तक वह दूसरे को प्रकाशित नही 
कर सकता। इसी के भीतर से गांधी-दर्शन की यह आधारशिला निकलती है 
कि आत्मशुद्धि अपने अधिकारों के संघर्ष का अविभाज्य अंग है। 

प्रेमचंद के लिए ये कोरे नीतिवाक्य नहीं है, उनके सत्य को उन्होंने अपने 
चिन्तन-मनन-अनुभव से पुनः: उपलब्ध किया है। उनकी सच्चाई उनके भीतर 
गहरे बेठते-बेठते उनकी अपनी जीवनदृष्टि, अपनी आस्था बन गयी है। तभी वह 
उनके साहित्य में निरन्तर रक्‍त की भाँति प्रवाहित है। शंखनाद, पंच परमेश्वर 
और महातीर्थ जैसी कहानियाँ जो इसी दौर में लिखी गयीं और जिनके 
पीछे यही जीवनदृष्टि काम कर रही है मन की गहरी निष्ठा से ही निकल 
सकती हें । 

साहित्य और जीवन के बीच यहाँ खाई या दीवा र भी नहीं है। जीवन नित्य 
जुसा जिया जाता है वही रसायन क्रिया से साहित्य बन जाता है --- प्राण का आवेग 
लेकर, विवेक की निर्धूम अग्नि में तपकर, स्वप्न को भविष्य बनाकर। . . .और 
साहित्य में जीवन का जो उदात्त स्वरूप चित्रित होता है उसकी अन्विति स्वयं अपने 
जीवन में स्थापित करने की उत्सुकता कृती के मन में होती है। यह नहीं कि शिक्षा 
जो भी है सब दूसरों के लिये है। पहले उसे अपने जीवन में चरितार्थ करके दिख- 
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लाओ। अपना अन्त:करण शुद्ध किये बिना दूसरे का अन्तः:करण शुद्ध करना 
अप्तंभव है। जब तक अपना चित्त प्रकाशस्वरूप नहीं हो जाता तब तक वह दूसरे 
को प्रकाशित नहीं कर सकता । साहित्य के पीछे कर्ता के जीवन का साक्ष्य साहित्य 
को शक्ति देता है। 
पौ फटने से पहले ही हल-बल लेकर अपने खेत पर चले जानेवाले 
किसान का अनुशासित, पर अनुशासन के आडम्बर से मुक्त जीवन हँ। उसका 
जीवन है । 
मूह अँधेरे ही वह उठ जाता है और फ़ारिग़ होकर घण्टे भर के लिए घूमने 
चला जाता है --- और अब तो अक्सर सकल के लंबे-चोड़े अहाते में ही घृम्‌ लेता 
है । लौटकर आता है तब तक घर के बाक़ी लोग भी उठ गये रहते हे । फिर वह 
घर के ज़रूरी काम निपटाता है। नौकर से ज्यादा काम लेना उसे पसंद नहीं है। 
अपना बिस्तर वह खुद उठा लेता है। अपनी धोती वह खुद छाँट लेता है। बीवी 
को कभी-कभी नागवार भी गृज़्रती है यह बात, लेकिन वह अपनी आदत नहीं 
बिंगाड़ना चाहता। उसे भूला नहीं है कि वह खुद कभी पाँच रुपये का नौकर था। 
और क्या ब् राई है छोटे-मोटे काम अपने हाथ से कर लेने में। अपने हाथ से पानी 
लेकर न पीने में कौन सी नवाबी है : यह तो काहिलों की हरकत है। जिस आदमी 
के हाथ में काम करने से घट्टे न पड़े हों उसे खाना खाने का अधिकार नहीं है -- 
टाल्सटाय की कहानी के नायक मूख्खे सुमन्‍्त के राज्य में ऐसा ही विधान था और 
यह बात उसे बहुत पसन्द आयी थी। रक्ती भर शर्म नहीं है उसे कोई काम करने 
में। पत्ती तोड़कर बकरी के सामने डाल देता है । गाय की सानी बोर देता है । 
अपने कमरे में, ब[हर के बरामदे में झाड़ भी लगा लेता है। चूल्हा जला देता है 
क्योंकि पत्नी बीमार है और चाची को यह सब काम पसन्द नहीं है। दूध गरम कर 
देता है और अक्सर खुद ही बच्चों का मुह-हाथ धुलाकर उन्हें दूध पिला भी देता 
है। और फिर हल्का-सा कुछ नाइता करके अपने काम पर बैठ जाता है । 
लिखने के लिए उन्हें सबेरे का वक़त ही सबसे ज़्यादा पसन्द है । स्कूल का 
समय होने तक इसी तरह बंठे लिखते रहते हें, फिर कपड़े बदलते हैँ और ठीक वक़्त 
से स्कूल जा पहुँचते है । 
बक़त की पाबन्दी उनका मिज्ञाज बन गयी है। यहाँ तो और भी ज़रूरी है 
वक़्त से पहुँचना--अच्छा उदाहरण रखना चाहिए इन छात्रों के सामने जो अध्या- 
पक भी है और कल के रोज़ फिर अपने स्कूल वापस पहुँच जायँगे। उन्हें समझना 
चाहिए कि वक़्त बरबाद करना बहुत बड़ा गनाह है। वक़्त की पाबन्दी के बिना 
कभी किसी क़ौम ने तरक्‍क़ी नहीं की । 
उनका एक छात्र मंजूरुल हक़ लिखता है-- . . .आपका नियम था 
कि सकल में आम तौर पर ठीक वक़्त पर पहुँच जाते थे। घण्टा बजा 
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और आप शायराना अंदाज़ में निकले । अक्सर आप खुले सर, बाल बिखरे 
हुए, और एक कोट, जिसके बटन खुले रहते थे. और धोती पहने एक अजीब 
अंदाज़ से सकल आते थे। लड़क जितना उनका अदब करते थे किसी दूसरे 
का नहीं करते थे। मेरे दर्ज को वह इतिहास पढ़ाते थे। उनका दस्तूर यह था 
कि खुद इतिहास की पुस्तक लेकर पढ़ते चले जाते थे। चुकि लड़के मिडिल और 
ट्रेनिंग पास होते थे, इसलिए ज्यादा दिक्‍क़त नही पड़ती थी। एक घण्टे में जो कुछ 
पढ़ाना होता पन्द्रह मिनट मे पढ़ाकर इतिहास के बारे में वह बातें बयान करते जो 
उस पुस्तक में नहोतीं। नहीं मालूम उनकी जानकारी कितनी अथाह थी। अक्सर 
ऐसा होता कि जो कुछ इतिहास की पुस्तक में से पढ़कर सुनाते उसके ख़िलाफ़ 
इतिहास के दूसरे हवालों सं बधान करते । कुछ घटनाओं के बारे में यह भी दिखलाते 
कि सिफ़ हिन्दू-मुसलमानों में फूट डालने के लिए उनको लिखा गया है।. . .घण्टा 
खत्म होने के पहले यह भी कह देते कि देखो जो कुछ मेने बयान किया है वह समझने 
की चीज़ है. इम्तहान में वही लिखना जो तुम्हारी किताब में है वर्ना फ़ेल 
हो जाओगे ।' 


सकल की अपनी मजबूरियां थी और ख़तरा भी कम नहीं था. लेकिन जहाँ 
तक मुमकिन हो राष्ट्रीय जिक्षा का काम उनसे भी क्‍यों न लिया जाय। मसलन 
एक रोज़ उन्होंने यह भी बतलाया --- आज से साठ बरस पहले जब कम ही लोगों 
की नज़र इस चीज़ पर गयी थी -- कि सिराजुद्दौला के समय का ब्लेकहोल का 
वाक़या बिल्कुल मनगढ़न्त और ग़लत है । वह एक अंग्रेज़ अफ़सर की बनायी 
हुई कहानी है जिसका उद्देश्य केवल यह है कि बंगाल पर कब्जा जमाने के लिए 
उनके पक्ष को नैतिक बल मिल जाय । 


ग़रज़ कि उनका घण्टा अजीबोगरीब जानकारियों का घण्टा होता । कोर्स 
की पढ़ाई तक अपने को सीमित रखने का जो तरीका दूसरे मास्टरों का था, वह उनका 
नहीं था। और न वह चाहते थे कि लड़कों को रट्टू तोता बनाकर और किसी तरह 
इम्तहान पास कराके अपने कतेंव्य की इतिश्री समझ ली जाय । खासकर नामंल 
स्कूल के उन बड़े-बड़े लड़कों को जो खुद भी मास्टर थे, अच्छे खासे जवान आदमी 
थे, मुल्क को उनसे उम्मीदें थीं। एक गिरे हुए, पराधीन देश को ऊपर उठाना था, 
आज़ाद करना था। उनके भीतर वैसी भावना का संचार उनके मास्टर का नहीं 
तो और किसका काम है? शिक्षा-संस्थान से नहीं तो और कहाँ से उन्हें त्याग, 
साहस, देशप्रेम और देशसेवा का मन्त्र मिलेगा ? हमारी जवान पीढ़ी आलसी हो, 
कायर हो, स्वार्थी हो, विलासी हो तो हम क्या इसकी ज़िम्मेदारी से बरी हो सकेंगे ? 


कोई और इन बातों को सोचे या न सोचे, मुंशीजी ज़रूर सोचते हें और इसी- 
लिए उनका पढ़ाने का तरीक़ा दूसरों से काफ़ी है। डनकी शक्ति लड़कों को अलग 
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नोट लिखाने और ब्लैकबोर्ड पर नक़दा बनाने में खर्च न होकर उन्हें मन और शरीर 
से स्वस्थ मनुष्य बनाने मं ख़चे होती थी । 

पर वृत्तियों का यह संस्कार गुरु के प्रवचन से अधिक गुरु के आचरण से होता 
देखा गया है। वही' यहाँ भी हुआ। वास्तविक संस्कार लड़कों ने अपने गुरु के 
स्वाभिमानी और साहसपूर्ण आचरण का लिया। उसी की' स्मृति आज चालीस 
बरस बाद भी उनके मानस-पटल पर ज्यों की त्यों अंकित है । 

प्रवचन देता उनके स्वभाव के प्रतिकूल था। उन्हें तोक॑बल एक संबंध का 
पता था--बराबरी का संबंध, मैत्री का संबंध । खुली तबीयत के आदमी थे, 
अपने और लड़कों के बीच किसी तरह की दूरी उन्हें मंजूर न थी। क्‍या घर में 
और क्या बाहर, अधिकार जतलाना उन्हें हद दर्ज का छोटापन मालूम होता था। 
वह अधिका र ही क्या जिसे जतलाना पड़े ! अधिका र वह जो सहज मिले, अनायास । 
और वसा ही स्नेह का अधिकार उन्हें लड़कों पर था, जैसा दूसरे किसी का न था। 

हर वक़्त चेहरे पर मुस्कराहट खेलती रहती। घर पर, स्कूल में, सब जगह 
लड़कों से बराबरी की सतह पर मिलते । उनकी हंसी-खुशी में शरीक रहते। 
होली में बहुत बेतकल्लुफ़ी से उनके साथ रंग खेलते, ईद में उनसे गले मिलते। 

बोडिंग हाउस के मुआइने के लिए जब वह अपने चक्‍कर पर निकलते तो 
लड़कों को उनसे डर न लगता, अपनापन मालूम होता, कि जेसे अपने ही घर का 
कोई बड़ा आदमी आया हो जिससे अपना सब तकलीफ़-आ राम कहा जा सकता है। 

धीरे-धीरे लड़क उनको बहुत ही ज़्यादा चाहने लगे और उनका जी करता कि 
मास्टर साहब हमसे कोई काम लें। मगर मास्टर साहब जिन्हें नौकर तक से काम 
लेना बहुत पसन्द न था, लड़कों से भला क्‍या काम लेते-लेकिन हाँ, एक काम 
यह ज़रूर दो-एक खास लड़कों से लेते और बेझिझक लेते । वह था कहानियों को 
साफ़ करना। यह उनका बराबर का दस्तुर था । शायद इसी को वह अपनी 
गुरु दक्षिणा समझते थे। जो लड़का इस काम को जितनी ही खूबी से कर लाता 
उससे उतना ही ज़्यादा खुश रहते। यह एक तरह की रिश्वत थी जिसे लेने में 
उन्हें दरेग़ न था । 

दर्जे में, दर्जे के बाहर, सब जगह सब समय वह आदमी एक-सा ही था-उतना 
ही सादा, निराडम्बर, स्नेही, खुला हुआ। सखत या लगती हुई बात कहना, डाँट- 
डपट करना, या किसी ग़लती के लिए कोई कड़ी सज्ञा देना उन्हें बिल्कुल नापसन्द 
था। भाईचारा और रवादारी ही उनका उसूल था और इन्हीं की मदद से वह 
बराबर अपने दर्जे में और बोडिंग हाउस में अनुशासन बनाये रहते थे। क्षमा की 
शक्ति उनके लिए कोरा नीति-वाक्य न थी। उसमें उनका गहरा विश्वास था और 
वह उसे अपने शासन-प्रबंध में बराबर बरतते थे । दर्जे में हाज़िरी पर भी कोई कड़ी 
पावन्दी न थी लेकिन यह कुछ उनकी व्यक्तित्व और उनके पढ़ाने के रोचक ढंग 
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की विशेषता थी कि उनके दर्जे में उपस्थिति सबसे अच्छी रहती। उनका एक 
छात्र लिखता है-- 

“क्लास में उनके आते ही ऐसी जिन्दादिली पंदा हो जाती थी कि हर एक का 
व्यान उनकी तरफ़ लग जाता। यह ज़रूरी न था कि जो विषय पढ़ाना है वही 
पढ़ाया जाय बल्कि जिस विषय की ओर उनका झुकाव या लड़कों का तक़ाज़ा हुआ 
उसी क बारे में बताने लग जाते । अगर क्लास में पढ़ाते वक़्त कोई हँसी की ब।त 
आ गयी तो बेअखितया र हंसने लगते । उनको किसी का डर नहीं था । एक बार 
की बात है कि इन्स्पेक्टर साहब मुआइने के लिए आये। बाबू बेचनलाल साहब 
हेडमास्टर जो बहुत सीधे आदमी थे, कुछ परेशा न-से थे । तमाम लड़के भी अपनी- 
अपनी ड्रेस पहने हुए थे मगर हमारे उस्ताद का वही आलम था -- नंगे सर, बाल 
बिखरे हुए, कोट का बटन खुला हुआ | इंसपेक्टर साहब क्लास में आये मगर 
उसका भी कोई असर न हुआ। कुछ अंग्रेज़ी में बातचीत हुई, उसके बाद इंस- 
पेक्टर साहब चले गये।”' 

तबीयत का ऐसा खुलापन और इतनी बेलौस सादगी जरा मुशकिल से देखने 
में आती है और इसी का जादू था जो तमाम लड़कों को वेअख्तियार अपनी तरफ़ 
वींच लेता था।. . .और बर्ताव में सबके संग निष्पक्ष न्याय। इन्ही गुणों के बल 
7र मुंगीजी ने काफ़ी सफलतापूर्वक पूरे तीन साल तक बोडिग हाउस की सुपरि- 
प्टेण्डेण्टी की, वर्ना उनके बस का रोग न था वह । प्रबन्ध-कौशल में वह ख़ासे कोरे 
थे। लेकिन जो काम प्रबन्ध-कौशल से नही होता वह सदभावना से हो जाता है -- 
जो वह छोटे-बड़े सबको समान रूप से देते थे । 

जोखू उनका अपना नौकर था। था तो बोडिग हाउस का नौकर मगर कुद्ध 
पैसों के एवज उनके घर का काम भी करता था। 

सुभान मुसलिम मेस का बावर्ची था। 

मुहम्मद स्कूल का दफ्तरी था, जिल्दसाज़ी का काम करता था । 

सभी के साथ उनका सलूक एक-सी नर्मी और हमदर्दी का था। अक्सर ज़रूरत 
पड़ने पर रुपयों से भी उनकी मदद करते। मुहम्मद दफ्तरी बहुत दुखी-सा आदमी 
था जिसकी ज़िन्दगी पर उन्होंने एक अच्छी कहानी भी लिखी। (“दफ्तरी' 
बिल्कुल लाइफ़ से लिया गया है। तख़य्युल) का बहुत कम दखल है। -- इम्त- 
पाज़ अली ताज को पत्र, २५ सितंबर १९१९) दूसरी शादी की थी । आमदनी 
कम और खानेवाले ज़्यादा । ऊपर से ब्रीवी चटोरी, घमण्डी, झगड़ालू। आये दिन 
ंगदस्ती उसे बे रे रहती। घर में महनामथ मचा रहता । ऐसी हालत में मुंशीजी 
और बह़तों की तरह उसकी भी मदद करते। रुपयों की वापसी के लिए कर्भी 
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तक़ाज़ा नकरते। तनख्बाह मिलने पर वह खुद से दे जाते तो ले लेते। इस तरह के 
लेन-देन में पैसे कभी डूब भी जाते। मगर उस वक़्त मुंशीजी को उन पैसों के 
ड्बतने का ग़म उतना न होता जितना बीबी' की नाराजगी और सख्त-सुस्त बातों 
का डर। 

अब तक ज़माने के साथ-साथ उनकी राष्ट्रीय भावना का भी संस्कार हो चुका 
था; हिन्दू-मुसलिम एकता की बात उनके भीतर काफ़ी गहरी' जड़ जमा चुकी थी। 
और जिस तरह उनका कोई भी सिद्धान्त मौखिक न रहकर तत्काल उनके आचरण 
में दिखलायी' देता था, वेसे ही' इस मामले में भी उन्होंने बोडिंग हाउस की' अपनी 
तीन साल की अधीक्षकता में अपनी' इस छोटी-सी' दुनिया में दोनों जातियों, के बीच 
भाईचारे को मज़बूत करने के लिए कुछ भी उठा नहीं रखा । जेसा कि उनके उस 
वक़्त के एक छात्र म्‌ हम्मद हनीफ़ ख्राँ ने अपने बयान में कहा है -- 

“बह हिन्दू-मुसलिम एत्तहाद के बड़े हामी थे । नामंल स्कूल गोरखपुर में 
कमोबेश डेढ़ सौ मृतअल्लिम” तालीम हासिल कर रहे थे जिनमें तक़रीबन्‌ तीस 
प्यूपिल टीचर मुसलिम थे । जुलाई सन्‌ १६ से अप्रेल सन्‌ १७ तक पूरे एक साल में 
एक भी ऐसा वाक़या नहीं आया जिसमें हिन्दू-मुसलिम फ़ीलिंग क़ायम हो । . . . 
कभी किसी ने ऐसा मौक़ा पैदा करना चाहा जिससे फ़िरक़ेवाराना जज़बात 
मुदतइल' हों तो उसे आप न सिफ़ दब। देते थे बल्कि मुतअल्लिमों के दिलों से इस 
खयाल को निकाल देने की कोशिश करते थे ।” 


ऊँच-नीच, हिन्दू-मुसलमा न, छृत-छात -- इन हिमाक़तों से उन्हें कोई मतलब 
न था। बहुत-से माँ-बाप को इसकी बड़ी चिन्ता रहती है कि उनके बच्चे अपने 
जैसों के साथ ही खेलें, नीची ज़ात के बच्चों के साथ न खेलें और मुसलमानों से तो 
और भी दूर रहें। कभी गंदी आदते सीख जाने की दलील दी जाती है कभी बीमा- 
रियाँ लग जाने की, कभी यह कि नीच क़ौमवाले टोना-टोटका' कर देते हैं, कभी यह 
कि क्‍या ठिकाना इन लोगों का, कोई जहर-माहुर खिला दे तो . . . 

प्रेमचंद को इस तरह की ब।तों से बेहद चिढ़ थी। उनके यहाँ बच्चों के खेल- 
कद पर न उस वक़्त कोई पाबन्दी थी और न आगे कभी रही । इतना ही नहीं कि 
वह खुद इसी तरह धूल-मिट्टी में खेलकर बड़े हुए थे, बच्चों में इस तरह भेद-भाव 
करना उनके नज़दीक एक भया नक सामाजिक अन्याय था और शायद उनका विश्वास 
था कि बच्चों के स्वस्थ मानसिक विकास के लिए यह जरूरी भी है कि बच्चे सब 
साथ खेलें-कूदें; उनके भीतर यह ऊँच-नीच का भाव डालना खुद उनकी मिट्टी 
खराब करना है। 

बेटी का ज़्यादा वक़्त सुभान के घर पर ही बीतता था। मौक़ा मिलते ही बेटी 


१ विद्यार्थी २ भावनाएँ ३ भड़के 
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दो-तीन साल के धुन्नू को लेकर सुभान के घर पहुँच जाती और घण्टों वही रही आती । 
सुभान की बेटी सरिया और बेटे सिराजू से उसकी बड़ी पक्की दोस्ती थी। मुहम्मद 
दफ्तरी के बेटे खुददन से भी उसकी काफ़ी बनती थी, लेकिन सबसे अच्छा लगता था 
सुभान के घर ! खुहन की' माँ बहुत चिड़चिड़ी थी। सरिया की माँ ऐसी नहीं थी 
और फिर वहाँ पर सरिया थी। उनके साथ घरौद बनाने में, ग्‌ डुं-गुड़िया का ब्याह 
रचने में बड़ा मज़ा आता था। घर में बकरियाँ पलीं थीं। उनके बच्चे कंसे प्यारे 
लगते हे । कंसी रेशम जैसी खाल होती है उनकी ! उनके कान छुने में कितना 
मज़ा आता है ! 


सरिया की माँ जहाँ सरिया और सिराजू को खाने के लिए रोटी-गुड़ देती वहाँ 
बेटी को भी पकड़ा देती। एक रोज़ बेटी वही' रोटी लिये-लिये घर पहुँच गयी। 
अम्माँ ने देखा तो आगबबूला हो गयी और बेर्ट! को चार-छः झापड़ रसीद किये । 
लेकिन दो-चा र रोज़ में बात आयी-गयी हो गयी' और फिर वही' सिलसिला चल 
निकला । 

घर के सामने सहन था, जिसे अक्सर वह खुद ही रहटठे से साफ़ कर 
लिया करत थे। आम, नीम, कटहल के कई पेड़ लगे थे। उन्ही की छाया में 
दो-चार कुसियाँ, दो-एक खाटें पड़ी रहतीं। यही उनकी बंठक और आरामगाह 
सब कुछ थी । 

स्कूल से लौटते तो हल्का-सा कुछ नाइता करके अक्सर दूसरे-तीसरे साग- 
सब्जी, सौदा-सुलुफ़ लेने बाजार चले जाते और वहाँ से लौटते तो फिर उन्ही पेड़ों 
के साये में आसन जमाते, अखबार पलटते, पत्र-पत्रिकाएँ देखते, दोस्तों से ग़प- 
शप करते और अपने क़हक़हों से उस जगह को आबाद कर देते । तब तक शाम हो 
जाती और वह अपने कमरे में कुछ लिखने-पढ़ने चले जाते । फिर खाना खाते और 
वही सामने थोड़ा-सा टहलकर दस बज के लगभग बिस्तर पर चले जाते। पेट 
के मरीज़ को रात को ज़्यादा देर तक जागना यों भी मना है और फिर उन्हें सबेरे 
मूह अँधेरे उठना रहता। 

यही उनकी रोज़ की दिनचर्या थी। एक दिन, फिर दूसरा दिन, फिर, . , 
नितान्त बंधा-टका जीवन, कलाकार' का नही किसान का, जिसके हाथ में कुदाल 
की जगह क़लम थी । 

इन्हीं दिनों एक रोज़ अचानक उनकी मुलाक़ात रघ्ृपतिसहाय फ़िराक़ से 
हुई जो आगे चलकर उम्र भर की दोस्ती बन गयी । उसकी दास्तान खुद फ़िराक़ 
साहब की जबानी सुनिए-.-- 

७ आज से पचास-पचपन साल पहले पूरे हिन्दोस्तान में जो लोग उदूं साहित्य 
में रुचि रखते थे, उनके पास एक ही मासिक पत्रिका पढ़ने के लिए थी--कानपुर 
का रिसाला जमाना'।, , ,पहले-पहल शायद सन्‌ १० में एक कहानी इस रिसाले 
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में मेने पढ़ीं जिसका नाम था बड़े घर की बेटी । मेरे घर में, बल्कि मुहल्ले में 
इस कहानी की चर्चा थी। पहली बार कोई चीज़ पढ़कर मेरी आँखों में आँसू आये 
थे, तो वह चीज़ यह कहानी' थी। . . .घरेलू जीवन की एक ऐसी जीती-जागतीं 
झलक इस कहानी मे थी जिसकी मिसाल उस समय तक के उर्दू और हिन्दी-साहित्य 
में कहीं नहीं मिलती थी । सबसे बड़ी बात उस कहानी में यह थी कि वह लड़कों 
और लड़कियों तक को सोचन पर मजबूर करती थी। उसी समय से मुझे कुछ ऐसा 
मालूम होने लगा कि प्रेमचंद आदमी के रूप में शायद कोई देवता हें। अब तो में 
यह सोचता हूँ कि जिस ठेठ मानवता की झलक मुझे इस कहानी में मिली थी उससे 
देवता और फ़रिश्ते महरूम हे ।. . . न्‍ 

में स्कूल से निकलकर कालेज में आ चुका था, और म्योर कालेज इलाहाबाद 
में बी० ए० में पढ़ रहा था। गर्मी की छुट्टियों में में गोरखपूर आया हुआ था और 
तीसरे पहर को कायस्थ बेंक की शानदार इमा रत में जब मैं एक दिन पहुँचा तो मुझे 
अपने पुराने दोस्त महाबीरप्रसाद पोद्दार वहाँ मिले। बेक के लंबे-चौड़े बरामदे 
में चा रपाइयाँ और कुसियाँ पड़ी थीं। पोह्ार जी के साथ कोई एक और साहब ब॑ ठे 
हुए थे -- गोरा-चिट्टा रंग,.मियाना क़द, बड़ी-बड़ी आँखे, धनी-घनी मृ छे, स र के 
बाल और मूछें कुछ सुनहरे रंग की । घटने से कुछ ही नीचे आनेवाली धोती और 
छोटे साइज़ का कुर्ता पहने हुए थे। में पोद्दार जी से बात करने लगा । उन साहब 
की तरफ़ मुखातिब भी न हुआ, न उनका परिचय पोद्दार जी ने कराया। 

ओंकार प्रेस से मशहूर लोगों के संक्षिप्त जीवनचारित की एक पुस्तकमाला 
निकल रही थी जिसकी हर किताब का दाम चार आना होता था। इसी पुस्तक- 
माला की बात चल गयी । मेने यह राय जाहिर की कि हिन्दोस्तान के मशहूर लोगों 
को जीवनचरित छापकर इस पुस्तकमाला ने अच्छा काम किया लेकिन अब्राहम 
लिकन ज॑ंसे भारतीय जनता में अपरिचित लोगों का जीवनचरित छापना बिल्कुल 
बेकार है। मेरी यह बात सुनकर पोह्दार जी के पास जो साहब बंठ हुए थे उन्होंने 
बड़े ज़ोर का क़हक़हा मारा और बिना परिचय हुए ही मुझसे कहने लगे --- आखिर 
लिकन ने क्‍या कुसूर किया है कि उनको इस पुस्तकमाला में जगह नदी जाय १. . . 

फिर प्रेमचंद का ज़िक्र आया और में जो कई वर्षों से गहरे तौर पर 
प्रेमचंद की कहानियों से प्रभावित हुआ था, प्रेमचंद के प्रति अपनी श्रद्धा और 
प्रशंसा के भाव प्रकट करने लगा। बीच ही में पोह्दार जी ने कुछ रहस्यपूर्ण 
स्वर में मुझसे पूछा -- आप प्रेमचंद से मिलेंगे ? . . .मुझे यह बात इतनी' 
अनहोनी' मालूम पड़ी कि उनकी बात का विश्वास ही नहीं हुआ । मेने कहा -- 
में तो यह भी नहीं जानता कि श्रेमचंद कौन हे और कहाँ रहते है । म॑ उन्हे कंसे 
देख सकगा . . , 
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था, प्रेमचंद को देखकर उस असर को कुछ ठेस-सी' लगी । में यह समझता था कि 
इतना महान लेखक सू रत-शकल और लिबास में इतना सादा और दूसरे आदमियों 
की तरह का न होगा। में एक बहुत रोबीले और ठाठ-बाट के आदमी की कल्पना 
को अपने दिल मे पाले हुए था। ७ 

फ़िराक के पिता मृंणी गोरखप्रसाद इबरत' शायर थे, जिले के नामी वकील 
थे, ढेरों पैसा कमाया, और शराब-कबाब में उड़ाया था। 

अपनी दास्तान जारी रखते हुए फ़िराक़' कहते हैं -- 

७. प्रेमचंद का घर मेरे लिए दूसरा घर हो गया था। तीसरे पहर को 
में रोज़ ही उनके घर पर पहुँच जाता था । आम तौर से मकान के बाहर 
सहन में दो-तीन कुर्सियाँ पड़ी रहती थीं और प्रेमचंद एक कुर्सी पर बैठे होते 
थे, में भी आकर बैठ जाता था, बात शुरू हो जाती थीं और घंटों तक होती 
रहती थीं । 

इन बातों के दौरान में मुझे अनुभव होने लगा कि प्रेमचंद उर्दू कविता से 
बहुत कम प्रभावित होते थे । वह कुछ ऐसे बने ही थे कि उर्द ग़ज़ल की' नज़ाकतें 
और लताफ़ते उनके पल्‍ले बहुत कम पड़ती थीं। इससे मेरे दिल को चोट लगती थी । 
वह ऐसे साहित्य के बहुत कम क़ायल थे जिसमें रूप और प्रेम या ऐन्द्रिक प्रेरणाओं 
को सबते बड़ा महत्व दिया जाता है। स्त्री' उनके लिए बहन, बे टी, माँ, पडोसिन, 
सहकारी, जीवन-साथी, गृहलक्ष्मी, देवी, सब कुछ हो सकती थी, और ऐसी स्त्री के 
चरित्र भी उनकी रचनाओं म॑ कई एक मिलते हैँं। लेकिन ऐन्द्रिकता के बल पर 
छा जानेवाली हस्ती के रूप में स्त्री का चरित्र उनकी चेतना में न आ सकता था। 
प्रेमचंद त्यागी या वरागी! आदमी नही थे लेकिन यह भी बात थी कि एन्द्रिक प्रेम 
को वह महत्व नहीं दे पाते थे। वह शेक्मपियर के सानेटों, उर्द-फ़ारसी की ग़ज़लों, 
जेक्सपियर के अनेक नाटकों, यानी कि विश्व-साहित्य के उस हिस्से को जिसमें ऐन्द्रिक 
प्रेम एक बड़ी और ईवी शक्ति बन गया है, अपना नहीं पाते थे। टाल्सटाय के नाविल 
ऐना करेनिना की वह म्‌ क्‍्त कंठ से प्रशंसा करते थे । टाल्सटाय के क़लम का जादू 
उन पर चल गया था लेकिन जैसा कि मेने अपने एक शेर में कहा है बात वो कह ऐ 
इदक़, कि सुनकर सब क़ायल हों, कोई न माने -- कुछ इसी तरह की प्रतिक्रिया 
उन पर एऐना करेनिना' पढ़कर हुई थी। 

में स्वयं प्रचण्ड ऐन्द्रिक प्रे रणाओं के ऐसे झकक्‍कड़ों का शिकार रहा हूँ जो 
जिन्दगी को जड़ से उखाड़ फंकने की ताक़त रखते थे, लेकिन में अब इस नतीजे 
पर पहुँचा हूँ कि ऐन्द्रिकता और जीवन की दूस री महान प्रेरणाओं में जब तक मेल 
नहीं होगा, ऐन्द्रिकता आदमी को ले ड्बेगी । . . . 

आम तौर से दो-ढाई घंटा दिन रहे में प्रेमचंद के पास जाया करता था और 
जब दिन इूबने को होता तो वह एक बनारसी गमछा हाथ में लेकर रोज़ पास ही 
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के उदूं बाज़ार में तरकारी खरीदने चले जाया करते थे और मैं अपने चर लौट 
आता था । 

प्रेमचंद अब कभी-कभी मेरे घर भी आने लगे थे । उनके घर और मेरे घर 
में कुल दो सो गज़ का फ़ासला था, बल्कि मेरेघर से उनका घर दिखायी पड़ता 
था। एकाध बार मेरे पिता जी से भी वह मिले लेकिन यह मुलाक़ात कुछ रस्मी 
क़िस्म की रही। ७ 

पर फ़िराक़ के बड़े भाई गनपत सहाय से, जो तपेदिक़ के शिकार होकर जल्दी 
ही दुनिया से उठ गये, ज़्यादा राह-रस्म थी। मुंशी जी गाहे-ब-गाहे उनके पास से 
मदाम ब्लायाट्स्की और कर्नल ओलकाट की लिखी हुई थियोसोफ़ी की किताबें 
लाकर पढ़ते थे। | 

प्रेमचंद और फ़ि राक़ के स्वभाव मं अधिकतर बाते बिल्कुल विरोधी थीं लेकिन 
यह चीज़ उनको एक-दूसरे के पास आने से न रोक सकी' बल्कि शायद इस में सहा- 
यक ही हुईं। जब भी फ़िराक़ गोरखपूर में होते उनकी लगभग हर शाम मुंशी 
जी की' सोहबत में बीतती। घंटों उनकी बैठक चलती और साहित्य, समाज, 
राजनीति, सब पर खूब तेज़-तेज़ बातें होतीं। प्रेमचंद की जानकारी इनके बारे 
में अथाह थी लेकिन फ़िराक़ के पात हर सवाल पर एक अछती मौलिक दृष्टि रहती 
जो मुंशीजी को बहुत आकर्षक लगती । 

फ़िराक़ ने अभी लिखना शुरू ही किया था लेकिन प्रेमचंद को उनकी प्रतिभा 
वहचानते देर नहीं लगी और जैसा कि उनका स्वभाव था, वह फ़िराक़ को सामने 
लाने का यत्न करने लगे। निगम साहब को उन्होंने लिखा--आज की डाक 
से एक मज़मून भेजता हूँ। एक नज़्म भी है जो मेरे काबिल दोस्त बाबू रघपति 
सहाय ने भगवद्‌गीता की दसवीं मंजिल से त्जूमा की है। यह इमसाल डिप्टी 
कलेक्टरी में नामज़द हो गये हें। इल्म-दोस्त आदमी हैं। शेरो-सुखन का चर्चा 
पसंद है।. . .हाँ, इस नज़्म में कुछ नौमश्करी* की फ़रोगुजाइतें' रह गयी हैं। 
क्या अच्छा हो कि आप मुंशी नौबतराय या किसी दूसरे उस्ताद से इसकी 
तसहीहर करा लें।' 

यह दिखाने की या महज़ रस्मी दिलचस्पी न थी। महीने भर बाद मुंशीजी 

ने निगम साहब को फिर लिखा-- बाबू रघुपति सहाय आजकल कानवोकेशन 
के जल्से में गये हुए हें ।. . .आदमी सुखनफ़हम'" हें । दिमाग़ फ़लसफ़ियानाँ 
है । मुस्तेद हें। मगर ज़रा मुतलब्विना हे। 

मर कुछ भी नज़र से छिपती न थी लेकिन निगाह ठहरती अच्छाई 
पर थी । 


१ नौसिखियेपन २ भूलें ३ संशोधन ४ साहित्यरसिक ५ दाशेनिक 
६ शक्‍की 
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नयी प्रतिभा को पहचानने, संवारने और सामने लाने में मुंशीजी ने कभी 
आलस्य नहीं किया । आजीवन काम के बोझ से दबे रहे लेकिन जंसे भी हुआ 
इसके लिए समय निकाला | दर्जनों नयी प्रतिभाओं को सामने लाये (हिन्दी की 
एक पूरी पीढ़ी उनके हाथ की संवारी हुई है) जिनमें से अनेक आगे भी साहित्य 
में चलीं और जो नहीं चल सकीं वह प्रोत्साहन की कमी नहीं बल्कि अपनी किसी 
आन्तरिक दुरबलता के कारण । 

नये लेखक को सवा रने और आगे लाने की उनकी अपनी ही शैली थी। बड़े 
अनुभव और बड़ी अन्तद्‌ ष्टि से अजित। वह जानते थे कि नये लेखक को अपनी 
रचना के प्रति कसी विशेष ममता, कैसा असाधारण मोह होता है। दुनिया को 
वह अपने सामने धूल समझता है। आसमान के तारे तोड़ लाने के मंसूबे उसके दिल 
में होते हे। अपनी कम या ज़्यादा प्रतिभा के बल पर वह अपना अद्वमेध का 
घोड़ा छोड़ता है। किसकी हिम्मत है जो उसे हाथ भी लगा सके । अपनी आलो- 
चना के प्रति अक्सर वह बहत असहिष्णु होता है। इतना अहंकार ठीक नहीं । 
लेकिन उसको दुह्त्तड मारकर तोड़ा नहीं जा सकता, धीरे-धीरे ही उसका संस्कार 
संभव है। दुहत्तड़ मा रने में खतरा है क्योंकि उसके दो ही नतीजे निकल सकते हैं 
-- या तो अहंकार और भी भयानक रूप ले ले या उस अहंकार के साथ-साथ 
लेखक भी हमेशा के लिए टूट जाय। 

इसलिए फंक-फूंककर आगे बढ़ना होगा। और मूणीजी ने इसकी एक 

बिल्कुल मुंशियाना तरकीब निकाली। जहाँ प्रतिभा का बीज नज़र आता वहाँ 
पहले ख़त या पहली मुलाक़ात में तो वह रचना की दुबंलताओं को एक सिरे से 
पी जाते और चार हाथ आगे बढ़कर तारीफ़ करते, जो उस नये लेखक को निरस्त्र 
करने के लिए बहुत काफ़ी होता । धीरे-धीरे, सामीप्य बढ़ने पर, कमजोरियों 
की तरफ़ उसका ध्यान दिलातें। लेकिन वह भी ऊँचे आसन पर बेठकर नहीं, 
मित्रता क॑ धरातल पर, बराबरी के धरातल पर । बहुतों ने इस बात को लिखा 
है। लेकिन दूसरों की कौन कहे जब कि खुद अपने बच्चों के साथ, नौकरों के साथ, 
मातहतों के साथ, सब के साथ उनका यही ढंग था । उन्हें शायद दो इंसानों के 
बीच दूसरे किसी संबंध का पता ही न था। बेड़प्पन की भंगिमा से अधिक गहित 
उनके समीप और कुछ न था। 

उनके छोटे लड़के अमृत ने लिखा है -- 

७ में अपनी बात कहता हूँ : वह मेरे सबसे प्यारे दोस्त थे ! मुझे याद ही नहीं 
आता कि उन्होंने कमी किसी बात पर एक कड़ा शब्द भी मुझसे कहा हो। यहाँ 
तक कि पढ़ने के लिए भी नहीं । हाँ, अगर इस सिलसिले की कोई बात मुझे याद है 
तो यही कि एक भार जब में छुट्टी का दित भर गल्ली-गबाड़ी में गेंवाकर शाम को 
कमरे में बैठा भूगोल का होमवक कर रहा था, जो कि अगले रोज़ मास्टर साहब को 
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दिखल। ना था, तो उन्होंने डाँटकर मुझे कमरे से बाहर कर दिया था और कहा था, 
जाओ खे लने, शाम को कर्भा घर में भत रहा करो. . .मुझको अच्छी तरह याद 
है कि हम लोग बाबू जी के संग खाना खाने फे लिए कितना ललकते थे और किसी 
दिन उनके बग र न खाते थे, रात दस-दस बजे तक बैठे उनकी राह देखा करते | 
नोंद से आंखें झेंपी जातीं, कर्भा-कभी तो हम सो भी जाते, मगर तब भी उनके संग 
खाना खाने का लोभ संवरण न कर पाते थे यह बात देखने में छोटी मा लूम पड़ती 
है मगर इतनी छोटी नहीं है। ब/प-बेटे में इतनी सहज और गहरी मैत्री, बराबर 
क॑ दोस्त जसी, कम ही देखने में आती है । हर छोटी-बड़ी ब।त में यह मैत्री दिखायी 
देती है। मुझे याद आता है सन्‌ ३५ के दिनों की बात है। मेरी उम्र तज़ चौदह 
के आसपास थी, इलाहाबाद में रहता था, हाई स्कूल में पढ़ता था, और प्रेमचंद 
बंबई से लोटकर बनारस आ गये थे । मेंने तब साल डेढ़ साल पहले लिखना शुरू 
ही किया था और अपनी एक कहानी बाबू जी के पास उनकी राय और इसलाह के 
लिए भेजी । वह कहानी कुछ ऐसी थी जिसमें करुण रस की स्नोतस्विनी बहाने के 
उद्देश्य से मेने अपने सभी प्रधान पात्रों को मौत के घाट उतार दिया था। मृत्यु 
से अधिक करुण तो कोई चीज़ होती नहीं, अगर करुण रस का पूर्ण परिपाक करना 
है तो कहानी' में दो-च।र मौतें तो होनी ही चाहिए ? लिहाजा नायक-नायिका सब 
मर गये। यहाँ से वहाँ तक लाशें ही लाशें नज़र आती थीं। बाबूजी ने कहानी 
पढ़कर बड़े दोस्ताना अंदाज़ में मुझे लिखा कि कहानी तो अच्छी है, बस एक ब।त 
'है कि इतनी मौतें न हों तो अच्छा क्योंकि ऐसी कहानिया कमज़ोर मानी जाती हें 
जिनमें लेखक को करुणा पदा करने के लिए मौत का सहारा लेना पड़ता है! वैस 
में खुद इसी मर्ज का शिका र हूँ । बाक़ी सब बहुत ठीक है । 

बाक़ी उसमें था ही क्या, निरी बचकानी कोशिश थी । लेकिन मेंने बहुत 
सुपीरियर अंदाज़ में उनको जवाब लिखा कि हों, जो बात तुम लिखते हो वह आम 
तौर पर सही हो सकती है लेकिन जहाँ तक इस कहानी का तालल्‍लुक है, ये मौतें 
बचायी नहीं जा सकतीं क्योंकि कहानी का यहीं तक॑ है! इसी क़िस्म की कोई 
बात मैंने लिख दी जिसके बाद वह चुप हो रहे । और करते भी क्‍या ! ७ 


छोट से छोटे लेखक से भी मुंशी जी बराबरी की सतह १२ आकर ही ब।त कर 
सकते थे और उसी की एक छोटी-सी मिसाल है यह कि अपने बेटे से बात करते 
समय भी, जिसे अभी क़लम पकड़ने का शऊर भी नहीं था, उन्होंने वह एक छोटा- 
सा पर उनके मन को किस खूबी के साथ खोल देनेवाला वाक्य लिखना जरूरी 
समझा--वेसे में खुद इसी मज़ का शिकार हूँ । यह वाक्य लिखते ही जैसे सब 
दूरियाँ मिट गयीं और ऐसा लगा कि वह गले में बाँहे डालकर बात करने लगे। 
दूसरा ढंग उन्हें नहीं आता था। छोटे-बड़े का संबंध उनके मिज्ञाज के लिए बना- 
व॒टी और तकलीफ़देह था । 
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फ़िराक़ के साथ भी उनकी ऐसी ही दोस्ती थी और बहुत अच्छी साहित्यिक 
दोस्ती थी। बहुत खुली हुई। फ़िराक़ शायर थे, ग़ज़लें कहते थे, अपनी और दूसरों 
की ढेरों ग़ज़लें सुनाते थे लेकिन मुंशी' जी उनकी तरफ़ कम ही पसीजते थे। मन का 
साँचा ही' कुछ ऐसा बन गया था कि अकसर ग़ज़लों का जादू उन पर न चलता । 
आशिक़ी-माजूक़ी की गर्म और ठण्डी साँसें, माझूक़ की एक-एक अदा और अंगों के 
एक-एक मोड़ को चटखारे ले लेकर बयान करना, हिज्ञ में आशिक़ का गरेबाँ चाक 
करना और छातों कूटन। --- यह सब मुंशी जी को एक आँख नभाता था। हाँ, 
ग़ालिब की बात और थी ! वह कुछ कहता था। उससे दिल को एक नयी गहराई 
और दिमाग़ को एक नयी रोशनी मिलती थी । वह इंसान को ऊपर उठाता है। 
साहित्य एक गम्भीर दायित्व का नाम है। टेसुए बहना साहित्य नहीं है। वह सिर्फ़ 
एक तरह की दिमागी खुजली है। कोई अपनी खुजली मिटाने के लिए लिखना 
चाहता है, लिखे, उसको अख्तियार है और हम शिकाय्त भी नहीं कर सकते । 
लेकिन फिर उस चीज़ को वह हमा रे सामने क्यों लाता है ? शिकायत हमें इस बात 
से है: इकब।ल को देखो । उसकी शायरी साहित्य है। ऊंचा से ऊँचा साहित्य, 
जिससे क़ौमों की तक़दीर बना करती है। इक़बाल को उन्होंने खूब पढ़ा है। 
इक़बाल उन्हें बेहद पसंद है। इसीलिए जब उन्हें शायरी की ज़बान में कुछ कहने 
की ज़रूरत पड़ती है तो वह बड़े मजे में अपनी बात की सनद के तौर पर सीधे 
जाकर इक़बाल का कोई फ़ारसी या उर्दू शेर उठा लाते हें। 

इसे एक संयोग ही कहना चाहिए कि उधर इक़बाल भी प्रेमचंद की कहानियों 
पर इसी तरह जान देते थे सन्‌ १५ म॑ जब "प्रेम पचीसी' कानपुर से छपी तो 
इक़बाल ने फ़ो रन उस पर अपनी बहुत अच्छी और लंबी सम्मति भेजी जिसे काफ़ी 
प्रचारित भी किया गया , 

लेकिन फ़िराक़ का रंग कुछ और था । मुंशी जी के मन को जीतने के लिए वह 
काफी म।थापच्ची करते, एक से एक साफ़, सुथरी, चुस्त खूबसूरती से तराशी हुई 
चीजे सुनाते लेकिन मुंशी जी टस से मस नहोते । देश और समाज की जिन्दगी से 
हटकर साहित्य का उनके लिए कोई अर्थ नथा। यह अगर उनकी एकांगिता थी. 
तो थी। क्योंकि इतनी बात मुंभी जी से ज़्यादा अच्छी तरह और कोई न जानता था 
कि उनका लिखना अवकाश को भरने के लिए नहीं है; उन्हें लिखने के लिए अवकाश 
पंदा करना पड़ता था और वह इसी तरह पंदा होता था कि उन्होंने अपनी जिन्दर्गी 
से और सब बातें काटकर निकाल फेंकी थीं और एकान्त भाव से साहित्य-रचना 
में लग गये थे। यह एक गृहस्थ योगी की, साधक कीं, भक्त की' निर्मेम क्र जछ- 
साधना थी। साहित्य को किसी महान व्यावहारिक लक्ष्य से जोड़ना उनके सम्पूर्ण 
जीवन की उपलब्धि और आन्तरिक विवशता थी। 
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नये साल, १९१७ के पहले महीने मे ही उन्होंने बाज़ारे हुस्न' तेज्ञी से लिखना शुरू 
कर दिया । उसी उमंग मे उन्होंने २४ जनवरी १९१७ को निगम साहब को 
लिखा--/. . .में आजकल एक क़िस्सा लिखते-लिखते नाविल लिख चला। 
कोई सौ सफ़े तक पहुँच चुका है। इसी वजह से छोटा क़िस्सा न लिख सका । 
अब इस नाविल में ऐसा जी लग गया है कि दूसरा काम करने को जी ही नहीं 
चाहता। क़िस्सा दिलचस्प है और मुझे ऐसा खयाल होता है कि में अबकी बार 
नाविल-नवीसी में भी' कामयाब हो सकूंगा ।' 

फ़स्टं एड की ट्रेनिंग लेने एक महीने के लिए इलाहाबाद पहुँचे तो वहाँ भी 
माविल साथ गया । ४ मार्च को उन्होंने वहाँ से लिखा---. . ,लिफ़ाफ़े ,के 
अन्दर वाले खुतृत देखे । खुश हूँ। हालाँकि मेरे पास बहुत क्रिस्सागोई के लिए न 
दिमाग़ है न वक़्त। आजकल अपना[नाविल लिखने मे मदह्द" हूँ। यह ख़त्म हो 
जाय तो कुछ और करूँ ।” . . .इसी खत में उन्होंने निगम साहब को यह भी सूचना 
दी कि प्रेमपचीसी का हिन्दी और मराठी एडीशन छप रहा है। 

लेखक की खुशी के लिए इससे ज़्यादा चाहिए भी क्‍या । 

सच्चे अर्थों में, बरसों की बीमारी और पस्ती के बाद यह उनका नवजीबन है 
जिसमें वही उल्लास है उमंग है उभार है जो कि नये जीवन की पहचान है। भीतर 
स्फूरति इतनी है कि जैसे समा नहीं पा रही है और वह खुद अपने साथ दौड़-सी 
लगा रहे हें। 

४ मार्च को उन्होंने लिखा था आजकल अपना नाविल लिखने म॑ मह्द 
हूँ ।' फिर सात दिन बाद वहीं इलाहाबाद से लिखा . . नाविल ग़ालिबन्‌ एक माह 
में पूरा होगा और उम्मीद करता हूँ कि मई में उसे आपके मुआइने के लिए हाजिर 
कर सक्‌ंगा |. . .!जो कि बच्चों जेसे उत्साह के अतिरेक में लिखी हुई बात थी 
क्योंकि फिर २३ मार्च को उन्होंने अधिक संयत और सुस्थिर होकर लिखा -- 

“मेरा नाविल चल रहा है। अब जरा इत्मीनान हो जाये तो खत्म 
करूँ। तृूल हो रहा है। चाहता हूँ कि जल्द अंजाम की तरफ़ चल।' 

आखिरकार ८ अगस्त को उन्होंने लिखा -- 

“ , ,अपनता नाविल ख़त्म कर रहा हूँ । उसे पहले हिन्दी में तबा' कराने का 
क़स्दर है। उर्द में तो पब्लिशर अनक़ा' हें। 

और फिर २९ जनवरी १९१८ को-- 

(  .अपना नाविल हिन्दी में लिख रहा हें । फुर्सत नहीं मिलती। न कोई 
तातील ही पड़ती है। मगर आज इरादा करता हूँ कि साफ़ करने में हाथ लगा दूँ।' 

साल भर के भीतर, शायद आठ या नौ महीने में ही सेवासदन' अपने 





१ विभोर २ प्रकाशित ई३ विचार ४ दुलंभ 
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मूल उर्दू रूप में तैयार हो गया। मगर प्रकाशक कहाँ। इधर हिन्दी का प्रकाशक 
तक़ाज़े पर तक़ाज कर रहा था। प्रेमचंद के लिए यह्‌ एक नया ही अनुभव था -- 


-+-और उर्दू के अब तक के अनुभव से कितना भिन्न जहाँ कोई छापनेवाला 
ही नमिलता था और अकसर किताब खुद अपने खर्च से छपानी पड़ती थी या पचास 
रुपये लेकर एक एडीशन का वारा-न्यारा कर देना पडता था । उर्दू प्रेम पचीसी के 
साथ यही तो हुआ था। बड़ी-बड़ी' मुशकिलों से, बहुत-बहुत चिरोरी-बिनती के 
बाद उसका पहला हिस्सा, जिसमे कुल बारह कहानियाँ थीं, डेढ़ बरस में छुपकर 
तेयार हुआ था, सन्‌ १५ के आरम्भ में । दूसरा हिस्सा उसके फ़ौरन बाद आना 
चाहिए था : उसके बिना किताब अधूरी थी। लेकिन कभी यह कभी वह. एक न 
एक अड़चन लगी रही और उसका दूसरा हिस्सा छपकर त॑यार हुआ सन्‌ १८ के 
आरम्भ में, बाज़ारे हुस्न' लिखे जाने के साथ-साथ, उसी एक बरस में जिसमें 
'कजारे हुस्त' लिखा गया जिसके छपने का अभी कहीं जिक्र न था। और पोदहार 
इसी दम उपन्यास की पाण्डुलिपि माँग रहे थे, कितनी जल्दी मिले और वह 
छपाई शुरू करे । यह एक जी को अच्छी लगनेवाली बात थी। लिहाज़ा जिस रौ 
में किताब लिखी गयी थीं, उसी तेज़ी से उसका हिन्दीकरण शुरू हुआ | 

इस तेज़ी और इस उमंग को देखकर धोखा हो सकता है। पर यह जवानी की 
उमंग नहीं है। अभी पिछले ही साल तो उन्होंने लिखा था, मेरे लिए बढ़ापे का 
ज़्क्र ही फ़िजूल है। में किस बूढ़े से कम है ।। तबसे तबीयत सभली हुरूर थी 
लेकिन ऐसी नहीं कि चिन्ता के बादल एकदम छेंट गये हों और अगर वह इस समय 
छेंटे हुए मालूप होते हें तो सिर्फ़ इसलिए कि वह आप॑ म॑ नहीं हे, उसके ऊपर अपने 
काम का भूत सवार है। उपन्यास पूरा होते ही देखिये कितना उदास खत है यह जो 
उन्होंने अप्रैल १९१८ में लिखा था --- 

*. , जिन्दगी की उम्मीद यहाँ भी कम है। मगर यह चाहता हूँ किया तो 
साथ चले या खफ़ीक-सी तक़दीम-ओ-ताखीर” हो। में आपका पेशरो* बनना 
चाहता हूँ। मौत की फ़िक्र मारे डालती है। कितना चाहता हूँ कि परमात्मा पर 
भरोसा रखूँ, मगर दिल मूजी है, समझता नही । किसी महात्मा की सोहबत मिले 
तो गायद रास्त पर आये। यही फिक्र है कि आज मैं मर जाऊँ तो इन बच्चों का 
पुरसाहाल कौन होगा। घर में कोई ऐसा नहीं . . .दोस्तों में अगर हैं तो आप 
और नहीं हें तो आप। और न होगा तो मेरे बाद साल-दो साल इन बेकसों की 
खबर तो ले सकते हूं । इसी फ़िक्र में डूब जाता हैँ। कुछ सरमाया जमा करने की 
कोशिश करता हूँ मगर कामयाबी नहीं होती। कभी किसी दूकान की, कभी 
किसी दूसरे कारोबार की नीयत बाँधता हूँ।' 


१ देर-सबेर २ अगुआ 
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जो दो-चार हज़ार रुपये बीबी ने कतर-ब्योंत करके बचा लिये हैं, वही कुल 
बिसात है। उसी की बुनियाद पर अपना शैखचिल्ली का महल खड़ा करना चाहते 
हूँ । न जाने कहाँ से निहायत रद्दी काग़ज़ पर फूहड़ ढंग से छपी हुई एक किताब 
उन्हें मिल जाती है। उसमें आनन-फ़ानन ढ़ेरों रुपया कमाने की तरकीबें लिखी 
हुई हँ । मुंशी जी बहुत जतन से उसको रखे हुए हें । कभी रुपया सूद पर चलाते हे-- 
मगर वह लौटकर नहीं आता । कभी लाटरी का टिकट खरीदते हें---- मगर नाम 
नहीं निकलता । कभी शेयर खरीदने की बात करते हैं --- मगर भाव ठीक नहीं 
बेठता । ' 

बुढ़ापे का सिलसिला बत्तीस-तेंतीस की उम्र में ही शुरू हो गया था। अब 
तक तो वह न जाने कितना बूढ़ा हो चुका है। जिन्दा कंसे है, यही ताज्जूब है ! 

मगर एक बात है। बहुत जमाने से बीमारियों और बुढ़ापे के साथे में रहते- 
रहते उसने एक सबक़ यह ज़रूर सीख लिया है कि जब जरा-सी बदली छेंटे और 
धूप हो तो उसी को बहार समझना चाहिए । मुशकिल सबक़ है मगर उम्र सिखा 
देती है । 

लिहाजा यह जो उमंग या तेज़ी इस वक्‍त दिखायी देती है, वह कुछ उस बीमार 
की सी उमंग है जो मौत के म्‌ ह से निकलकर आया है और जो बिस्तर उसने अभी 
नहीं छोडा है और न मन पर से वह डरावने साये मिटे है तो भी जितनी कुछ राहत 
उसे मिली है उसी को वह ग़नीमत समझता है और जो हल्का-सा ठहराव उसकी 
तबीयत में आया है उसका एक पल भी वह अका रण नहीं जाने देना चाहता । उसे 
पता है कि हर साँस और सूरज की हर किरन कितनी अनमोल है। 

बाजारे हुस्त' का सेवा सदन' बनते-बनते गर्मी की छंड्धियाँ आ गयी। 
इसी बीच छोटे भाई की शादी तय हो गयी. थी। पिछले बरसों में कितनी ही बार 
बात उठकर खत्म हो चुकी थी जो कि टीक ही था। अब वह हीले से लग गये थे। 
शादी और हो जाय तो एक बड़ी ज़िम्मेदारी सर से उतर जाय। 

२ जून १९१८ को मुंशी जी ने निगम साहब को लिखा -- 

मे २९ मई को शादी से फ़राग़त पा गया। अभी दो-एक रोज़ की झंझट 
और बाक़ी है। इसके बाद कलकत्ते जाने का क़स्द है। अपने हिन्दी नाविल को 
प्रेस में देना है।' 

इन्हीं सबे परीशानियों में इस बार छट्टियों में कानपुर नहीं जा पाये। यह 
एक अनहोनी बात थी । 

गोरखपुर पहुंचकर ६ जुलाई को उन्होंने लिखा -- 

ऐसी फ्रीशानियों में था कि कानपुर आने का मौक़ा ही नमिला। ११ मई 
को यहाँ से चला, २७ को ब। रात के साथ गया, ३० को वापस आया, ११ को कलकत्ते 
गया, २० को वहाँ से आया। फिर मकान की मरम्मत में फेंसा । खपरल का 
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घिसा, पुराना, बोसीदा मकान, गिर पड़ने का अन्देशा था। ऐसी हालत में क्‍या 
लिखता । अभी जब से आया हूँ आँखें उठी हुई हैं, किसी तरह मदरसे जाता हूँ।' 

सेवा सदन प्रेस में जाते ही मुंशी जी को बाज़ारे हुस्न' की फ़िक्र सवार 
हुई । 

लाहोर से जनाब इम्तयाज अली ताज' जो बहुत उदार राष्ट्रीय विचारों 
के आदमी थे और खुद भी अच्छे लेखक थे, कहकशाँ' नाम की एक पत्रिका 
निकालते थे। उनकी अपनी प्रकाशन संस्था भी थी --- दारुल इशाअत । मुंशी जी 
'कहकशोॉ' में बराबर लिखते" थे और गो उन दोनों की मुलाक़ात बहुत बाद में 
जाकर हुई, बरसों बाद, चिट्ठी-पत्री के ज़रिए दोनों के बीच बहुत पक्का स्नेह- 
संबंध स्थापित हो गया था । उन्हें एक दूसरे को जानते तीन-चा र बरस से ऊपर हो 
गया था जबकि मुंशी जी ने बड़े हसरत के लहजे म॑ उन्हें २९ जनवरी १९२१ 
को लिखा -- 

 , क्या आपकी और मेरी मुलाक़ात न हो सकेगी ? दुनिया में मेरे सिर्फ़ 
गिने-गिनाये दोस्त हूँ । आप भी इस निहायत महदृद ” तादाद के रुक्‍ने-खास* हे । 
मगर अफ़सोस कि अभी तक सूरत-आशनाई भी नहीं । और न हो तो अपना 
फ़ोटो ही। भेज दीजिए ।' * 

अब से डेढ़ बरस पहले एक बार ऐसा हुआ कि प्रेमचंद की एक कहानी से 
'ताज' की कहानी का विचार टकरा गया । प्रेमचंद की कहानी कहकशाँ' के लिए 
आयी और ताज ' ने उसे पढ़ा तो फिर अपनी कहानी पूरी न कर सके । उसका 
ज़िक्र करते हुए मुंशी जी ने १४ जुलाई १९१९ को लिखा -- 


*. . मज़ामीन का मुझे अफ़सोस इसलिए है कि आपका किस्सा अधूरा रह 
गया और खुशी इसलिए कि हमारे दरमियान कोई रूहानीरै या बातिनी* ताल्लुक़ 
ज़रूर है वर्ना औरों को वही बातें क्‍यों नहीं सूझतीं। पर आप अपना क्रिस्सा तमाम 
कर । हर गूलेरा रंग ओ बू दीगर ।' 

एक नये लेखक की दिल जोई के लिए इससे ज़्यादा क्या कहा जा सकता था। 
मगर बात इतनी ही न थी । प्रेमचंद को सचमुच अपने इस नये दोस्त से हादिक 
स्नेह हो गया था। अपने इसी ख़त में आगे चलकर वह लिखते हें -- 

मेरी वजा-ओ-क़ता*, शक्‍ल-ओ-शबाहत" के मुताल्लिक आपने जो क़यास 
किया है उससे रूहानी ताल्लुक़ का गुमान और पुरूता हो जाता है | बेशक मेरा सिन 
चालीस साल है। में बन्द कालर का कोट और सीधा पाजामा पहनता हूँ, और 
पगड़ी पहनता है । एक पूरबी आदमी का पहनावा फ़ेल्ट कप है, आपने पगड़ी का 


लि लललत 


१ सीमित २ विशिष्ट सदस्य ३ आत्मिक ४ आन्तरिक ५ हर फूल 
का रंग और गंध अलग होती है ६ रहन-सहन ७ स्रत-शकल 
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गुमान क्‍यों किया ? क्या आपको इलहाम हुआ है? में अपने मुसल्लमां'" उसूलों के 
ख़िलाफ़ अपना एक फ़ोटो भी इरसाले खिदमत करता हूँ, इस शर्त परकि वह बाद 
मुलाहिज़ा वापस कर दिया जाय। और या अगर आप बतोर एक दोस्त की याद- 
गारक रखना चाहें तो उसका किसी आट्टिस्ट से एक बड़े पैमाने में बस्ट बनवा लें।! 

यों ही पढ़ने-लिखने के सिलसिले में यह जान-पहचान शुरू हुई लेकिन जल्द 
ही उसने बहुत अच्छी दोस्ती की शक्ल अछ्तिया र कर ली। अपने इस नये दोस्त के 
सुन्दर राष्ट्रीय बिचारों और साहित्यिक प्रतिभा दोनों ने मुंशीजी को बहुत जोर से 
अपनी तरफ़ खींचा । उसकी लिखी कई चीजे मुंशीजी की निगाह पर चढ़ चुकी हें 
और मुंशीजी ने बहुत खु लकर उनकी दाद भी दी है --- ज॑से 'भारतसपूत' जो गांधी 
जी की जीवनी है, अना रकली' जिसे मुंशीजी बहुत ऊँचे पाये का नाटक समझते हें 
और जिसे आगे चलकर वंसी ही जगह मिली भी, टीन की लैला' और नाबीना' 
जवान' जो कि बहुत खूबसूरत कहानियाँ हेँ और बहुत-सी ग़ज़लें जिनकी 
तारीफ़ करते मुंशीजी नहीं थकते। 

मुंशीजी को इस समय अपने लिए एक नयी पत्रिका की तलाश भी है जो 
उनके नज़दीक जमाना की जगह ले सके। देश में इस बीच बहुत कुछ हुआ 
है और मुंशीजी ज़माना' के नये रंग-ढंग से बिल्कुल सन्तुष्ट नहीं हें। निगम 
साहब की दोस्ती अपनी जगह, ज़माना' की पालिसी के साथ चल पाना इन 
बदले हुए हालात में मुंशी जी के लिए मुश्किल हो रहा है। ४ सितंबर १९१८ 
को उन्होंने अपने सहज स्पष्टवादी ढंग से निगम साहब को लिखा था --- 
जमाना के लिए बे हक इधर कुछ नहीं लिख सका । कोस का मुतालआ' सौहाने- 
रूह है और कुछ यह अम्र' भी माने होता है कि ज़माना में अब ज़िन्दादिली 
बाक़ी नहीं रही। वह किसी नये रक़ीब' के लिए जगह खाली करता हुआ 
मालूम होता है। जमाना में अब दिल नहीं है, सिर्फ़ कालिब? है।' 

ताज के राष्ट्रीय विचार मुंशीजी के समान ही हें। उनके पास पत्रिका है। 
प्रकाशन-संस्था भी है। किताबें भी निकल सकती हैं वहाँ से। उनका सिलसिला 
अभी कुछ ठीक जम नहीं पाया है। अच्छा प्रकाशक कहीं नज़र नहीं आता । जमाना 
प्रेस का अनुभव भी बहुत अच्छा नहीं है। क्रयामत हो जाती है किताब छपते-छपते । 
फिर भी अच्छी नहीं छपती। बिक्री का भी कुछ यों ही सा बन्दोबस्त है। लाहोर- 
वाले किताबें अच्छी छापते हे। दारल इशाअत से मुआमला हो जाय तो क्या 
कहना । 

लिहाजा २७ जुलाई १९१८ को उन्होंने ताज साहब को लिखा -+- 


१ पक्के २ अध्ययत ३ घोर मानसिक कष्ट ४ बात ५ बाधक 
६ प्रतिद्वन्दी ७ देह 
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“कब यह मुमकिन हो कि कहकरशा में मेरा नाविल बित्त रतीब" निकल सके । 
मुमकिन है कि इसके निकलने से प्च की इशाअत' पर कुछ असर पड़े । यह नाविल 
कोई तीन सौ सफ़ह।त का है। इसके लिखने में मैने अपनी कोई कोशिश उठा 
नहीं रखी । 

फिर ३ सितंबर को लिखा -- 

'.. अगर आप इतनी बड़ी किताब छाप सके तो में साफ़ करना शुरू करूँ, 
वर्ना अभी गर्मी की तातील तक मुल्तवी रखूँ। आपको साफ़ करने की तकलीफ़ न 
दूंगा क्योंकि साफ़ करने में अकसर सीन के सीन पलट जाते हें। इस क्रिस्से 
म॑ मंने एक अखलाक़ी बेशर्मी यानी बाज़ारे अस्मतफ़रोशीर पर चोट की है।' 

फिर २७ मई १९१९ को लिखा -- 

“.. .आप इसे हमेशा के लिए चाहते हैं तो मुझे कोई उज्ज नहीं है। में उर्दू 
पब्लिक से वाक़िफ़ हूँ। यहाँ हमेशा के मानी हें ज़्यादा से ज़्यादा तीन एडीशन 
और वह भी दस सालों में या इससे भी ज़्यादा । इसलिए में ऐसी शर्तें हरगिज़ 
पेश नहीं कर सकता जो नामाकूल हों। मेरे खयाल में पहले एडीशन के लिए 
बीस फ्री सदी रखें और बक्रिया' दो एडीशनों के लिए दस फ्री सदी। यानी कुल 
रक़म साढ़े तीन सौ रुपये होती है। यह हिसाब मैने कुल अमूर* को महे नज़ र रखक 
वेश किया है और मुझे यक्रीन है कि आपको नागवार न होगा ।' 

प्रेमबत्तीसी भी अब दारूल इशाअत से ही छपेगी। मुंशीजी ने २५ सितम्ब 
१९१९ को लिखा-- 

'मुझे पचीसी और बत्तीसी के लिए १४ फ़ी सदी का आफ़र हो चुका है। 
, . -रवीन्द्र बाब्‌ को मंकमिलन बीस फ्री सदी देता है। में रवीन्द्र बाबू नहीं हूँ । 
इसलिए बा रह और बीस के दरमियान पन्द्रह पर काने होना चाहता हूँ ।' 


बाज़ारे हुस्न' में मुंशीजी को अपनी ज़मीन मिल गयी है । समाज में 
जितनी बेईमानी है, गंदगी है, अन्याय है, ढोंग-डढकोसला है, उस पर चोट करने वाले 
किस्से लिखना ही उनकी अपनी बात होगी । 

अन्याय का नाम लेते ही उनका ध्यान सबसे पहले स्त्री जाति पर जाता है। 
उससे ज्यादा जुल्म का शिकार और कौन है । कहने के लिए औरत मर्द बराबर 
हैं। सब ढ कोसला है। औरत मर्द के पेर की जूती है । सच बात इतनी ही है । 
बाक़ी सब क़लई-मुलम्मा है। 

मर्द कुछ भी करे, कहीं आये-कहीं जाये, दिन-रात रण्डी के कोठे पर बंठा रहे, 
औरत च्‌ भी नहीं कर सकती। औरत ने घर के बाहर पर निकाला नहीं कि 





१ क्रश: २ प्रचार ३ सतीत्व-विक्रय ४बातों ४ संतुष्ट 
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शुबहे ने मर्द का दामन पकड़ा और उसके दिमाग का पारा चढ़ा --- चाहे फिर 
बेचरी औरत अपना दिल बहलाने के लिए किसी सहेली के घर ही क्यों न गयी हो । 
मर्द की अदालत में फिर उसकी कोई सुनवाई नहीं है। जो कुछ भी अनाप-शनाप 
उसके मुँह में आयेगा, कहेगा --- औरत को मूह खोलने की भी इजाजत नहीं है। 
अपनी सफ़ाई मं कुछ कहना भी बेअदबी है और इसकी सजा यह है कि उसे आधी 
रात को बिल्कुल बेसहा रा अपन घर से निकाल दिया जाता है, जहाँ जी चाहे जाये, 
जो जी में आये करे। लेकिन सवाल तो यह है कि कहाँ जाय और क्‍या करे। 
कोई उसका पुरसाहाल नहीं होता । बदनामी का डर है। वह अपने घर से निकाली 
हुई, पति-परित्यक्ता कलंकिनी जो है! न्याय-अन्याय की छानबीन करने का, 
अवकाश किसे है! कौन है जो उस घड़ी पल भर को उसका हाथ थाम सके ? 
और जो ऐसे में, जीवित रहने के लिए, वह कहीं कोई ब्रा मार्ग पकड़ ले तो बह 
कुल-कलंकिनी है. कुल-घातिनी है, हरजाई है, रण्डी-बेसवा है. . . 

. . सब है सब है। जितनी गालियाँ आती हों सब दे डालों। लेकिन 
उससे कुछ काम नहीं बनता, रोग भी दूर नहीं हो सकता, और न इस सच्चाई पर 
ही पर्दा डाला जा सकता है कि उस ग़रीब औरत को ऐसी हालत में पहुँचाने की 
संबसे बड़ी और सबसे पहली ज़िम्मेदारी समाज की है । 


बहुत बार मुंशीजी दालमण्डी होकर गुज़रे हें और हर बार दोनों तरफ़ कोठों 
पर अपना शरीर बेचने के लिए बैठी हुई औरतों को देखकर उनका जी कराह उठा 
है और हर बार उनके मन में सवाल पैदा हुआ है --- इन औरतों में खुद कोई खोट 
है जसे पंसे की हवस या बदचलनी का शौक़ या बेचारी शिकार हे अपनी परि- 
स्थितियों की ? और हरबार उनके मन ने यही कहा है कि नहीं, इन औरतों 
में खुद कोई खोट नहीं है, कमोबेश ये भी वसी ही हैं जेसी कि और सब औरतें होती 
है। अच्छे-बुरे कहाँ नहीं होते। यह तो दुनिया का क़ायदा है, क्‍या मर्द क्‍या 
औरत। भले घरों में भी बदचलन औरतें निकल आती' हें और बाज़ारू औरतों 
में भी नेकचलन औरतें पायी जाती हे, जो उस काजल की कोठरी में रहते हुए 
अपने ऊपर दाग नहीं लगने देतीं। मनृष्य का स्वभाव सब जगह एक है। वह 
न तो देवता है और न दानव। वह मनुष्य है। जिसे हम देवता समझते हैं उसमें 
भी हज़ार गंदगियाँ हमें मिल सकती हें और जिसे हम दानव समझ बेठे हें वह भी 
मौक़ा मिलने प्र चरित्र के अकल्पनीय उत्कर्ष का परिचय दे सकता है। सबसे 
बड़ी बात यह है कि आदमी परिस्थितियों का दास है। परिस्थितियाँ जो 
नाच नाचाती' हें आदमी नाचता है, जंसा बना देती हें आदमी बन जाता है। 
उनसे लोहा ले सकने वाले आदमी थोड़े ही होते हैं, उनके भरोसे समाज के नियम 
नहीं बनाये जा सकते । किसी तरह दिल कबूल नहीं करता कि ये औरतें अपनी खुशी 
से अपना शरीर बेचती हैं। कुछ हैं जिन्होंने उसी परिवेश में उसी वातावरण में जन्म 
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लिया है ओर दूसरा कुछ देखा ही नहीं, जाना ही नहीं । कुछ हें जो लेन-देन की 
कठिनाइयों से वक़्त पर शादी न हो पाने के कारणया भरी जवानी में विधवा हो 
जाने पर फिर सारी ज़िन्दगी अपनी जवानी का बोझ न ढो सकने के कारण 
लुज्चे-लफ़ंगों के चंगुल में फेंसफकर इस रास्ते आ लगी हँ। कुछ हें जिन्हें शायद 
ज़िन्दगी की सिफ़े एक भूल यहाँ ले भायी है -- क्योंकि समाज मर्द की हज़ार 
भूले माफ़ कर सकता है, औरत की एक भूल नहीं माफ़ कर सकता ! 

बहरहाल जैसे भी आयी हों, उनको इस जहभ्रुम से निकालने की कोई तदवौ२ 
हो सकती है या नहीं ? 

सुनिए, शरीफ़ हसन की जबानी मुंशीजी क्या कह रहे हैं-- 

«, .. .इसमें तो कोइ ब्राई नहीं की वह अपने को मुसलमान कहती हैं! 
बुराई यह है कि इसलाम भी उन्हें राहे-रास्त' पर लाने की कोई कोशिश नहीं 
करता । हिन्दुओं की देखा देखी इस्ला म ने भी उन्हें अपने दायरे से खारिज कर दिया 
है। जो औरत एक बार किसी वजह से गुमराह हो गयी उसकी तरफ़ से इसलाम 
हमेशा के लिए अपनी आँखें बन्द कर लेता है। बेशक हमारे मौलाना साहब सब्ज़ 
इमामा बाँधे, आँखों में सुरमा लगाये, गेसू संवारे उनकी मज़हबी तसकीन के लिए 
जा पहुँचते हें, उनके दस्तरखान से मीठे लुक़मे खाते हें, खुशबूदार ख़मीरे के कश 
लगाते हे और उनके खासदान'" से मुअत्तरप बीड़े उड़ाते हें । बस, इसलाम की मज़- 
हबी कूबते इसला ह यहीं तक ख़त्म हो जाती है। अपने बुरे फ़े लो“ पर नादिम होना 
इन्सानी खास्सा है। ये गुमराह औरतें पेशतर नहीं तो शराब का नशा उतरने के 
बाद जरूर अपनी हालत पर अफ़सोस करती हे, लेकिन उस वक़्त उनका पछताना 
बेसूद होता है । उनक गुज़रान की इसके सिवा और कोई सूरत नहीं रहती कि वह 
अपनी लड़कियों से दूस रों को दामे-मोहब्बत* में फेंसाये। और इस तरह यह 
सिलसिला हमेशा जारी रहता है । अगर उन लड़कियों की जायज़तौर पर दादी 
हो सके और इसक साथ हू। उनकी परवरिश की सूरत भी निकल आये तो मेरे 
खयाल म ज्यादा नहीं तो ७५ फ़ी सदी तवायफ़ इसे खुशी से क़बूल कर लें। हम 
चाहे खुद कितने ही गुनहगःर हों पर अपनी औलाद को हम नेक और रास्तबाज़" 
देखने की तमन्ना रखते हें । तवायफ़ों को शहर से खारिज कर देने से उनकी इसला'ह 
नहीं हो सकती; 

लेकिन शरीफ़ हसन या तेग़ अली जैसे सुलझे हुए, उदा र विचारों के लोग कम 
हैं। बहुमत, क्‍या हिन्दुओं में और क्या मुसलमानों में, उनका है जो या तो हिन्दू 
हैं या मुसलमान, इन्सान नहीं हैं, जो इस गंभीर सामाजिक और मानवीय प्रइन 





१ सीधे रास्ते २ पान का डब्बा रे सुगंधित ४४सुधार की दक्ति 
५ कृत्यों ६ प्रेमक जाल ७ सदाचारी 
१२ 
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पर भी हिन्दू या मुसलमान की ही भाषा में सोच पाते हें। उन्हें इसमें एक-दूसरे 
की राजनीतिक चालें नज़र आती हैं। उनकी इसी जेहनियत की चुटकी लेते हुए 
तेंगग़ अली कहते हैं -- 

*., आजकल पोलिटिकल मफ़ाद का ज़ोर है, हक़ और इन्साफ़ का नाम 
नलोजिए। अगर आप म्दररिस हें तो हिन्दू लड़कों को फ़ेल कीजिए । तहसीलदार 
हें तो हिन्दुओं पर टंक्‍्स लगाइए। मजिस्ट्रेट हे तो हिन्दुओं को सज्ञा दीजिए । 
सब-इंसपेक्टर पुलिप् हें तो हिन्दुओं पर झूठे मुकद्म दायर कीजिए, तहक़ीक़ात 
करने जाइए तो हिन्दुओं के बयान ग़लत लिखिए। अगर आप चोर हें तो किसी 
हिन्दू के घर डाका डालिए, अगर आपको हुस्न या इश्क़ का ख़ब्त है तो किसी हिन्दू 
नाजनीन को उड़ाइए, तब आप क़ौम के खादिम", क़ौम के मुहसिन*, क़ौमी किदती 
के नाखुदा* सब कुछ हें।' 

प्रेमचंद ने बहुत दुनिया देखी है और उनके पाँव जमीन पर हू। उन्हें खूब 
पता है कि लखनऊ में कांग्रेस-लीग एकता का प्रस्ताव पास करने से एकता न हो 
जायेगी, वह अलग एक लंबा और कठिन संघर्ष है। वर्ना तो यही हालत रहनी है 
कि एक तरफ़ हाजी हाशिम कहेंगे --- बिरादराने वतन की यह नयी चाल आप 
लोगों ने देखी ? वल्लाह, इनको सूझती खूब है! बग़ली घंसे मारना कोई इनसे 
सीख ले! '... 

. . और दूसरी तरफ़ चिम्मनलाल कहेंगे -- मुझे पालिटिक्स से कोई 
वास्ता नहीं है और न में उसके निकट जाता हँ। लेकिन मुझे यह कहने में तनिक 
भी संकोच नहीं है कि हमा रे मुसलिम भाइयों ने हमारी गर्दन बुरी तरह पकड़ी है। 
चावलमण्डी और चौक के अधिकांश मकान हिन्दुओं के हैं । यदि बोर्ड ने यह स्वीकार 
कर लियां तो हिन्दुओं का मटियामेट हो जायेगा। छिपे-छिपे चोट करना कोई 
मुसलमानों से सीख ले।' 

और समस्या ज्यों की त्यों अपनी जगह पर बनी रहती है । 

वह तो खेर, वैसे भी अपनी जगह पर अटल है जब तक कि समाज के स्तम्भ, 
जिनके कधों पर हमारा समाज टिका है, वेश्या को मनुष्य न समझकर पुरुष की 
अतिरिक्त कामेच्छा के लिए एक गन्दी नाली समझते रहेंगे। बहुत सहज ढंग से 
शाकिर बेग कहते हं--- आप जब कोई मकान तामीर करते हूँ तो उसमें बदररौ* 
बनाना ज़रूरी खयाल करते हें। अगर बदररौ न हो तो चन्द दिनों में दीवारों की 
बुनियादें हिल जायेँ। इस फ़िरके को सोसायटी का बंदररो समझना चाहिए और 
जिस तरह बद ररौ मकान के नुमायाँ हिस्से मे नहीं होती बल्कि निगाह से पोशीदा 
एक गोशे में बनायी जाती है उसी तरह इस फ़िरक़ को शहर के पूरक्िज़ा 
मुकामात से हटाकर किसी गोशे में आबाद करना चाहिए ।' 


१ सेवक २ उपकारक ३ भललाह ४ नाली 
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मगर वह कोई इलाज नही है। वह फुनगी तोड़ने जैसी बात है, इलाज तो 
जड़ का करना होगा । उस सामाजिक अत्याचार को मिटाना होगा जो कुछ अभा- 
गिनों को इस रास्ते ले जाता है, और वह दूषित समाज-व्यवस्था मिटानी होगी 
जिसमे ये अत्याचार पनपते है, पलते हैं, बढ़ते हे । 

असल दोषी है यह महाजनी समाज जिसमें आदमी पैसे की तराजू पर तुलता 
है और उस पैसे को एकत्र करने के लिए रिश्वतस्तोरी, सूदखोरी, डाका, खून, सब कुछ 
नीति-संगत है -- शर्त एक ही है कि पहलू बचाकर काम करे और पकड़ा न जाय। 
जो पहलू बचाकर काम करते हे उनमें महन्त राम दास जेसे लोग हैं -- 

“बह साधुओं की एक गद्दी के महन्त थे। उनके यहाँ सारा कारोबार “श्री 
बाँक बिहारी जी' के नाम पर होता था । श्री बाँक बिहारी लेन-देन करते थे और 
बत्तीस रुपये सैकड़े से कम सूद न लेते थे। वही मालगुजारी वसूल करते थे, वही 
रेहननामे-बे ना में लिखते थे। श्री बाँके बिहा री की रक़म दबाने का किसी को साहस 
नहोता था और न अपनी रकम के लिए कोई दूसरा आदमी उनसे कड़ाई कर सकता 
था। श्री बाँकेबिहारी जी को रुष्ट करके उस इलाके में रहना कठिन था। महन्त 
रामदास के यहाँ दस-बीस मोटे-ताजे साधू स्थायी रूप से रहते थे। वह अखाड़े में 
दण्ड पेलते, भेंस का ताजा दूधू पीते, संध्या को दूधिया भंग छानते और गाँजे-चरस 
की चिलम तो कभी ठण्डी न होने पाती थी। ऐसे बलवान जत्थे के विरुद्ध कौन सर 
उठाता ? भह॒न्त जी का अधिकारियों में खूब मान था। श्री बॉकेबिहारी जी उन्हें 
खूब मोतीचूर के लड्डू और मोहनभोग खिलाते थे। उनके प्रसाद सेकौन इनकार 
कर सकता था। ठाकुर जी संसार म॑ आकर संसार की रीति पर चलते थे ।” 

कोई उनका बाल बाँका नहीं कर सकता । और जो लोग पहलू बचाकर 
काम करना नहीं जानत उनका जीवन सुमन के पिता कृष्णचन्द्र की तरह एक ही 
भूल म॑ बर्बाद हो जाता है। 

इससे नतीजा निकला के धमं-अबमं, नीति-अनीति स्वत: कोई चीज़ नही है, 
पैसे और प्रभुत्व के लिए जो कुछ किया जाय सब ठीक है, नीति-संगत है। ऐसा ही 
यह समाज है। 

ठीक इन्ही दिनों, फ़रवरी १९१९ में, मुगीजी का एक बहुत मार्क का लेख 
दौरे कदीम : दौरे जदीद' (पुराना ज़माना : नया जमाना) के नाम से जमाना! 
मे निकला । इस नये ज्ञमाते, नयी समाज व्यवस्था की बखिया अच्छी तरह उधेड़ते 
हुए मुंशीजी ने उसमें लिखा --- 

.. - वह खुद आराम से अपना पेट भरेगी चाहे दुनिया भूखों मरे, खुद हँसेगी 
चाहे दुनिया खून के आँसू रोये। अगर उसे लाल कपड़े पहनने की धन हो जाये 
और लाल रंग खून से निकलता हो तो उसे दूसरों का खून करने में भी झिझक न 
होगी। अगर इंसान के दिल का टुकड़ा उसके शरीर को ताक़त पहुँचानेबाला हो 
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तो निरचय ही हजारों आदमी उसके खंजर के नीचे तड़पते नज़र आयेंगे। . ..स्वार्थ- 
परता उसका धरम, उसकी पुस्तक, उसका रास्ता सब कुछ है। सारी मानवीय 
भावनाएं, सारे नतिक प्रश्न इस हवस के पुतले के आगे सिर झुका देते हें। यह कल 
और मशीन का युग है और राष्ट्र इस युग की सबसे स्पष्ट अभिव्यक्ति है। यह देव- 
जेसी मशीन दिन-रात पागलों-जंसी तेजी मगर सिपाहियों जैसी पाबन्दी के साथ 
चलती रहती है। कोई इसक घेरे में आ जाय यह उसे देख ते-देखते निगल जायेगी, 
उसे पीक्ष डालेगी। वह किसी पर दया नहीं करती, किसी के साथ रियायत नहीं 
करती। वह एक भीमकाय रोलर है जिसमे व्यापार और प्रभुत्व की दो लाल-लाल 
आँख घूर-घूर कर बेखबर लोगों को चेतावनी देती हें कि खबरदा र, सामने न आना 
वर्ना पलक झपकते भर में मारे जाओगे ...' 

व्यापार और कल-का रखानों की उन्नति, तरह-तरह के यंत्रों का आविष्कार, 
जिस पर नये युग को इतना गये है' मुंशीजी के लिए कोई मतलब नहीं रखते 
जब कि सिगरेट कौड़ियों के मोल बिकता है, बटन और टीन के खिलौने मारे- 
मारे फिरते हैं मगर दूध और घी, मकई और ज्वार का स्थायी |अकाल पड़ा हुआ 
है, जब कि देहात उजड़ते जाते हें और शहरों की आबादियाँ बढ़ती जाती हैं . . जब॑ 
कि आदम के बेगुमार बेटे बदबूदा र और अंबेरी कोठरियों में जिन्दगी बसर करने 
के लिए मजबूर हैं. . .जब कि बड़े-बड़े व्यावसायिक नगरों में सतीत्व आवारा 
और परीश्ञान रोता फिरता है (लंदन में चालीस हज़ार से ज्यादा वेश्याएँ हें और 
कलकत्त में सोलह हज़ार से ज्यादा ) जब कि आज़ाद मेहनत की रोटी खानेवाले 
इंसान पूंजीपतियों के गुलाम होते जाते हें, जब कि महज़ पैसेवाले व्यापारियों के 
नफ़ के लिए खुनी लड़ाइयों मे कदने से भी लोग बाज़ नहीं आते . . .' 

लड़ाई की बात यों ही नहीं आ गयी है, महाजनी समाज की मानव-द्रोहिता 
की वह अंतिम सीमा है और लाखों बेगुनाहों का खून करने वाले महायुद्ध को अभी 
म्‌श्किल से दो महीने बीते हे । 

इन्हीं दिनों की एक कहानी होली की छुट्टी ' में लड़ाई से लौटा हुआ उनका 
एक सिपाही कहता है -- 

'. » अब इस फ़ोजी जिन्दगी की हालातों पर गौर करता हूँ तो शर्म और 
अफ़सोस से मेरा सर झुक जाता है। कितने ही बेगनाह मेरी राइफल के शिकार 
हुए । मेरा उन्होंने क्या नुक़सान किया था ? मेरी उनसे कौन-सी अदावत थीं 
मुझे तो जमंन और आस्ट्रियन सिपाही भी वेसे ही' सच्चे, वेसे ही बहादुर, वैसे ही 
खुशमिजाज, वेसे ही हमदर्द मालूम हुए जैसे फ्रांस या इंगलेण्ड के । हमारी उनसे 
खूब दोस्ती हो गयी थी, साथ खेलते थे, साथ बेठते थे, यह खयाल ही न आता था 
कि यह लोग हमारे अपने नहीं हे । मगरफिर भी हम एक दूसरे के खून के प्यासे थे । 
किसलिए ? इसीलिए कि बड़े-बड़े अंग्रेज सौदागरों को खतरा था कि कहीं जम॑नी 
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उनका रोजगार न छीन ले। यह सौदागरों का राज है। हमारी फौजें उन्ही के 
इशारों पर नाचनेवाली कठपुतलियाँ हें। जान हम ग़रीबों की गयी, जेवें गर्म हुई 
मोटे-मोट सौदागरों की . . . 

मुंशीजी की' असल लड़ाई इन सौदागरों से, इस महाजनी समाज से है और 
उन्हें इस बात से शिकायत है कि उस ज़हर को, जो समाज-व्यवस्था में घुल गया 
है, निकालने की कोशिश नहीं की जाती, सिर्फ़ उसके ऊपरी प्रभावों, ऊपरी विक्ृतियों 
को छिपाने और मिटाने में लोग लगे हुए हैं। कोढ़ी जिस्म को रंगीन कपड़ों से 
ढेका जा रहा है। 

ज़रूरत उस कोढ़ को दूर करने की है। औरत का अपनी आब३रू बेचने के 
लिए बाज़ार में बेठना भी इसी कोढ़ की एक फुंसी है मगर कयोंकर उम्मीद हो 
इस फूंसी के इलाज की, उसी कोढ़ी समाज से जो आत्मा को भी तराज्‌ के पलड़ों 
पर तोलता है। उसे जनतंत्र कहता ग़लती है। बराबरी और भाईचारे को उसने 
पैरों तले इस तरह रौंदा है कि अब उसकी शक्ल भी पहचानी नहीं जाती । इंसान 
की क्रीमत उसके नजदीक इतनी ही है कि वह एक रुपया कमाने का साधन है। 
वह क़साई की तरह इंसान के गोशत और खाल का अंदाजा करके उसकी कीमत 
लगाता है ।' 

क्र समाज की चक्की में पिस्ती हुई मानवता की ऐसी ही. आत पुकार मुंशीजी 
को विक्टर ह्यूगो की ले मिज़ राब्ल' में मिली थी जिसे उन्होंने बाज रे हुस्न' 
शुरू करने के ठोक पहले पढ़ा था और उसका इतना गहरा असर उसके मन पर हुआ 
था कि २ जनवरी १९१७ को उन्होंने निगम साहब को ज॑से बेचेन होकर लिखा -.... 
पहले यह बताइए कि विक्टर हाय गो की मशहूर किताब ले मिज़राब्ल' का उर्दू 
तजुंमा हुआ है या नहीं। अगर हुआ है तो कहाँ मिल सकता है। अगर नहों हुआ 
है तो में इस काम मे जुटना चाहता हूँ। साल भर का काम है। किसी तरह से 
पता लगाकर बताइए । 

कथा-बीज उसमें इतना ही है कि ज्यॉ-वा लज्याँ नाम का एक आदमी भूख से 
पीड़ित होकर एक बार चोरी करता है। वह एक चोरी उसे हमेशा के लिए चोर 
बना देती है। कितनी ही बार वह चाहता है कि उस रास्ते को छोड़कर भले 
आदमी की तरह शान्ति से जीवन व्यतीत करे। लेकिन कर नहीं पाता क्‍योंकि 
चोर का ठप्पा उसके ऊपर लगा हुआ है और समाज के निर्मम प्रतिद्योधात्मक 
स्याय के प्रतीक के रूप में जावेर निरन्तर किसी क्र नियति के समान उसका पीछा 
कर रहा है। 

सुमन की एक भूल भी तलियति की छाया की तरह अंत तक उसका पीछा 
करती है और सबसे बद्च निमंभ आधात है बह जो उसे अपनी ही छोटी बहन के 
हाथों सहना पड़ता है जिसकी उजड़ी हुई ज़िन्दगी को संवारने में खुद सुमन का 
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हाथ है। सुमन जीवन से निराश होकर उसका अंत कर देने के लिए गंगा जी की 
ओर बढ़ी जा रही है, जो कि प्रतिकूल समाज के आगे व्यक्ति की अंतिम पराजय 
है, जबकि अकस्मात्‌ एक चमत्कार की भाँति स्वामी गजानन्द, सुमन के पति जो 
सुमन के चले जाने के बाद पदचात्तापवश संन्यासी हो गये थे, अवतरित हो जाते 
है और सुमन को आत्महत्या के मार्ग से विरत करके उसे सेवाधमं की दीक्षा 
देते हे । 

अक्सर ऐसी स्थितियों में मुंशीजी चमत्कार का आश्रय लेते हें। उनके कुछ 
सहित्यप्रेमी बंबुओं को बुरी भी लगती है यह चीज । उनमें से एक कोई अबदुल्ला 
नाम के सज्जन निगम साहब को इसके बारे में लिखते हें जिसके उत्तर में मुंशीजी 
ने भगवान्‌ जाने अपने किस अनु भव या प्रमाण के आधार पर (या शायद यह भी 
उनके भीतर का किसा न है) अप्रैल १९१८ के एक पत्र में निगम साहब को लिखा -- 
मिस्टर अब्दुल्ला की राय पर अमल करूँगा हालाँकि $पएछशाक्षप्राव शश्ाला। 
इन्सान की ज़िन्दगी में दाखिल है।' 


वह हो या न हो, इतना सिद्ध है कि जहाँ जीवन का प्रमाण चुक जाता है वहाँ 
चमत्कार की शरण लेनी पड़ती है, जहाँ लेखक समाज के ढाँचे को बदलने में अपने 
को अक्षम पाता है वहाँ एक न एक आश्रम की स्थापना करके अपना मनःतोष पा 
घेता है। 


छपाई में लगभग साल भर का समय लेकर 'सेवासदन' १९१९ के मध्य में 
प्रकाशित हुआ। प्रेमा के बाद जो सन्‌ १९०७ में प्रकाशित हुआ था और जिसकी 
कहीं कोई चर्चा न हुई थी, मुंशीजी का यह पहला उपन्यास था जो हिन्दी में प्रकाशित 
हो रहा था। मुंशीजी को स्वभावत: अपनी इस कृति से बड़ी-बड़ी आजाएँ थीं-और 
पुस्तक जब निकली तो अच्छा-ख़ासा एक तुफ़ान आ गया। चारों ओर धूम मच 
गयी। गोरखपुर से निकलने वाले साप्ताहिक पत्र स्वदेश” के ८ सितम्बर १९१९ 
के अंक में पंडित पद्मसिह शर्मा और श्री रामदास गौड़ के संयुक्त हस्ताक्षर स एक 
समालोचना निकली जिसमें पुस्तक को खूब-खूब सराहा गया । और भी सब तरफ़ 
चर्चा हुई। २५अकक्‍्तूबर १९१९को मुंशीजी ने सहज उत्साह के ज्वारमें निगम साहब 
को बड़े चुलवुले अंदाज़ मे लिखा -- सरस्वती ज़बान पर नहीं खोपड़ी पर सवार 
हें। लक्ष्मी दरवाज़े पर नहीं ब।लाए बाम बंठी हुई हें। दाना दिखाता हूँ, बुलाता 
हूं ,पर उतरने का नाम नहीं लेतीं । क़िस्से में शायद लिखूँ या न लिखें, आजकल 
बाज़ारे हुस्न की सफ़ाई और नये नाविल की तसनीफ़ में बेहद मसरूफ़ हूँ। 
बाज़ारै हुस्त' का गुजराती तजूंमा शाया हो रहा है।. . .हिन्दी में लोग इसे 
बेहतरीन नाविल खयाल करते हें। कहानियों का तर्जुमा बंगला ज़बान में हो' 
रहा है। हिन्दी में पब्लिदर खूब हैं। किताब की इशा अत में कोई रुका वट नहीं हुई।” 
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साल भर म॑ पहला संस्करण बिक भी गया। ऐसे में मुंशीजी के जोशों का 
क्या कहना । लेकिन एक बात बराबर खल रही थी कि कहाँ तो एक तीसरी ही 
जब।न, गुजराती में, किताब का तजुमा निकल रहा है और कहाँ जिस जबान में 
किताब सबसे पहली लिखी गयी, उसी में छपने का अब तक कोई बंदोबस्त नहीं 
हो सका। ताज साहब को इसके बारे में लिखे हुए एक साल पूरा हो रहा था और 
अब तक वह प्रस्ताव पर विचार ही कर रहे थे। आखिरकार मुंशीजी ने जैसे भी 
हो मामला तय करने की ग़रज़ से, बहुत दुखी होकर और शायद थोड़ा झुँझला कर 
२२ अप्रैल १९२० को ताज साहब को लिखा -- 

:, . अगर इन सूरतों में कोई पसन्द न हो तो मुझे पहले एडीशन के लिए 
ढाई सौ रूपये अता" फ़रमायें। हिन्दी में मुझे पॉच सौ मिले थे। गुजराती एडीशन 
के मुझे सौ रुपये मिले। आप जिस तरह चाहें फ़ैसला करें। ढाई सौ रुपये गालिबन 
जरुरत से ज्यादा मतालबा" नहीं है। मेरी डेढ़ साल की मेहनत और खाम:फर्साईरे 
का नतीजा यह किताब है। अगर यह सब शर्ते आपको नागवार मालूम हों तो 
अपनी मर्जी के मुताबिक़ किताब शाया करके मुझे जो चाहें दे दें। में आपका मश- 
क्र हँगा। मुझे यह सख्त जिललत मालूम होती है कि अपनी किताब के लिए पब- 
लिगरों की खुशामद करता फिरूँ।' 

खेर, किताब छपी --- लेकिन कोई ख़ास कामयाबी उसे नहीं मिली। उर्दू- 
वालों के लिए कोठे की जिन्दगी और उसके मसलों में कोई नयापन नहीं था। 
नज़ीर अहमद, सरशार और मिर्जा रुसवा ज॑से लोग उसके बारे में बहुत लिख चके 
थे और बहुत अच्छा लिख चुके थे। ै 
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भारत-मंत्री माण्टेग्यू ने अपना पद संभालते ही, २० अगस्त १९१७ को, 
क्ासन-सुधार का आइवासन दिया। तत्काल उसका प्रभाव पड़ा। होमरूल के 
लिए “निष्क्रिय प्रतिरोध' आन्दोलन की जो बात उस समय उठ रही थी वह दब गयी 
और उसकी जगह यह निश्चय किया गया कि एक डेपुटेजनन वाइसराय और भा रत- 
मंत्री के पास भेजा जाय जो कांग्रेस-लीग योजना के आधार पर उनसे बात करे। 
प्रसिद्ध लिबरल नेता सी० वाई० चिन्तामणि को इस कमेटी का प्रधान चुना गया। 
नवम्धर के महीने में यह डेपुटेशन माण्टेग्यू और चेम्सफ़्ड से मिला । 

उन दिनों सारे देश में चारों ओर इसी रिफ़ार्म स्कीम की चर्चा थी। माप्टेग्यू 
और  चेम्सफ़डं सारे देश में घूम-घूमकर विशिष्ट लोगों से मिल रहे थे । 

माण्टफ़र्ड रिपोर्ट छपने पर मिसेज बेसेण्ट ने कहा था कि इस रिफ़ार्म स्कीम का 
ब्रिटेन की ओर से पेश किया जाना और हिन्दुस्तान का उसे मंजूर करना, दोनों ही 
बातें अशोभन होंगी। लेकिन माण्टेग्यू से मिलन पर उनका विचार बदल गया 
और वे कुछ दूसरा ही राग गाने लगीं। 

देशभर के नरमदलीं उनकी इस बात को दुहराते और बड़े व्यथित स्वर में 
कहते -- मिस्टर माण्टेग्यू बेचा रे क्या कर सकते हैं, अगर एक तरफ़ यहाँ के गरमदल- 
वाले और दूसरी तरफ इंगलेण्ड के कट्टरपंथी, दोनों ही उनका विरोध करेंगे। 

,. .जिसका मतलब था कि रिफ़ार्म स्कीम अपने मूल उद्देश्य में सफल हो 
रही थी। आखिरकार जून १९१८ में रिफ़ार्म स्कीम अपने अंतिम रूप में देश के 
सामने आयी --- भा रत की राष्ट्रीय आकांक्षाओं को बहलाने-फुसलाने की, नरमदली 
तत्वों को बढ़ावा देकर राष्ट्रीय आन्दोलन में फूट डालने की एक छलभरी योजना। 
ब्रिटिश सरकार की पुरानी दुरंगी नीति का एक नया रूप --- नरमदलवालों को 
उभारो और उम्र राष्ट्रवादियों को सख्ती से कुचलो । 

भारतरक्षा कानून, जिसके अन्तर्गत सरकार ने बहुत ही व्यापक अधिकार 
अपने हाथ में ले लिये थे, जोरों से काम कर रहा था। अखबारों का गला घोंटा 
जा रहा था। सभा-सोसायटी पर रोक लगी थी। लोग सब तरफ़ जेलों में बन्द 
किये जा रहे थे। मौलाना मुहम्मद अली और शौकत जली जड़ाई छिड़ने के तीन 
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महीने बाद, अक्तुबर १९१४ से ही जेल में बन्द थे और लड़ाई खत्म होने के भी 
बरस भर बाद तक बन्द रहे आये । तिलक और बिपिनचन्द्र पाल के दिल्‍ली और 
पंजाब-प्रवेश पर रोक लगी हुई थी । 

सरकार को अपनी लड़ाई के लिए चाहिए जवान भी थे, रुपये भी, मगर अपने 
ढंग से | तिलक-जै से पुराने उग्र राष्ट्रवादी पर उसका विश्वास कर सकना' कठिन 
था। मदद लेते भी डर लगता था। तिलक कठोर व्यावहारिक राजनीतिज्ञ थे 
और सरकार भी इस बात को समझती थी । 

बम्बई के गवर्नर ने जब यूद्ध के प्रसंग में नेताओं की एक सभा बुलायी तो 
तिलक भी उसमें गये । पर उन्हें बोलते अभी मुशकिल से दो मिनट हुआ था कि 
जबरन्‌ चुप करा दिया गया क्‍योंकि उन्होंने वहाँ भी भारत के राष्ट्रीय अधिकारों 
की बात उठायी। ठीक है, हम आप की हर मदद करेगे लेकिन हमें भी तो बदले में 
दीजिए कुछ ! और फिर, जब हमा रे जवान आप की पलटन में भर्ती होकर लड़ेंगे 
तो उन्हें भी योग्यतानुसार वही रेंक या स्थान मिलना चाहिए जो कि आप अपने 
सैनिकों को देते है । यह तो बिलकुल न्याय की बात है। लेकिन सरका र यह न्याय 
की बात सुनने के लिए तैयार न थी और तिलक को बंठा दिया गया । वाइसराय 
ने जब दिल्‍ली में मीटिंग बुलायी और गांधी जी को उसके लिए आमंत्रित किया 
तो गांधी जी को पहले उसमें जाने में आपत्ति हुई, केवल इस का रण से नहीं कि सुना 
जाता था ब्रिटेन ने रूस से कोई ग्प्त संधि की है जिसके अन्तर्गत कुस्तुनतुनिया तुर्की 
से लेकर रूस को दे देने की बात थी बल्कि इसलिए भी कि तिलक और मिसेज 
बेसेण्ट जसे लोगों को नहीं आमंत्रित किया गया था। लेकिन पर चेम्सफर्ड ने 
उनको समझा लिया और वह मीटिंग में शरीक हुए । तिलक को भी तार देकर 
दिल्‍ली बुलाया पर तिलक ने जाने से इनका र कर दिया ; उनके दिल्ली-प्रवेश पर 
रोक लगी हुई थी और इस तरह जाना उनके लिए असम्मानजनक था । 

अगस्त १९१८ में तिलक पर एक नयी पाबन्दी यह लगा दी गयी कि वह 
कलेक्टर से इजाजत लिये बग़ेर, पलटन में भर्ती होने का समर्थन करने के लिए 
भी कहीं भाषण न दे सकते थे। 

उन्हीं दिनों तिलक ने गांधी जी के रवेये से शायद कुछ खिन्न होकर उनके पास 
पचास हज़ार रुपये का एक चेक भेजा था जो कि एक तरह की जमानत थी -- 
अगर आप सरका र से यह आश्वासन लेक र मेरे पास भेज दें कि हिन्दुस्तानियों को 
भी फौज में कमिशण्ड रंक मिलेगा तो में अकेले महाराष्ट्र से पाँच हजार जवान 
आपको भर्ती करके दंगा और अगर में यह न कर सर्क तो आप इस रुपये को 
जब्त कर लें। 

लेकिन गांधी जी इसके लिए भी तैयार न थे और उन्होंने यह कहकर तिलक 
का चेक लौटा दिया कि सरकार को बिलकुल शुद्ध मन से सहायता देनी चाहिए, 
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उसका रूप किसी प्रकार सौदेबाज़ी का न होना चाहिए । दक्षिण अफ्रीका में, 
बुअर युद्ध में, सरकार का साथ देने के बाद वहाँ की सरकार ने उनके साथ जो 
कुछ किया था, उससे भी शिक्षा लेने के लिए गांधी जी तेयार न थे । उनका मोह- 
नाश होने में अभी कुछ देर थी । 

बहरहाल सरकार ने अच्छी तरह समझ लिया था कि तिलक को, और तिलक 
जिनके प्रतीक थे उन्हें, दबाकर रखने में ही साम्राज्य की सुरक्षा है । 

इस तरह मुल्क के सामने ब्रिटिश हुकूमत के दो चेहरे आये -- एक तो मृस्कराता 
हुआ, चिकना-चिकना, शराफ़त का पुतला रिफ़ार्म स्कीम का चेहरा और दूसरा 
लाल-लाल आँखें निकाले, गुस्से में बिकरा हुआ रौलट ऐक्ट का चेहरा. , .. , 


म्‌ंशीजी व्यावहारिक राजनीति क क्षेत्र से बिलकुल अलग अपने एक कोने में 
बैठे हुए खामोशी से काम कर रहे थे -- लेकिन आँख-कान खूब-खूब खुले हुए, 
देश-विदेश की हर बड़ी घटना के प्रति असाधारणरूप से सजग । और उनके जेसे 
अलग-अलग एक व्यक्ति के आरचण का समाज पर तत्काल कोई प्रभाव पड़ता हो 
या न पड़ता हो, उनकी दृष्टि में यह बात अपने आप में महत्व रखती थी कि व्यक्ति 
जिसको सत्य और न्याय समझता है उसके लिए अपनी आवाज़ उठाता है, भले वह 
आवाज़ कितनी ही अकेली हो, कितनी ही कमज़ोर हो । महत्व इस बात का नहीं 
है कि उस आवाज़ में दम था या नहीं और दुनिया उससे हिली या नहीं हिली । 
महत्व इस बात का है कि एक आद्मी ने, चाहे वह कितना ही छोटा क्‍यों न हो, 
सच को सच और झूठ को झूठ, न्याय को न्याय और अन्याय को अन्याय कहा । 

एक से दो और दो से चार आवाज़ पंदा हो जाती हैँ वैसे ही जैसे ताल में कंकड़ 
फँंकने पर एक से दो और दो से चार लहर पंदा हो जाती हैं । 

बह भी नहों तो भी दूसरों का मूह जोहकर अपनी आवाज़ को गले में न 
फँसने दो क्योंकि अपने उस अकेलेपन में भी उस आवाज़ का सांकेतिक महत्व 
रहेगा और जिस संकेतलिपि को एक पीढ़ी नहीं पढ़ पार्ती उसे आनेवाली पीढ़ियाँ 
पढ़ती हें । 

यह विचार उनकी एक दिन की उपलब्धि नहीं है। अब से कोई चार बरस 
पहले उन्होंने इसी आशय की एक कहानी 'एक ही आवाज़ लिखी थी जो कहानी 
के रूप में कमज़ोर है लेकिन जिसकी आधारशिला यह सत्य एक बड़ा सत्य है। 

सरकारी नौकरी अब दिनोंदिन दुर्वह होती जा रही थी। चारों तरफ़ हाथ- 
पैर मार रहे थे कि दूसरी कोई नौकरी मिल जाय तो इसको छोड दें। उनके दोस्त 
निगम साहब की साडरेट राजनीति अब तक उन्हें सरकार से पूरा-पूरा सहयोग 
करने की ओर ले जा चुकी थी और लड़ाई के ज़माने में जब सूबे की सरकार ने 
बार जर्नल' (जंगी अख़ब।र) जारी किया तो निगम साहब को भी उसकी कमेटी 
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का मेम्बर बनाया | मु्दरिसी छोड़ने और अखब।र का काम करने की बात अब 
तक बीसियों बार मुंशीजी उनसे कर चुके थे। लिहाजा निगम साहब के दिल में 
खयाल आया कि अगर मुंशी जी उस अख़बार के उर्दू संस्करण की ज़िम्मेदारी 
लेने को त॑ंयार हों तो उन्हें वहाँ लाने की कोशिश की जाय। 

मुंशीजी ने उनक इस प्रस्ताव के जवाब में ६ जुलाई १९१८ को लिखा -- 

'.. . अब में सरकारी अख़बा रनवीस क्‍या बनंगा। अगर अख़बा रनवीस 
बनना तक़दीर में है तो ग़र-सरकारी, आज़ाद अखबा रनवीस होऊँगा । जंग के 
मुताल्लिक मजामीन लिखने की भी इस वक़्त मुझे फुसंत नहीं है। बस इसी अपनी 
रफ्ता रे-क़दीम” पर चलूंंगा । बी० ए० करके किसी प्राइवेट स्कूल की हेडमास्टरी 
और एक अच्छे अखबार की एडीटरी और कुछ और प्बलिक काम | यही मेराजे- 
जिन्दगी" है। अखबार मजदूरों-किसानों का हामीरे और मुआविभ" होगा।' 

जाहिर है कि ऐसा आदमी सरकारी अख़बार के बहुत काम का नहीं था। 
उधर निगम साहब की उन दिनों वही दुनिया थी। दिन-रात हुक्‍्काम के संग का 
उठना-बठना था। इन्हीं दिनों एक बार ऐसा हुआ कि निगम साहब ने अपनी बड़ी 
लड़की की शादी में अपने कुछ अंग्रेज़ दोस्तों को भी दावत दी । मुंशीजी को यह 
बात इतनी काफ़ी नागवार हुई कि उन्होंने निगम साहब को लिखा कि आपने अंग्रेजों 
को अपने यहाँ क्‍यों बुलाया । जब वह लोग हमको काला आदमी समझते हे और 
हमारी छाया से भागते हें तो हमें भी चाहिए कि उनको अपने से क़तई दूर रक्‍खें। 

ग़रज कि दोनों मित्र दो विरोधी दिशाओं में एक दूसरे से काफी दूर जा पड़े थे 
और उनके बीच एक खाई खिंचती चली आ रही थी लेकिन दोनों अगले वक़्तों के 
वज़ादार आदमी थे और दोस्ती की बुनियाद बहुत पक्की थी, इसलिए कुछ खास 
बिगड़ा नहीं । पर अब वह पुरानी बात भी न थी । 

अपनी किन्‍्हीं झंझटों में निगम साहब को जवाब देने मे कुछ देर हो गयी, 
लेकिन उन्होंने शायद एक बार फिर गौर कर लेने क॑ लिए मुंशीजी से कहा । 
उसके जवाब में मुंशीजी ने अपने इनकार को दोहराते हुए लिखा -- 

७ भाईजान, तसलीम | हज़ार-हजार शुक्रिया। भला मुझ गरीब मुर्दारिस 
की याद अभी तक हुजूर के दिल में बाक़ी तो है। यह आपकी खता नहीं। ज़माने 
की हवा से आप भी नहीं बंच सकते | और न मुझे इसका दावा है। मंसब* और 
सरवत* का हक़ अव्वल है और जो महज दोस्त हूँ और कुछ नहीं, उनका सानी ! 
शिक। यत करें, वह गेंवार। बुरा न मानिएगा । 

बार जनंल के मृताल्लिक़। मुझे यहाँ मय मकान के सौ रुपये मिलते हैं, 


जे. अजिल्‍बमीनाण अनिल तय निआन- अथ पनपफकी-पनिशिाशिल्ण 


पुरानी रफ़ार २ जीवन-शिखर ३ समर्थक ४ सहयोगी 
५पद ६ बंभव ७ गौण 
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इलाहाबाद में एक सो बीस पर जाना मेरे लिए बेसूद है। और में बदकिस्मती से 
इसे क़ौमी काम नहीं समझता । . . . .मुझे इस काम में मुआफ़ रखिए | ७ 

असल बात यही है, मुंशीजी इसे क्रौमी काम नहीं समझते। लेकिन एक दोस्त 
उसी सब में लगा हुआ है, इसलिए इतने लट्ठमारढंग से इस बात को कहने में जी 
कतराता है, लिहाजा मुशीजी इधर-उधर से बहाने खोजकर लाते हें। लेकिन 
फिर डर मालूम होता है कि निगम साहब कहीं तनख्वाह को बढ़वाने की बात न 
कहें, फिर क्या होगा ? चुनांचे वह हिम्मत करके अगले ही जुमले में वह बात 
कह देता है जो अब तक उसके गले में फंस रही थी । किसी तरह यह क्रिस्सा खत्म 
हो। बहरहाल, मूंगीजी ने इसी खत में यह भी लिखा कि' हाँ, मेंने उसमानिया 
युनिर्व्सटी में दरख्वास्त दी है। अगर आप मिस्टर हैदरी पर मेरी बाबत कोई 
असर डाल सक तो यह आपकी दोस्त-तवाज़ी होगी, हालाँकि मुझे उम्मीद नहीं 
है कि हैदराबाद में मेरा कोई पुरसाँ' होगा ।' 

उर्दू लेक्चरर की जगह थीं। मगर हुआ वहीं जो होना था। सर अकबर 
हैदरी सरकार के नामी खरख्वाहों में थे, प्रेमचंद के लिए वहाँ कहाँ गुंजाइश 
थी जहाँ दर्शनशा सत्र के विभाग में नियुक्ति के लिए सारी कोशिश-प रवी के बावजूद 
इक़बाल की दाल नहीं गली गो उस वक़्त वह अपनी शोहरत की चोटी पर थे। 

आजकल अखबार रूस की खबरों से भरे रहते हें और कसी-कंसी भयानक 
खबरें ! लगता है कि न जाने कहाँ के खूंखार वहशी आ मरे हें वहों! सब कुछ 
तहस-नहस कर डाला। खून की नदियाँ बहा दीं। एक से एक रोंगटे खड़े कर 
देनेवाली कहानियाँ और तसवीर । 

सब पता है मूंगीजी को। तक उनके पास नहीं है पर उनका दिल कहता है 
कि सब मनगढ़त बातें हें। कहीं आसमान से थोड़े ही टपके हें बोलशेथिक, उसी 
धरती के तो बेटे हें। मगर कैसे भाये उनका राज उन लोगों को जो कल तक 
खुद राजा थे और ये लोग जो आज गद्दी पर बंठे हुए थे कल तक उनके गुलाम थे, 
रिआया थे जिन्हें वह सरे-बाज़ार कोड़े मारते थे। खूब गहरा हल चला, नीचे की 
मिट्टी ऊपर आ गयी। इसी को भूकम्प भी कहते हें। 

वैसी ही कुछ चीज़ यहाँ भी खौल रही है, पक रही है भूमि के गर्भ में! और 
लोग उसे बहलाना चाहते हें रिफ़ार्म स्कीम से ! 

मगर मुंशीजी तो पूरी तरह उसी भूडोल के साथ हैं । छोटे-मोटे सुधारों से 
उनका काम नहीं चलने का। फ़रवरी १९१९ के उसी लेख में, जिसका ज़िक्र ऊपर 
आ चुका है, मुंशीजी की नज़र इस नये जमाने के उस एक रोशन पहलू पर भी 
जाती है (जो उन काले दाग़ों को किसी हद तक ढेंक देता है ।” वहू रोशन पहलू 
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अहमियत समझने लगा है और धन-दौलत की ड्योढ़ी पर सर झुकाना पसंद नहीं 
करता। .. . वह भी अच्छे मकानों में रहना चाहता है, अच्छे खाने खाना 
चाहता है और मनोरंजन के लिए अवकाश की माँग करता है।. . . वह पूंजी का 
दुश्मन है, व्यक्तिगत संपत्ति की जड़ खोदनेवाला और व्यापारयों की जत्थेबंदी' 
का हत्यारा।. . .सब की एकता उसका जेहाद का नारा है। वह ऊँच-नीच को 
मिटाकर सारी ज़मीन को समतल बनाने की कोशिश करता है। वह ऐसी राज्य- 
व्यवस्था स्थापित करना चाहता है जो धनोपाज न के समस्त साधन अपने हाथ में 
रक्‍्खे और हर व्यक्ति को उसकी मेहनत और योग्यता के अनुसार बराबर बाँटे। 
वह ज़मीन्दारों को एक गंदी और बेका र चीज़ समझता है और उनकी सम्पत्ति को 
उनके कब्जे से निकालकर जनता के कब्जे मे रखना चाहता है।' 

और यह दूसरों की आग में हाथ सेंकने की ब/त नहीं है, अपने देश के लिए 
भी उन्हें इसी आग की, इसी भूडोल की तड़प है। स्वराज्य' की लफ़्जी फुलझड़ी 
से बहल जानेवा ले वह नहीं हैं, उनके सवा ल धरती से उठते हें और धरती की करवट 
ही उनका जवाब दे सकती है -- 

(० हमारे स्वराज्य के नेताओं में वकील और जरीन्दःर ही सबसे ज़्यादा हैं। 
हमारी कोंसिलों में भी यही दो समुदाय आगे-आगे दिखायी पड़ते हैं। मगर कितने 
शर्म और अफ़सोस की बात है कि उन दोनों में से एक भी जनता का हमदर्द नहीं। 
वे अपने ही स्वार्थ और प्रभुत्व की धुन में मस्त हें। वह और अधिकार शासन की 
माँग करते हैं और धन और वेभव के इच्छुक हैं, जनता की भलाई के नहीं।.[. . 
आप स्वराज्य की हाँक लगाइए, सेल्फ़ गवर्नमेण्ट की माँग कीजिए, कौंसिलों को 
बिता र देने की माँग कीजिए, उपाधियों के लिए हाथ फलाइए, जनता को इन चीज़ों 
से कोई मतलब नहीं है बल्कि अगर कोई अलौकिक शक्ति उसे मुखर बना सके तो 
वह आज जोरदार आवाज में, शंल बजाकर आपकी इन माँगों का विरोध करेगी। 
कोई का रण नहीं है कि वह दूसरे देश के हाकिमों के मुक़ाबले में आपकी हुकूमत को 
ज़्यादा पसंद करे। जो रंयत अपने अत्याचारी और लालची जमीन्दार के मुंह में दबी 
हुई है, जिन अधिका'र-सम्पन्न लोगों के अत्याचार और बेगार से उसका हृदय 
छलनी हो रहा है, उनको हाकिम के रूप में देखने की कोई इच्छा उसे नहीं 
हो सकती । 


अब क्या जमानत है कि आपके पंजे में आकर उनकी हालत और भी बुरी 
न हाँ जाएगी ? आपने अब तक इसका कोई सबूत नहीं दिया कि आप उनकी 
भलाई चाहनेवाले हे । अगर कोई सबूत दिया है तो उनकी बुराई चाहने का, 
स्वार्थ का, लोभ का, कमीनेपन का । आप स्वराज्य की कल्पना का मज़ा ले-लेकर 
खुब फूलें और बग़लें बजायें मगर अधिकारों के साथ-साथ कतंव्यों का ध्यान रखना 


् 'बेजबानों की ताक़त का जाहिर होना ।। अब' एक फ़ाक़ाकश मजदूर भी अपनी 
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भी ज़रूरी है। जाहिल रईसों या ज़मीन्दा रों से हमें शिकायत नहीं । उनकी आँखें 
उस वक़्त खुलेंगी जब उनकी गदंनें जनता के हाथों में होंगी और वह बेबस निगाहों 
से इधर-उधर ताक रहे होंगे। शिकायत हमे उन लोगों से है जो पढ़े-लिखे हें और 
ज़मीन्दार हें, वकील हैं और जमीन्दा र हें। वह अपने दल से पूछें कि वह प्रजा के 
साथ अपना कतंब्य पूरा कर रहे हें ? . . .उनका दिल साफ़ कहेगा कि तुम इस 
तराज्‌ पर तौले गये और ओछे निकले । . . . 

आनेवाला जमाना अब किसानों और मजदूरों का है। दुनिया की रफ़्तार 
इसका साफ़ सबूत दे रही है। हिन्दुस्तान इस हवा से बेअसर नहीं रह सकता। 
हिमालय की चोटियाँ उसे इस हमले से नहीं बचा सकती।. . .जनता की इस 
5हरी हुई हालत से धोखे में न आइए । इनक़लाब के पहले कौन जानता था कि 
रूस की पीड़ित जनता में इतनी ताक़त छिपी हुई है ? . . .७ 

और इसके क़रीब दस महीने बाद २१ दिसम्बर १९१९ को, मुशीजी ने 
निगम साहब को लिखा था --- 

*. .मेंने अभी तक करेण्ट पालिटिक्स पर कुछ नही लिखा । मुझे जमाना 
की पालिसी पर नज़र डालते हुए कुछ लिखना मुनासिब नही मालूम होता। 
पीस डिक्ले रेशन का तो अमदन्‌ जिक्र न करूँगा लेकिन रिफ़ार्म स्कीम का ज़िक्र 
न करना ग़र-मुमकिन है । और स्कीम या ऐक्ट के मुताल्लिक में मिस्टर चिन्ता र्माण 
वे रहुम से मुत्तफ़िक़" नहीं हूँ । मेरे खयाल में मोतदिल" पार्टी इस वक़्त ज़रूरत से 
ज्यादा मग़रूर और नाजाँ' है हालाँकि इसलाहों* में अगर कोई खूबी है तो सिर्फ़ 
यह कि तालीमयाफ़्ता जमात को कुछ आसानियाँ ज़्यादा मिल जायेंगी और जिस 
तरह यह जमात वकील बनकर रिआया का खून पी रही है उसी तरह आइन्दा यह 
हाकिम होकर रिआया का गला काटेगी । इसके सिवा और कोई जदीद* अखितियार 
नहीं दिया गया । जो अख्तियारात दिये गये हे उनमें भी इतनी' शर्तें लगा दी गयी 
हैं कि उनका देना न देना बराबर हो गया है । ऐसी हालत में मे ज़माना में क्या 
लिखंगा। में अब क़रीब-क़रीब बोल्शेविस्ट उसूलों का क़ायल हो गया हूँ।' 

फ़िजूल पेचीदगियों में पड़ने की उन्हें आदत नहीं । ढेरों दूध में से तोला 
भर मक्खन निकलता है। कौन पीता बंठे उतना सब दूध ? मक्खन ले लिया 
काफ़ी है। 

बाक़ी बातों से उन्हें बहस नहीं। होगा जो होगा! कोई किताब थोड़े ही 
लिखनी है बोज्शेविज़््म पर। मोटी-मोटी बातें समझ लीं, बहुत हें । 

यही कि दुनिया दो हिस्सों में बेटी हुई है। करोड़ों नंग्रे-भूखे और मुट्ठीभर 
मालदार, जो उन करोड़ों का खून पीकर ही मोटे हुए हूँ । 


१ सहमत २ माडरेट ३ घमण्ड में चूर ४ सुधारों ५ नया 
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यह अन्याय अब नही चल सकता । झूठ है, जिसका जैसा भाग्य, भगवान ने 
जिसको जेसा बनाया . . ,भगवान ने सबको बराबर बनाया है। वह ऊँच-नी च, 
ग़रीब-अमीर की दीवार हमने खुद खींची है। और हमीं अब उनको मिटायेंगे । 
अपने पौरुख से, अपना खून-पसीना बहाकर। रूस में यही हुआ है। दूसरा कुछ 
नहीं हुआ । यही बोल्शविज़्म है । 

जंगल में आग लग जाती है। नदी में बाढ़ आ जाती है। भूडोल में पहाड़ 
मिट्टी में मिल जाते हे और मिट्टी में से पानी निकल आता है । बोल्दोविज़्म भी मुंशी 
जी के लिए कुछ ऐसी ही चीज़ है --- सदियों से दबी-पिसी जनता की बगावत . . 
बहुत हो ली अंधे रगर्दी, रोज-रोज़ की हारी-बेगारी, जाफ़ा-बेदखली । क्‍यों सहें 
किसी की धौंस । जमीन उसकी जो उसे जोते । 

ऐसी कोई नयी बात भी नहीं है इसमें । नया इतना ही है कि उखड़ी-उखड़ी 
सी एक बात जो दबी-सहमी उनके सीने में कही पड़ी थी उसे किसी देश के लोगों ने 
पूरा करके दिखा दिया। मन के फीके रंग चटक हो गये और पहली बार उन्होंने 
समझा कि किसान वक़्त पड़ने पर बगावत भी कर सकता है। अगर रूस में कर 
सकता है तो यहाँ भी कर सकता है। ज़रूरत सिर्फ़ इस बात की है कि उन्हें तेयार 
किया जाय, जगाया जाय--वेसे ही जैसे वहाँवालों ने जगाया, टाल्सटाय नें, 
तुगंनेव ने, चेखोब ने, गोर्की ने । और मुंशीर्जी को अब दूसरी ही हैरानी थी कि अब 
तक मेरी समझ में यह बात क्‍यों नहीं आयी । कसा हो जाता है कभी-कभी कि आँख 
के सामने पड़ी हुई चीज़ नज़र नहीं आती ! बरसों भटका में इधर-उधर कभी दो 
रोज़ इसके पीछे तो चार रोज़ उसके पीछे, समझ में ही) न आता था कि अपने लिए 
कौन-सा रास्ता अख्तिया र करूँ और इतना बड़ा-सा चौड़ा-सा रास्ता जो मेरी आँख 
के सामने था वह मुझे दिखा ही नहीं । शुरू से में उन्हीं के बीच रहा, पला, बढ़ा, 
उठा-बेठा, बोला-बतियाया । खुद हल नहीं जोता तो क्या, उनका राई-रत्ती हाल 
तो जानता हें। क्‍या खाते हें, क्या पहनते हे, क्या ओढ़ते हे, क्या बिछाते हैँ, क्या 
सोन्नते हें, क्या कहते हैं, कैसे कहते हें, सब कुछ तो मेने देखा है, सुना है। चौपाल 
में बैठकर चिलम पीते, अलाव के गिर्द बैठकर घण्टों आलू-मटर भूनकर खाते और 
जाने कहाँ-कहाँ की बातें करते, कोल्हाड़े में ऊख का रस पेरते, आम-महुआ बीनते, 
करवी काटते, गया को सानी बोरते, मोट छीनते, हल जोतते, खेत हँंगाते, बीज 
छिड़कते, धान काटते, दँवाते, ओसाते --- हर समय तो मेंने उन्हें देखा है, उनसे 
बातें की हें और वसे नहीं जसे शहरी बाबू करते हैँ । में कहाँ का शहरी बाबू हूँ। 
में तो खुद किसान हैँ । उनका कौन-सा दुख-दर्द ऐसा है जो मेंने एक न एक कुर्मी 
के घर में नहीं देखा । फिर मुझे क्‍यों नहीं दिखायी दिया कि मेरी असल जमीन 
कोन-सी है ? क्‍यों भटकता रहा में इधर-उधर ? कोई बड़ा क्रिस्सा किसानों की 
ज़िन्दगी को लेकर मेंने क्‍यों नहीं लिखा ? आधी' उम्र निकल गयी और जो ज़मीन 
खास मेरे जोतने की थी, उसे मेंने जोता ही नहीं। 
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और बाज़ारे हुस्न' खत्म होने के तीन महीने के भीतर २ मई १९१८ को 
मुंशी जी ने प्रेमाश्रम' के मूल उर्दू रूप गोशए आफ़ियत' पर काम शुरू कर 
दिया । 

अलाव को घेरकर किसान बेठ गये और बातें होने लगीं-- अपने दुख-दर्दे 
की, हारी-बेगारी की, जाफ़ा-बेदखली की, रिश्वत और घूस की । कितना सहज 
ढंग है उनका जैसे ज़िन्दगी खुद-ब-खुद बोल रही हो, कुम्हार अपने चाक पर बैठा 
गीली मिट्टी से खेल रहा हो, मछली पानी में तेर रही हो, शेर जंगल में विचर रहा 
ही. . 5 


इन्हीं दिनों फ़वेरी १९१९ में रौलट बिल धारा सभा में पेश हुआ ॥ अंग्रेज 
सरकार को बिना शर्ते सहायता देने का यह अच्छा पुरस्कार गांधी जी को मिला । 
वह तिलमला उठे और उन्होंने तत्काल अपने इस निरचय की सूचना दी कि वह 
उसके विरुद्ध सत्याग्रह करेंगे। फिर अपने दौरे पर निकले । हर जगह उन्हें जनता 
का विराट समथन प्राप्त हुआ। ऐसा क्योंकर संभव हुआ जब कि गांधी जी' देश के 
लिए अभी काफ़ी नये थे ? इसका उत्तर अंग्रेज़ सरकार के ही इन शब्दों में मिलता 
है--- मिस्टर गांधी को सब जगह एक बहुत ऊँचे आदर्शों का और पूर्णतः निस्स्‍्वार्थ 
टाल्सटाय-भक्‍त समझा जाता है। दक्षिण अफ्रीका के हिन्दुस्तानियों के लिए उन्होंने 
जो कुछ किया था उसके का रण, तभी से, उन्हें वह सब॑ परंपरागत आदर और भक्ति 
अपने देशवासियों की ओर से मिली जो पूरबवाले सदा से अपने साधु-सन्‍्तों को देते 
आयेहे जिनके त्याग और साधना म॑ उन्हें पूरा विश्वास है। जहाँ तक गांधी की बात 
है, उनकी शक्ति इसलिए और बढ़ जाती है कि उनके प्रशंसक किसी एक धर्म या 
सम्प्रदाय के मानने वाले नहीं हें। जब से उन्होंने अहमदाबाद में रहना शुरू किया है 
वह बराबर तरह-तरह के सामाजिक कार्यों में सक्रिय योग देते हैं । जिस तत्परता से 
वह किसी भी ऐसे व्यक्ति या समूह का पक्ष लेकर जिसे वह पीड़ित समझते हें 
लड़ने को तेया र रहते है, उसके क। रण उनके देशवासी उन्हें बहुत चाहने लगे हें । 
बम्बई प्रदेश के बहुत से हिस्सों में देहाती और शहरी लोगों के बीच उनका प्रभाव 
संदेह से परे है और उन्हें इतने गहरे आदर और सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है 
कि उसको भक्ति भी कहा जा सकता है। आत्मिक बल को भौतिक दाक्ति से बड़ा 
मानते हुए मिस्टर गांधी ने अच्छी तरह समझ लिया कि उन्हें कतेवब्यवश रोलट ऐक्ट 
के विरुद्ध अपने उस अस्त, निष्क्रिय प्रतिरोध, का प्रयोग करना चाहिए जिसका 
इतना सफल प्रयोग उन्होंने दक्षिण अफ्रीका में किया था । २४ फ़र्वरी को घोषित 
किया गया कि अगर बिल' पास हुए, तो वह निष्क्रिय प्रतिरोध या सत्याग्रह के 
आन्दोलन का नेतृत्व करेंगे। इस घोषणा को सरकार ने और बहुत-से भारतीय 
राजनीतिज्ञों ने बहुत गंभीर रूप में ग्रहण किया । लेजिस्लेंटिब कॉंसिल के कुछ 
नरमदली सदस्यों ने ऐसा कदम उठाने के नतीजों के बारे में खूले आम अपनी 
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आशंका व्यक्त की । मिसेज बेसेण्ट ने, जिन्हें भारतीयों के मानस की बहुत अच्छी 
समझ है, बहुत गंभीर शब्दों मे मिस्टर गांधी' को चेतावनी' भी दी कि जिस तरह के 
आन्दोलन की बात उनक मन में है उसके फलस्वरूप ऐसी' बहुत-सी शक्तियों को 
खुल खेलने का अवसर मिलेगा जिनसे असीम क्षति पहुँचने की आशंका है।' 

लेकिन गांधी जी को अपने ऊपर पूरा विश्वास था और उन्होंने देशव्यापी 
हडताल के लिए ३० माच की तारीख नियत की जो कि बाद को बदलकर ६ 
अप्रैल कर दी गयी, जिस परिवतंन की सूचना दिल्‍ली को समय से न मिल सकी । 
अतः दिल्‍ली में उसी रोज हडताल हुई और जुलूस निकले --- और गोली भी चली। 
उसके अगले रोज्ञ जो जुलूस निकला उसका नेतृत्व स्वामी' श्रद्धानन्द कर रहे थे। 
कुछ गोरे सिपाहियों ने गोली चलाने की धमकी दी तो स्वामी जी अपना सीना 
खोलकर खड़े हो गये . . .आन्दोलन का यह एक नया स्तर था । इसके बारे में 
सरकारी प्रकाशन इण्डिया १९१९! लिखता है --- इस आम हलचल की एक 
खास बात यह थी कि हिन्दुओं और मुसलमानों में अनोखा भाईचारा दिखलायी 
दिया . . .हिन्दू खुले आम मुसलमानों के हाथ से और मुसलमान हिन्दुओं के हाथ 
से पानी लेकर पी रहे थे। हिन्दू-मसलिम एकता इन जुलूसों का मुख्य नारा था। 
. - » यह हाल था इस भाईचारे का कि हिन्दू नेताओं को मसजिदों तक में जाकर 
भाषण देने की आज़ादी मिल गयी थी।' सारा देश उस समय जंसे एक बारूद- 
खाना बना हुआ था जिसको विस्फोट के लिए बस एक चिनगारी। की जरूरत थी। 
ऐसे में गांधीजी का अन्दोलन अधिकारियों के लिए निश्चय ही डरने की चीज़ थी 
और उन्हें सबसे ज््यादा डर था पंजाब को लेकर क्योंकि वही भारतीय सेना का 
मेरुदण्ड था । 

उन दिनों वहाँ पर सर माइकल ओ' डायर का राज था जो एक मशहूर 
जल्लाद था । राष्ट्रीयता की आग का पंजाब में दाखिल होना उसे किसी तरह गवारा 
नथा। इधर कांग्रेस ने अपने उस वर्ष के अधिवेशन के लिए अमृतसर को ही चुना 
था। दोनों फ़रीकों के बीच यह एक तरह की चुनौती थी । 

ऐसी विस्फोटक स्थिति में दूसरा क्‍या होता --- जनता में जबर्दस्त बग्रावत 
की आग भड़की, कुछ हिसात्मक कारंबाइयाँ भी यहाँ-वहाँ हुई और सरकार तो 
जैसे अपने होश-हवाश ही खो बंठी । 

और इसी सिलसिले की आखिरी कड़ी थी १३ अग्रेल १९१९ का जलियाँवाल! 
बाग़ का हत्याकाण्ड जिसने १८५७ के विद्रोह की याद को ताज़ा कर दिया। 

मार्शल ला लगा हुआ था। उसकी अवज्ञा करके अमृतसर के एक बाग में, 
जिसका एक ही, छोटा-सा रास्ता था, बीस हज़ार लोगों की मीटिंग हो रही थी 
जब कि जेनरल डायर ने पचास गोरों और सौ हिन्दुस्तानी सिपाहियों की गारद 
के साथ वहाँ पहुँचकर मीटिंग को फ़ौरन बर्खास्त करने का हुक्म दिया और उस 
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पूरे बीस हज़ार के मजमे को बाग़ के उस अकेले छोटे-से रास्ते से बाहर निकल जाने 
के लिए दो मिनट का वक़्त दिया ! . . .और फिर गोलियाँ चलना शुरू हुईं । 
कुल सोलह सो राउण्ड गोलियाँ चलीं--- और अगर इससे ज़्यादा नहीं चलीं तो 
सिफ़ इसलिए कि थीं नहीं। चंद मिनटों में ज़मीन लाशों से पट गयी --- और 
घायलों से, जिनकी मरहम पटूटी का तो जिक्र ही क्या, उनके पास कोई पहुँच भी न 
सकता था। और वह लोग एक बंद पानी तक के लिए तड़प-तड़पकर मर गये । 
जसा कि बाद में जेनरल डायर ने हण्टर कमेटी के सामने कहा --- मा रना ही उनका 
उद्देश्य था। उसने कहा --- शहर फ़ौज के क़ब्जे में आ गया था और मेने सबेरे 
ही मुनादी करवा दी थी किसी तरह की सभा न हो। लोगों ने जब इस तरह खुले 
आम मेरी हुक्मउदूली की तो मेंने तय किया कि इन लोगों को इस बार सबक 
सिखाना चाहिए ताकि पीछे बह लोग मेरे ऊपर हँस न सके । अगर मेरे पास और 
गोली होती तो मेनें और भी देर तक चलायी होती । मेने सोबह सौ राउण्ड ही 
चलाये क्‍योंकि इससे ज़्यादा मेरे पास थे नहीं।'* 

सबक़ सिखाने की यह क्रिया बहुत दिनों तक चलती रही । नये-नये तरीके 
सोचकर लोगों को दण्ड दिया गया। पानी की सप्लाई काट दी गयी । बिजली की 
सप्लाई काट दी गयी। खुले आम सड़कों पर बाज़ारों में लोगो को कोड़े मारे गये। 
कहीं -कही चौराहों पर टिकटियाँ भी खर्डी हो गयी । लोगों को पेट के बल घिसटाया 
गया । कया नहीं हुआ उस समय। छोटे-मोट फ़ोजी अफ़सरों ने अपनी तरफ़ से 
और भी तरह-तरह की नयी सज़ाएं ईजाद की : हर बात की छूट भी, जो चाहे 
करो और एंसा करो कि फिर भूलकर सर उठाने की हिम्मत ये लोग न करें। 

ऊपर से मज़ा यह कि एक शब्द अख़बार में नहीं निकल सकता था। महीनों 
तक किर्सी को कुछ पता न चल सका । मुंशीजी उन दिनों इलाहाबाद में बी० 
ए० का इम्तहा न दे रहे थे। पर कहीं से कुछ सुनगन उन्हें मिल गयी थी। गोरख- 
पुर लौटकर १९ अश्रेल १९१९ के अपने ख़त में उन्होंने ताज साहब को लिखा -- 
खुदा करे लाहौर म॑ अमन हो। फिर ३० जुलाई के ख़त में -- शक्र है कि पंजाब 
में अब सुकन हुआ । 

बस । इतना ही। क्या कहें और। जबान पर बंदिद है। मगर जी सुलग 
रहा है और ज़ंजीर को झटककर तोड़ देने क। इरादा और पक्‍का हो रहा है। 

धिक्‍्कार है मन की इस कमजोरी पर । इतनी ज़रा-सी बात के लिए साहस 
नहीं बटोर पाता। अब तो नहीं सही जाती यह जिल्लत । अपमान की भी कोई 
सीमा होती है। आदमी को किरिच के ज़ोर पर मजबूर करना कि वह की डे- 
मकोड़ों की तरह पेट के बल रंगे ! 

दिल मे गुस्सा है, तिलमिलाहट है, एक विप्लव है जो न जाने कब से अंदर ही 
अंदर पकता रहा है, उस सबको भी वाणी देना ज़रूरी है। और उसे वाणी मिलती 
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है बाप-बेटे मनोहर और बलराज के रूप में । दोनों बला के अक्खड़ हैं, दिलेर हें 
जान पर खेल जाना उनके लिए कोई चीज़ नहीं है। बलराज में अगर जवानी के 
खून की गर्मी है तो मनोहर में घनघोर निराशा के भीतर से निकलनेवाला साहस 
जिसका कहीं ओर-छोर नहीं है। वह क्या समझते हें ज़मींदार को या उसके 
गुर्गों को। उन्हें तो बस अपने लाठी-गड़ासे का भरोसा है। 

लेकिन कादिर बिलकुल उनका उलटा है, शान्ति की साकार प्रतिम, । उसके 
हृदय में किसी के लिए कोई राग-द्वेष |नहीं है। 

और सच्चाई यह है कि ये दोनों मुंशीजी के ही! चित्त की दो विरोधी वृत्तियाँ 
हैं. जिनमें बराबर महाभारत चला करता है। 

लेकिन उनसे भी बड़ी सच्चाई है जुल्म की वह चक्‍की जिसमें किसान हरदम 
पिसता रहता है -- 

७ जिस तरह सूरज डूबने पर एक विशेष प्रकार के जीबधारी, जो न पशु हैं 
न पक्षी, जीविका की खोज में निकल पड़ते हें और अपनी लंबी क़तारों से आसमान 
को छा लेते हैं, उसी तरह कातिक का आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकार के जन्‍्तु 
देहातों में निकल पड़ते हें और अपने खेमों तथा छोलदारियों से समस्त ग्राम-मण्डल 
को उज्ज्वल कर देते हैं। . . . उनके उठते ही भूकम्प-सा आ जाता है और लोग भय 
से प्राण छिपाने लगते हे । . . . 

अधिकार! बर्ग और उनके कर्मचारी! विरहिणी की भाँति इस सुख काल के 
दिन गिना करते हैं। शहरों में तो उनकी दाल नहीं गलती, या गलती' है तो बहुत 
कम। वहाँ हर चीज़ के लिए उन्हें जेब में हाथ डालना पड़ता है मगर देहातों में 
जेबकी जगह उनका हाथ अपने सोटे पर होता है या किसी दीन किसान की गर्दन पर। 
जिस घी-दूध, साग-भाजी, मांस-मछली आदि के लिए शहर में तरसते थे, जिनका 
स्वप्न में भ। दर्शन नहीं होता था, उन पदार्थों की यहाँ केवल जिदह्दा और बाहु के 
बल से रेल-पेल हो जाती है। जितना खा सकते हें, खाते हैं, बारबार खाते हैं, और 
जो नहीं खा सकते वह घर भेजते हें। घी से भरे हुए कनस्तर, दूध से भरे हुए मठके, 
उपले और लकड़ी, घास और चारे से लदी हुई गाड़ियाँ शहरों में आने लगती हें । 
घरवाले हर से फूले नहीं समाते, अपने भाग्य को सराहते हें, क्योंकि अब दुःख के 
दिन गये और सुख के दिन आये। देहातवालों के लिए वह बड़े संकट के दिन होते 
है, उनकी शामत आ जाती है, मार खाते हें, बेंगार में पकड़ जाते हें, दासत्व के 
दारुण निर्देय आघातों से आत्मा का भी ह्वास हो जाता है। 


खेती पर निर्वाह करना कठिन हो गया है। कोई एक जून चबेना खाता है 


तो दूसरी जून रोटी-साग । किसी को वह भी नहीं मिल पाता । वह चुटकी भर 
सत्तू फॉककर रह जाता है। गाँव में सुकवू चौधरी को छोड़कर और किसी के घर 
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दोनों बेला चूल्हा नहीं जलता । ज़मीन की बरक्कत उठ गयी है। जहाँ बीघा 
पीछे बीस-बीस मन होते थे वहाँ अब चार-पाँच मन से आगे नहीं जाता । 

तो भी अपनी धरती उससे छोड़ी नहीं जाती । यह ठीक है कि लड़ाई के दिनों 
में कुछ कल-का रखाने खुले हें और उनमें मजूरों की मांग है, लेकिन . . . 

इन्हीं दिनों की एक कहानी बलिदान' का गिरधारी अपने खेत छूट जाने 
पर उसी के ग़म में बिना कुछ कहे-सुने मर जाता है और भूत बनकर अपने उन्ही 
खेतों के गिर्द मेंडराता रहता है। निश्चय ही कुछ अतिप्राकृत-सा एक गुण है धरती 
के प्रतिकिसता नके इस लगा व में, और शायद इसीलिए जहाँ दूसरे सन्दर्भों में अलौकिक 
तत्व का समावेश खल जाता है, इस कहानी में न सिर्फ़ यह कि नहीं खलता, वही 
चीज इस सुन्द र कहानी की जान है। बड़ा दर्द है अपनी धरती के प्रति गिरधारी की 
इस वासना में --- अँधेरा होते ही वह मेड़ पर आकर बैठ जाता है और कभी रात 
को उधर से उसके रोने की आवाज़ सुनायी देती है। वह किसी से बोलता नही, 
किसी को छेड़ता नहीं। उसे केबल अपने खेतों को देखकर संतोष होता है ।! 
उसकी व्यथा की यह निरशब्दता ही काव्य का सत्य बनकर एक विचित्र कोमल पर 
ओजस्वी भाषा में बोलने लगती है. जो गिरध।री की भाषा नहीं गांधी की भाषा है। 

और फिर किसान की मरजाद का सवाल -- 

'गिरधारी को ग़ायब हुए छः महीने बीत चुके हैं । उसका बड़ा लड़का अब 
एक ईट के भट्टे पर काम करता है. बीस रुपया महीना घर आता है, । अब वह 
कमीज़ और अंग्रेजी जूता पहनता है, घर में दोनों जून तरकारी पकती है और जौ 
के बदले गेहूँ खाया जाता है लेकिन गाँव में उसका कुछ भी आदर नही | वह अब 
मजूरा है। सुभागी अब पराये गाँव में आये हुए कुत्ते की भोति द्बकती फिरती 
है। वह अब मजूर की माँ है।' 

दूसरा रास्ता बलराज का है, हिम्मत और मर्दानगी से अपनी जमीन पर 
डटे रहने का । अपनी लाठी का भरोसा करो, दुनिया को देखो, कहाँ जा रही है -- 

तुम लोग तो ऐसी हँसी उड़ाते हो मानो कास्तकार कुछ होता ही नहीं, वह 
जमीन्दा रकी बे गा र ही भरने के लिए बनाया गया है। लेकिन मेरेपास जो अख़बार 
आता है उसमे लिखा है कि रूस देश में कास्तकारों ही का राज है, वह जो चाहते 
हैं, करते हैं । उसी के पास कोई और देश बलगारी है । वहाँ अभी हाल की बात 
है, कास्तकारों ने राजा को गद्दी से उतार दिया है और अब किसानों और मजदूरों 
की पंचायत राज करती है।' 

इस नये तरह के पंचायती राज को दुनिया मे क्रायम हुए अभी मुगकिल से 
आउ-दस महीने हुए ह. और मुशीजी की आँखें उस पर जमी हुई हे। यह क्रान्ति की 
आग है, विद्रोह की आग है। दूर है तो क्या, आँच मिल रही है। एक नयी दुनिया 
की बुनियाद पड़ रही है जो साम्य की दुनिया होगी, भाईचारे की दुनिया होगी, 
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जिसमे कोई गरीबों का खून पीकर मोटा न हो सकेगा । हवा आज़ादी का तराना 
गा रही है। सर पर आज़ादी का सूरज चमक रहा है। उसमें रोशनी' भी है और 
गर्मी भी । धौंस सहने के दिन गये । 

ऊपरी नज़र से देखने पर बलराज और गिरधारी एक दूसरे के परिपंथी जान 
पड़ते हैं, एक की वृत्ति कठोर है दूसरे की कोमल। पर साहित्य उस रस का नाम 
है जिसम कठोर और कोमल सब कुछ आकर एक हो जाता है और अनेक ब।र कठोर 
उपादानों से कोमल की और कोमल उपादानों से कठोर की अभिव्यंजना होती है। 
तो भी चित्त की वृत्तियाँ दी हैँ और दोनों विरोधी वृत्तियाँ है -- एक हिंसा की दूसरी 
अहिंसा की. एक जो उन्हें रूस की क्रान्ति की ओर खींचती है और दूसरी जो गांधी 
जी की ओर ख॑चर्ता है। जीवन का प्रमाण एक ओर खींचता है, आदर्श की कल्पना 
दूसरी ओर | द्वनद्व है, दुबिवा है। 


नवम्बर १९१८ में युद्ध का अंत हुआ और देश भर में विजय का उत्सव 
मनाया गया। गोरखपुर म॑ सदर तहसील के छात्रों को खेलकद के लिए नामंल 
सकल म॑ बूलाया गया था। और भी कुछ कार्यक्रम था। 

मृंगीजी के भीतर विद्रोह पनप रहा था । होगी यह जिसकी विजय होगी। 
हमको तो कोई विजय मिली नहीं, तो हम क्‍यों इस उत्सव में जायें। उँह, होगा जो 
होगा । रानी रूठेंगी अपना सुहाग लेंगी ? में नहीं जाता । और मुंशीजी उसमें 
नही गये । शिक्षा-संचालक मेकेन्जी साहब ने, जो उस समय वही मौजूद थे, (संभ- 
बत: कलक्टर साहब के बँगले से) आते समय मंशीजी को बाहर बैठकर काम करते 
देखा था लिहाज़ा उन्होंने हेडमास्टर बेचनलाल से लिखित जवाब माँगा कि 
मृंशीजी उस जलसे में क्यों नहीं शरीक हुए । बेचनलाल की तो धिग्घी बँध गयी 
लेकिन अगले रोज जब म्‌ृणीजी को इसका पता चला तो उन्होंने अपनी तरफ़ 
से एक लिखित बयान दिया और बेचनलाल साहब पर जोर डाला कि आप 
इसे ऊपर बढ़ाइए | मगरबे चनलाल मंणीजी के शुभचिन्तक थे, उन्होंने मामले को 
वहीं खत्म क रदिया । 

गोरेशाही के आतंक से यहाँ पर यह उनकी पहली टक्कर थी। 

दूसरी टक्कर भी जल्दी ही हुई जो आनन-फ़ानन नाल कूल के लिए एक 
कहानी बन गयी और उस समय के लोगों को आज तक याद है। जैसा कि हर दन्त- 
कथा के साथ होता है, किस्सा बयान करने वाले की कल्पना का रंग उसमें जुड़ता 
चलता है और धीरे-धीरे जितने मह उतनी बातें हो जाती हे । उनमें से दो बयान 
नीचे दज किये जाते हे । 

ग्राम परदहा, मुहम्मदाबाद, आज़ मगढ़ के सुदामा सिंह कहते हें-- 

“एक दिन प्रात: अंग्रेज कलक्टर दो कुत्तों के साथ हाथ में हण्टर लिये आवेश 
में आपके क्‍्बाटंर पर आकर, पैर पटककर बोला -- तेरी गाय नित्य मेरे बंगले 
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में जाकर नुकसान करती है।. . ,में उसको शूट कर दूंगा ।' आपने आगे बढ़कर 
तड़पक र कहा --- साँड़ नहीं है, ग्ह प्रेमचंद की गाय है । मजिस्ट्रेटी का अभिमान 
दूरकरदूंगा ! 

साँड नहीं है कहने का संकेत शायद यह है कि साहेब एक साँड़ को इसक पहले 
गोली मार चुका था। 

अब सुनिए जामिनपुर, आज़मगढ़ के मुमताज़ अहमद क्या कहते हैं -- 

सड़क के एक ओर प्रेमचंद जी का निवासस्थान था और सामने दूसरी ओर 
जिलाधीश का बँगला था । प्रेमचंद की गाय एक दिन सड़क प।र क्रके जिलाधीश 
के बँगले के अहाते में घुस गयी जिस पर क्रुद्ध होकर उन्होंने गोली मारने के लिए 
उसका पीछा किया। गाय ने अपने संरक्षक प्रेमचंद जी के शरीर की ओट में 
शरण ली जो अपने द्वार पर पेड़ के नीचे कुछ पढ़ने में तल्लीन थे। जिलाधीश 
महोदय पिस्तौल लिये प्रेमचंद जी के सम्मल उपस्थित हो गये . . .” 


सब के पास इस क़िस्से के बारे में अपनी एक अलग दास्तान है। पर एक बात 
सबमें समान है और वही महत्व की है -- मुंगीजी की गाय कलक्टर क॑ हाते में 
गयी और इस मामले को लेकर कलक्टर से उनकी जोरदार झड़प हुई जिसमें 
मुंशीजी रत्ती भर नहीं दबे। 

याद रखने की घातें यहाँ दो ही हैं -- एक तो यह कि मुंशीजी अभी बाक़ायदा 
सरकारी नोकर थे और दूसरी यह कि यह क्रिस्सा जलियाँवाला बाग़ के समय 
का है । 


लेकिन इतने ही से बस नहीं हुआ, अभी एक टक्कर होनी ब।क़ी थी । उसके 
बारे में उस वक़्त के एक प्यूपिल टीचर मुहम्मद हनीफ़ खाँ का बयान यह है -- 


५ 


० बड़े खुददारो थे। अपनी इज्जत और श्ञानक धरे महाफ़िज़ञ* थे अपनी 
खुददारी कायम रखने के लिए बड़ी से बड़ी कुर्बानी देने के लिए तैयार रहते । जैलर 
के वाक़ये से यह नतीजा आसानी से अखु्ज़" किया जा सकता है। साहेब कंलक्टर 
के बंगले और अहाता नार्मल स्कूल के दरमियान एक पुरु्ता सड़क है। कलक्टर 
साहब रोजान। शाम को चार बजे के बाद नाल स्कूल की इसी सड़क पर, जो हाता 
नमेल स्कूल के दक्खिन-पूरब से उत्तर-पच्छिम को होती हुई शहर को चली गयी 
है, चहलक़दमी करते हुए गुज्ञरते थे। सड़क के दक्खिन तरफ़ सेकेंड मास्टर मुंशी 
प्रेमचंद का क्वार्टर था। मास्टर साहब चार बजे के बाद अपने बरामदे में बैठे 
क़िस्सा-नवीसी में मशगूल रहते * एक रोज़ कलक्टर साहब ने मास्टर साहब को 
आवाज़ देकर हाथ के इशा रे से बुलाया । जब वह आ गये तो साहब ने कहा -- 


१ स्वाभिमानी २ रक्षक ३ तीचे ४ निकाला 
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में रोज़ाना इस वक़्त टहलने आया करता हू, ५ भु# सलाम करने के लिए कभी 
नहीं आते ? 

मास्टर साहब ने जवाब दिया -- में अपने काम में मजगूल रहता हूँ । यह 
मेरी कोई ड्यूटी नहीं कि हर किसी को जो सड़क से गज़र रहा हो, ख्वाह वह 
हुकूमत के अफ़सर ही क्यों न हों, सलाम करता फिरूँ | 

इस पर कलक्टर साहब ने मास्टर साहब पर खफ़ा होकर कुछ कल्मए- 
नासजा' उनकी शान में इस्तेमाल किया । मास्टर साहब ने कहा -- आप जल्द 
से जल्द इस हाते से निकल जायें वर्ना प्यूपिल टीचरों को खबर हो जायेगी तो वह 
नतीजे को सोचे बगर आपकी बरी तरह मरम्मत कर देंगे ; इतना सुनते ही कलक्टर 
साहब सर पर पर रखकर भागे। जनाव बेचनलाल साहब हेडमारटर नामंल सकल 
बहुत खौफ़ज़दा' हुए और मृुश्री प्रेमचंद से कहा कि कलक्टर जिले का बहुत बड़ा 
पावर होता है, उसके अख्तिया रात लामहदूदर होते हैं, वह आपका स्कूल पुकवा 
सकता है। मास्टर साहब ने कहा --- आप डॉरिए, में क्‍यों डरने लगा जब कि में 
बरसरे-हक़' हैें। वह रात में इस ताज़ा मामले पर गौर करते रहे। दूसरे ही 
दिन आपने एक दावा कलक्टर साहब के ख़िलाफ़ अदालत दीवानी में अर्जानी- 
उल-हैसियतों का दायर किया । आनन-फ़ानन में इस मामले की सारे शहर में 
शोहरत भच गयी । एक हफ्ते तक सेशन जज गोरखपुर और दीगर रऊसा-ए-शहर्रो 
की मीटिंग होती रही। मुतजिकरा-बाला* अफ़स रों और रऊसा-ए-शहर की कोशिशें- 
बलीग" से दोनों मुअज्जिज* फ़रीक्रन"? के दरासियान मसालहत' हो गयी। ० 


हो सकता है, कल्पना ने यहाँ भी कुछ न कुछ अपना नमक-मिर्च लगाया हो, 
लेकिन शायद यह वही घटना है जिसे शिवरानी देवी ने इस तरह बयान किया है -- 


७जाड़ेक दिन थे। सकल का इंसपेक्टर मुआइना करने आया था। एक रोज़ 
तो इंसपेक्टर के साथ रहकर आपने स्कूल दिखा दिथा, दूसरे रोज़ लड़कों को गेद 
खिलाना था। उस द्वित आप नहीं गये। छुट्टी होने पर आप घर चले आये। 
आराम-कुर्सी पर लेट दरवाज़ पर आप अख़बार पढ़ रहे थे। सामने है| से इंस- 
पेक्टर अपनी मोटर पर जा रहा था। वह आशा करता था कि आप उठकर सलाम 
करेंगे लेकिन आप उठे भी नही। इस पर कुछ दूर जाने के बाद इंसपेक्टर ने गाड़ी 
रोककर अपने अर्दली को भेजा । अ्देली जब आया तो आप गये । 


'कहिए क्‍या है?' 





१ अनुचित शब्द २ भयभीत ३ असीम ४ न्याय पर ५ मानहानि 
६ शहर के रईसों ७ उपरोक्त ८ ज़बदेस्त कोशिश ९ प्रतिष्ठित 
१० पार्टियों ११ समझौता 
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इंसपेक्टर -- तुम बड़े मग़रूर हो। तुम्हारा अफ़सर दरवाज़े से निकल जाता 
है, उठकर सलाम भी नहीं करते ? 

में जब स्कूल में जाता हूँ तब नौक र हँ। बाद में में भी अपने घर का बादशाह 
ह। 

इंसपेक्टर चला गया। आपने अपने भित्रों से राय ली कि इस पर मानहानि 
का केस चलाना चाहिए । मित्रों ने सलाह दी, जाने दीजिए, आप भी उसे मग़रूर 
कह सकते थे। हटाइए इस बात को | ० 

स्मरण रहे कि यह वही दब्बू आदमी है जो अब से कुछ बरस पहले एक बार 
रेल के तीसरे दज के डिब्बे में कुछ बीमारी की हालत में आँख मंदे लेटा लेटा ,अपनी 
पत्नी को किसी उजड्ड आदमी से झगड़ा करते सुनता रहा था और खुद कुछ करन 
तो दूर की बात है उसके कान पर जूं भी न रंगी थी . . .लेकिन वह और बात थी। 
छोटी बात थी। कोई आदमी मुझको नहीं लेटने देना चाहता और में उठकर बैठ 
ही गया तो मेरी कौन सी जात चली गयी । लेकिन यह तो बिलकुल दूसरी ही कात 
थी -- एक हिन्दुस्तानी की मरजाद का सवाल था । वेसी ही ब/त थी जैसी बीस 
बरस पहले एक ब।र चुनार में पेश आयी थी जब कि उसने फुटबाल के मैदान में 
आगे बढ़कर हृदबंदी की झाड़ियाँ उखाड़कर गोरों की टीम पर हल्ला बोल दिया 
था . . .तब उसकी नर्य। जवानी थी. अब वह अधेड़ था, लेकिन किन्‍्हीं-किन्‍्हीं 
बातों के लिए अब भी खून मे गर्मी बाक़ी थी। 

वहीं जो प्रेमाश्रस' के मनोहर का हाल है। बलराज जब अपनी जवानी के 
जोश में बहुत लड़ने-भि इने की बातें करता है तो मनोहर उसको झिड़कता है लेकिन 
जब एक बार जमीन्दा र के कारिन्दा ग़ौस खाँ के शह देने पर फंजू मनोहर की बीवी 
बिलसिया पर हाथ उठा देता है और वह धक्‍का खाकर गिर पड़ती है, तब उस 
किसान के लिए यह एक मरजाद का सवाल बन जाता है। 

मन का तार कितनी अच्छी तरह मिला हुआ है। मनोहर के मन के भीतर 
पेठना उनके लिए खुद अपने मन के भीतर पैठना है। 

# फंजू ने बिलासी की ग्देन पकड़ी और उसे इतने जोर से झोंका दिया कि वह 
दो क़दम पर जाकर गिरी। उसकी आंखें तिलमिला गयीं, मूर्छा-सी आ' गयी। 
एक क्षण वह वहीं अचेत पड़ी रही, तब उठी और लंगड़ाती हुई उन पुरुषों से अप- 
मान-कथा कहने चली जो उसके मान और मर्यादा के रक्षक थे। 

उसे उस समय परिणाम और फल की लेशमात्र भी चिन्ता न थी। कौन 
मरेगा ? किसका घर मिट्टी में मिलेगा ? यह बातें उसके ध्यान में भी न आती 
थीं। वह संकल्प-विकल्प के बन्धन से मक्‍त हो गयी थी । . . . 

लेकिन जब वह उस गाँव के पास पहुँची और धान के लहराते हुए खेत दिखायी 
देने लगे तो पहली बार उसके मन में यह प्रश्न उठा कि इसका फल क्‍या होगा। 
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. - मेरा रोना सुनते ही दोनों भभक उठेंगे, जान पर खेल जायेंगे, तब ? किन्तु 
आहत हृदय ने उत्तर दिया, क्‍या हानि है ! लड़कों के लिए आदमी क्‍यों झींकता 
है ” पति के लिए क्‍यों रोता है ? इसी दिन के लिए तो ? 

तब भी जब वह अवने खेतों के डॉड़े पर पहुँची मनोहर और बलराज नजर 
आने लगे, तब उप्तक पर आप हूं रुकने लगे । यहाँ तक कि जब वह उनके पास 
पहुँची तब परिणामर्नचन्ता ने उस परास्त कर दिया।. . .वह खेत के किनारे 
बड़ी हो गयी और मुंह ढाँककर रोने लगी । 

बलराज ने सशंक होकर पूछा -- अम्माँ, क्‍या है? रोती क्‍यों है? क्‍या 
हुआ ? यह सारा कपड़ा केसे लहलुहान हो गया ? 

बिलासी ने सिसकते हुए कहा -- फंजू और गौस खाँ हमारी सब गाय- 
भेसे कानीहौद हॉँक ले गये। 

बलराज-- क्यों ? क्या उनकी सीर में पई। थी ? 

विलासी -- नहीं. कहते थे कि चरावर में चराने की मनाई हो गयी ! 

बलराज ने देखा कि माँ की आँखें झुर्की हुई हे और म्‌ख पर मर्माघात की 
आभा झलक रही है ।. . .कुछ और पूछने की हिम्मत न पड़ी . आँखे लाल हो 
गयीं । कंधे पर लट्‌ठ रख लिया और मनोहर से बोला, में जरा गाँव तक जाता हूँ । 

मनोहर -- क्या काम है ? 

बलराज -- फ॑जू और गौस खाँ से दो दो बातें करनी हें । 

मनोहर -- ऐसी बात करने का यह मौका नहीं । अभी जाओगे तो बात 
बढ़ेगी और कुछ हाथ भी न लगेगा। चार आदमी तुम्हीं को बुरा कहेंगे। अपमान 
का बदला इस तरह नहीं लिया जाता ।. . . 

मनोहर ऐसे उद्दीग्त उत्साह से अपने काम में लगा हुआ था मानों उसकी 
जवानी लौट आयी हो। धान क॑ पूलों के ढेर लगते जाते थे। न आगे ताकता था न 
पीछे, न किसी से कुछ बोलता था, न किसी की कुछ सुनता था, न हाथ थकते थे, न 
कमर दुखती थी । बलराज ने चिलम भरकर रख दी । तम्बाक्‌ रखे-रखे जल 
गया । बिलासी खाँड़ का रस घोलकर सामने लायी । उसने उसकी ओर देखा 
तक नहीं, कुत्ता पी गया । कुआर की धूप थी, देह से चिनगारियाँ निकलती थीं, 
पसीने की धार बहती थीं मगर वह सिर तक न उठाता था बलराज कभी खेत में 
आता, कभी पेड़ के नीचे जा बेठता, कभी चिलम पीता । एक ही आग दोनों के 
सीने में जल रही थी. एक ओर सुलगती हुई दूसरी ओर दहकती हुई। 

साँझ हो गयी। तीनों ने धान के गट्ठे गाड़ी पर लादे और लखनपुर चले। 
बलराज गाड़ी हॉँकता था और मनोहर पीछे-पीछे ऊँचे स्वर से एक बिरहा गाता 
हुआ चला आता था। राह में कल्‍लू अहीर मिला, बोला-मनोहर काका आज 
बड़े मगन हो . . , 
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कादिर के दरवाजे एक पंचायत सी बंठी हुई थी । लेकिन मनोहर पंचायत 
में न जाकर सीधे घर गया और जाते ही जाते भोजन माँगा । बहू ने रसोई तैयार 
कर रखी थी। इच्छापूर्ण भोजन करके नारियल पीने लगा । थोड़ी देर में बलराज 
भी पंचायत से लौटा । मनोहर ने पूछा -- कहो क्‍या हुआ ? 

बलराज -- कुछ नहीं, यह सलाह हुई कि खाँ साहब को कुछ नजर-वजर 
देकर मना लिया जाय। अदालत से सब लोग घबड़ाते हे । 

मनोहर --- यह तो में पहले ही समझ गया था । अच्छा जाकर चटपट 
खा-पी लो। आज में तुम्हारे साथ रखवाली करने चलूगा । आँख लग जाय तो 
जगा लेना । 

एक घंटे के बाद दोनों खेत की ओर चलने को तैयार हुए। 

मनोहर ने पूछा --- कुल्हाड़ा खूब चलता है न ? 

बलराज -- हाँ, आज ही तो रणगड़ा है। 

मनोहर --- तो उसे ले लो। 

बलराज -- मेरा तो कलेजा थरथर काँप रहा है। 

मनोहर-- काँपने दो । तुम्हारे साथ में भी तो रहूँगा । तुम दो-एक हाथ 
चलाक वहाँ से लंबे हो जाना । और सब मैं देख लू गा । इस तरह आक सो रहना 
जैसे कुछ जानते ही नहीं। कोई कितना ही पूछे, डरावे-धमकावे म॑ह मत खोलना। 
में अकेले ही जाता मुदा एक तो मुझे अच्छी तरह सूझता नहीं, कई दिनों से 
रतौंधी होती है, दूसरे हाथों में अब वह बल नहीं कि एक चोट में वारा-न्यारा 
हो जाय । 

मनोहर यह बातें ऐसी सहजता से कह रहा था मानों कोई साधारण घरेल्‌ 
बातचीत हो । 

खेत में पहुँचकर दोनों मचान पर लेटे । अमावस की रात थी। आकाश पर 
कुछ बादल भी हो आये थे। चारों ओर घोर अंधकार छाया हुआ था । 

मनोहर तो लेटते ही खर्राटे लेने लगा, लेकिन बलराज पड़ा-पड़ा करवटें 
बदलता रहा । 

दो घड़ी बीतने पर मनोहर जागा, बोला -- बलराज, सो गये क्‍या ? 

बलराज -- नहीं, नींद नहीं आती । 

मनोहर --- अच्छा तो अब राम का नाम लेकर तैयार हो जाओ । डरने 
या घबराने की कोई बात नहीं । अपने मरजाद की रक्षा करना मरदों का काम है। 
ऐसे अत्याचारों का हम और क्या जवाब दे सकते हैं । बेइज्जत होकर जीने से मर 
जाना अच्छा है। दिल को खूब सभालो। अपना काम करके सीधे यहाँ चले 
आना। अंधेरी रात है। किसी की नज़र भी नहीं पड़ सकती । थानेदार तुम्हें 


०, जे र्लोः 


इरायेंगे लेकिन खबरदार, डरना मत। बस गाँव के लोगों से मेल! रखोगे तो कोई : 
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तुम्हारा बाल भी बॉका न कर सकेगा। दुखरन भगत अच्छा आदमी नहीं है। 
उससे चोकल्ने रहना। हां, कादिर भरोसे का आदमी है। उसकी बातों का बुरा 
मत मानना। में तो फिर लौदकर घर न आऊँगा। तुम्हीं घर के मालिक बनोगे। 
अब वह लड़कपन छोड़ देना, कोई चार बात कहे तो गम खाना । ऐसा कोई काम 
न क्रना कि बाप-दादे के नाम को कलंक लगे। अपनी घरवाली को सिर मत 
चढ़ाना, उसे समझाते रहना कि सास के कहने में रहे। में तो देखने न आऊँगा, 
लेकिन इसी तरह थर में रार मचता रहा तो घर मिट्टी में मिल जायगा । 


बलराज ने रुँधे स्व॒र में कृहा -- दादा, मेरी इतनी बात मानो, इस बखत 
सबर कर जाओ। में कल एक-एक की खोपड़ी तोड़कर रख दूगा। 


मनोहर -- हाँ, तुम्हें कोई न मारे तो तुम संसार भर को मार गिराओ ! 
फंजू और कर्तार क्‍या मिट्टी के लोंदे है ? ग़रौस खाँ भी पलटन में रह चुका है। 
तुम लकड़ी में उनसे पेश न पा सकोगे। वह देखो हिरना निकल आया। महाबीर 
जी का नाम लेकर उठ खड़े हो। ऐसे कामों में आगा-पीछा अच्छा नहीं होता । 
गाँव के बाहर ही बाहर चलना होगा नही तो कुत्ते भू कंगे और लोग जाग उठेंगे। 

बलराज -- मेरे तो हाथ-पेर काँप रहे हें। 

मनोहर --- कोई परवाह नहीं । कुल्हाड़ी हाथ में लोगे तो सब ठीक हो 
जायगा । तुम मेरे बेटे हो, तुम्हारा कलेजा मज़बूत है । तुम्हें अभी जो डर लग रहा 
है वह ताप के पहले का जाड़ा है। तुमने कुल्हाड़ा कंधे पर रक्‍्खा, महाबीर का नाम 
लेकर उधर चले तो तुम्हारी भाँखों से चिनगारियाँ निकलने लगेंगी। सिर पर 
खून सवार हो जायगा। बाज की तरह शिकार पर झपटोगे । फिर तो में तुम्हें 
मना भी कहूँ तो न सुनोगे । वह देखो, सियार बोलने लगे, आधी रात हो गयी । 
मेरा हाथ पकड़ लो और आगे-आगे चलो। जय महाबीर की | ० 


लिखनेवा ले को खुद पता नहीं होता कि उसके प्रतीक में, जो वह कथा में 
चरित्र के रूप में दे रहा है, कंसी-कंसी अर्थव्यंजना छिपी रहती है। और प्राणवत्‌ 
प्रतीक में से, उसकी प्राणवत्ता में से, बराबर नयी-नयी कोंपलें फूटतीरहती हें । 

बिलसिया तब केवल बिलसिया नहीं रह जाती, वह भा रतमाता हो जाती है 
अपमानित, भू-लुंठित, उस अत्याचारी व्यवस्था के एक अनुचर के हाथों जो यहाँ 
से वहाँ तक एक है। 

मनोहर और बलराज उसकी मर्यादा की रक्षा करनेवाले दो पुरुष सिह हें 
दो पीढ़ियाँ सदियों कुचली हुई भारतीय मानवता की, जो अब अपने हथियारों से 
लेस होकर उठ रही है -- अपने अपमान का बदला चुकाने को । 


यह विद्रोह की बेला है और जलियॉबाला घाग की जो आग मुंशीजी के सीने 
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उससे क्या; हर समय हर जगह एक ही नुस्ल्ा काम नहीं देता । हर देश का अपना 
अलग रग-ढंग होता है, परंपरा, इतिहास, मनोविज्ञान, सब कुछ अलग होता है ' 
उसको समझना ज़रूरी है वर्ना बस नाकामी हाथ आती है। 


हमारा रास्ता वह नहीं है। हिन्दुस्तान हमेशा से बहुत शान्तिप्रिय देश रहा 
है और यहाँ पर शान्ति का रास्ता ही हमे अपनी मंजिल पर पहुँचा सकता है। नहीं, 
यह सिर्फ़ कहने की बात नहीं है, गांधी जी करके भी दिखा रहे हें । छोड़ो चंपा रन 
को, खेड़ा को, सारे देश में आज कसी जागृति दिखाबी पड़ रही है? गांधी के 
पहले कभी किसी ने देखी-सुनी थी ऐसी चीज़ ? यह खुद एक लक्षण है। नयी 
चोज़ ज़रूर है, निहत्बे आदमियों को लेकर मंदान में उतर आना, शगर हँसने की 
चीज नहीं है। बडी गहरी सूझ-बूझ है उसके पीछे । 


गुलामी का यह ढॉचबा आखिर किसके कंधों पर खड़ा है ? हमा रे-आपके 
कंधों ही पर तो ? गोरे कितने हें इस देश में, हमीं-आप तो चलाते हेँ सरकार 
का काम और अगर हमीं असहयोग पर कमर बाँध लें तो क दिन टिक सकती है यह 
व्यवस्था ? लक़वा मार जायगा सरका र को । कुछ और करने की ज़रूरत नहीं है, 
बस असहयोग। अभी लोग ठीक से समझ नहीं रहे हें, बड़ी ताक़त है शांति और 
अहिंसा के इस अस्त्र में जो गांधी देश की जनता को दे रहे हें। कभी अकारथ नहीं 
जा सकता यह बलिदान । उनका खून हम नहीं बहायेंगे, अपना खून बहायेंगे और 
वह रंग लाकर रहेगा । दुनिया में सब जगह हमीं ज॑से लोग रहते हें। स्वराज्य की 
हमारी माँग सत्य और न्याय की माँग है। सब इस बात को समझते हूँ । ब्रिटेनवाले 
भी समझते हें। हमारा आत्म-बलिदान उनकी आत्मा को जगायेगा, क्रियाशील 
करेगा -- उसको जिसे हम दुनिया की मा रल कान्शंस कहते हैं । हर आदमी की 
रूह में एक हैवान और एक इंसान होता है । हिंसा का तरीक़ा उसकी हैवानियत 
को उभारता है, हमारा तरीक़ा उसकी इंसानियत को उभारेगा । समय की भी 
बात होती है । दुनिया अब बहुत छोटी हो गयी है, एक की ब/त फ़ौरन दूसरे के 
कान तक पहुँचती है। और फिर, यह बात भी अब क़रायम हो गयी है कि हर देश 
को आजाद होने का, आज़ादी माँगने का हक़ है । एक देश को दूसरे देश पर राज 
करने का हक़ नहीं है। 

साल भर पहले सन्‌ १८ के आखिरी दिनों में मुंशीजी के कांग्रेसी मित्र «दशरथ 
प्रसाद द्विवेदी ने गोरखपुर से ही अपना हिन्दी साप्ताहिक स्वदेश” निकाला था। 
उसके प्रवेशांक का संपादकीय द्विवेदी जी के कहने पर प्रेमचंद ने ही लिखा था। 
लड़ाई अभी-अभी खत्म हुई थी और उसके नतीजे अपने ढंग से निकालते हुए 
मुंशीजी ने उसके प्रवेशांक में लिखा था -- 


. .सचमुच जनता का इतना गौरव इस युद्ध से पहले कभी न था। वारतव 
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में इस युद्ध में अगर किसी की जीत हुई है तो वह है जनता की जीत । इस युद्ध ने 
जनता के लिए वह कर दिया है जो फ्रांस की राज्यक्रांति ने भी नकिया था। 

इस युद्धरूपी क्षीरसागर को मथने से दूसरा फलरत्न यह निकला है कि अब 
निरबंल जातियों को शक्तिसम्पन्न जातियों का आहार नहीं बनने दिया जायगा । 
अब तक शक्तिशाली जातियाँ निर्बेल को अपना खाद्य समझती थीं । जिसकी लाठी 
उसकी भेंस का सिद्धान्त सर्वमान्य था। . . .पोलेण्ड अपनी इच्छा के विरुद्ध जमंनी, 
रूस, आस्ट्रिया आदि देशों का ग्रास बना हुआ था । सबिया पर आस्ट्रिया के दाँत 
थे। राज्य-विस्तार की धुन में इस बात की रत्ती भर भी परवाह नकी जाती थी 
कि जिन पर हम अधिका र जमा ना चाहते हे बास्तव में उनकी अपनी इच्छा क्‍या है। 
विजयी राजा अथवा सा म्राज्य को अधिकार था कि परास्त देशों के जिस भाग को 
चाहे हड़प बैठे । यहाँ तक धाँधली होती थी कि दहेजों में राष्ट्रों के वारे-न्यारे हो 
जाते थे । ५२न्तु अब इस दुरवस्था का संशोधन हो रहा है । अब भविष्य में राष्ट्रों 
के साथ बस्तुओं या पशुओं के समान व्यवहा र नहीं किया जायगा । प्रत्येक जाति 
को इस बात का अधिकार होगा कि वह अपने भाग्य का आप निर्णय करे, जिस 
साम्राज्य के अधीन रहना चाहे रहे और उसकी इच्छा हो तो स्वयं अपना राज्य- 
शासन करे। हम नहीं कह सकते कि इस प्रथा का क्‍या फल होगा । संभव है 
संसार असंख्य छोटे-मोटे राज्यों में विभक्त हो जाय पर कुछ भी हो उसका फल 
इतना अवश्य होगा कि राज्य-विस्तार की कुचेष्टा का लोप हो जायगा। निर्बल 
जातियाँ भी निरशंक अपना जीवन-निर्वाह कर सकंगी। ९ 

गांधी का रास्ता इसी बदले हुए समय का रास्ता है-- ऐसे समय का जिसमें 
एक ओर साम्राज्य की संगठित हिसा की विराट शक्ति के मुकाबले में पराधीन 
देश की हिसा कमज़ोर पड़ जाती है और दूसरी ओर, एक पराधीन देश के आज़ादी 
माँगनेवाले उद्दाम स्वर के सामने सा म्राज्य-संरक्षण का चीत्कार निस्तेज और 
फीका सुनायी पड़ता है। यही रणनीति है इस नये तरह के स्वाधीनता संग्राम की--- 
दमन की शक्ति को अपनी अहिसा से विफल कर दो और आवाहन करो संसार के 
जन-जन की उस मुक्ति चेतना का जो इस युग की नयी उपलब्धि है। 

अहिसा का रास्ता ही ठीक है। 

लखनपुर के किसानों ने हिंसा का रास्ता अपनाया --- तो उनका सर्वनाश हो 
गया और कुछ हाथ न लगा । सब जेल मे पड़े सड़ते रहे । सब का घर-बा र नष्ट 
ही गया। मनोहर ने जेल की कोठरी में ही अपने को फाँसी लगा ली। 

दूसरा रास्ता अहिसा का है, गाँव की नवरचना का है -- प्रेमशक र का रास्ता, 
प्रेमशंकर जो प्रेमचंद की गढ़ी हुई मानस-मूर्ति है गांधी की ' 

बरसों देश से बाहर रहने के बाद गांधीजी सन्‌ १४ में अपने देश लौटे और 
तभी उन्होंने अहमदाबाद में अपना सत्याग्रह आश्रम स्थापित किया । 
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प्रेमशंकर भी बरसों देश से बाहर रहने के बाद' अपने देश लौटते हैं और अपना 
प्रेमाश्रम स्थापित करते हे। अन्तर इतना ही है कि गांधीजी अफ्रीका गये थे, 
प्रेमशंकर अमरीका जाते हैं, जहाँ उन दिनों क्ष्यादातर क्रान्तिकारी भागकर जाया 
करते थे। और वह खुद भी ऐसे ही राजद्रोह के प्रसंग में भागकर गये थे -- में 
कालेज से ही स्वराज्य आन्दोलन में अग्रसर हो गया । उन दिनों नेतागण स्व॒राज्य 
के नाम से काँपते थे। इस आन्दोलन में प्रायः नवयुवक ही सम्मिलित थे । मने 
साल भर बड़े उत्साह से काम किया । पुलिस ने मुझे फेसाने का प्रयास करना शुरू 
किया । मुझे ज्योंही मालूम हुआ कि मुझ पर अभियोग चला ने की तैयारियाँ हो रही 
हें त्योंही' मेने जान लेकर भागने में ही कुशल समझी ।' 

. .मगर जब लौटे तो गांधी जी की प्रतिमूर्ति बनकर -- क्योंकि गांधी की 
मूर्ति इस बीच मुंशीजी के हृदय-आसन पर स्थापित हो चुकी थी। द्वंह् मिट गया है। 
अब मुंशीजी की एकनिष्ठ भक्ति गांधीजी के देशोद्धार आन्दोलन में है। और इस 
देशोद्धार में छत-छात और दूसरे सभी अंधविश्वासों के ख़िलाफ़ लड़ाई शामिल 
है --- सहकारी खेती का प्रयोग भी उसी का एक ज़रूरी हिस्सा है । 

अंग्रेज़ी साहित्य, फ़ारसी और इतिहास में बी००० का इम्तहान अप्रैल 
१९१९ में देने के बाद मुंशीजी एकाग्र मन से उदूं प्रेमाश्रम' पर ही काम करते 
रहे । 

और मन की इस एकाग्रता का यह हाल था कि शायद ही कोई दूसरी चीज़ 
लिखी हो। २८ नवंबर १९१९ के अपने ख़त में उन्होंने निगम साहब से अपनी इस 
मजबूरी का ज़िक्र भी किया था -- 

, .अब कुछ दिनों के लिए छोटे क़िस्से लिखना बंद करके इल्मी मज़ामीन 
लिखने की कोशिश करूँगा । दिमाग़ एक साथ दो मुख्तलिफ़ प्लाट नहीं संभाल 
सकता । तजुर्बा कर चुका हूँ कि एक ही काम एक वक़्त हो सकता है। या तो 
नाविल लिखे या कहानियाँ; नाविल के लिए एक ही प्लाट काफ़ी है और उसका 
लिखना इतना मुशकिल नहीं है जितना हर माह में दो-तीन कहानियों का ।' 

इस एक साल के दौरान में मुंशीजी ने शायद एक ही कहानी लिखी पशु से 
भनष्य' --- जो कि सच पूछिए तो प्रेमाश्रम' का ही एक टुकड़ा मालूम होती है। 
उसके भी नायक प्रेमशंकर हे जो प्रेमाश्नम के अपने नामरासी भाई की तरह 
सहकारी खेती क/, व्यावहारिक समाजवाद का प्रयोग करते हैं । एक माली पहले 
किसी के यहाँ पाँच रुपये पर नौकरी करता है । घर-बारवाला आदमी है, इतने 
में उसका पेट नहीं भरता तो वह ब।ग़ के आम वगरह चुराकर बेच देता है । वही 
आदभी प्रेमशंकर के यहां पहुँचकर बहुत मेहनती और ईमानदार आदमी बन 
जाता है। ह 

निष्कर्ष ? पाँच और पाँच हजार, पचास और पच।स हजार का अस्वाभाविक 
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अंतर ही हर पाप की जड़ है । ऐसे समाज में चोरी-चमारी के लिए आप से आप 
कोई जगह नहीं रह जाती जिसमें कोई भी यह नहीं समझता कि में किसी का नौकर 
हैं। सबके सब अपने को साक्षेदार समझते हें और जी तोड़कर मेहनत करते हें । 
जहाँ कोई मालिक होता है और दूसरा उसका नौकर तो उन दोनों में तुरंत द्वेष 
पेदा हो जाता है। मालिक चाहता है कि इससे जितना काम लेते बने लेना चाहिए। 
नौकर चाहता है कि में कम से कम काम करूँ। , . .काल॑-चिन्हों से ज्ञात होता है 
कि यह प्रतिद्वंद्विता अब कुछ ही दिनों की मेहमान है। इसकी जगह अब सहकारिता 
का आगमन होने वाल। है . . .चारों ओर से जनतावाद का घोर नाद हमारे 
कानों में आ रहा है १र हम ऐसे निश्चिन्त हें मानों वह साधारण मेघ की गरज है ।' 

जिस बेडौल ढंग से यहाँ शिल्प की मर्यादा को भूलकर कहानी की खूंटी पर 
विचा र टाँगे गये हैं उसी से यह सिद्ध है कि ये प्रेमशंकर के नहीं प्रेमचंद के विचार हें 
और ये विचा र इस बुरी तरह उनके मन पर छाये हुए हें कि दूसरी सब बातें गौण 
हो गयी हें । यह एक नयो उपलब्धि उनको हुई है जिसे वह सबको दिखाना च॥हते 
है, सबके साथ बाँटना चाहते हें -- कुछ-कुछ वैसे ही जसे बच्चा नया झनझुना 
मिलने पर उसे टोले-पड़ोस के अपने हमजोलियों को दिखाने के लिए बेताब रहता 
हैं। कोई रोक-टोक मानने के लिए वह तेयार नहीं है। शिल्प की बाधा कोई 
बाधा नहीं है। असल चीज़ बात है। बात बड़ी हो तो फिर सब ठीक है। 

और बात इतनी बड़ी है कि उसने मुंशीजी को ऊपर से नीचे तक छा लिया है 
और वह आज के पूरे समाज पर, जिसकी आधार-शिला धन है, एक बड़ा-सा 
प्रश्नचिन्ह लगा देते हें । धन ही सारी बुराइयों की जड़ है; उसी ने दो इंसानों 
के बीच यह दीवा र खड़ी की है ' वही आदमी को जानवर बना देती है । उसको 
मिटा दो। 

मगर उसके सा थ है, गांधी और टाल्सटाय का इतना गहरा असर मुंशीजी के मन 
पर है कि जादू की छड़ी घुमाते ही वह सारे पढ़े-लिखे लोग, वकील-बे रिस्टर, डाक्टर, 
सरकारी अमले जो इस समाज-व्यवस्था को पूरी तरह स्वीकार करके खद अर्थ- 
पिशाच बन चुक हैं और जिनके बारे में मुंशीजी की शंकाओं का अंत नही है, 
उनका हृदय-परिवर्तन हो जाता है और वह बहुत नेक, सीधे-सच्चे इंसान बन जाते 
हैं। उनकी सोयी हुई आत्मा जाग पड़ती है और फिर मुंशीजी उन्ही के मह से 
आज की इस समाज-व्यवस्था की पोल खलवाते हें। 

हाकिम ज्वाला सिह कहते हूँ --- यहाँ उसको सफलता होती है जो खुशामदी 
और चलत। हुआ है, जिसे सिद्धान्तों की परवाह नहीं है । मेंने तो आज तक किसी 
सहृदय पुरुष को फलते-फूलते नहीं देखा। बेस, शतरंजबाज़ों की चाँदी है। 

डाक्टर चोपरा कहते हें --- बस यहाँ उन लोगों की चाँदी है जिनके कांन्‍्शंस 
मुर्दा हो गये हें। बेरिस्टर इरफ़ान अली कहते ह --- 'जब बकाद्वत का स्याह जासा 
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पहना तो उस पर शराफ़त का सुफैद दाग़ क्‍यों लगायें ! जब लूटने पर आये तो दोनों 
हाथों से क्यों न समे्ट ! दिल में दौलत का अरमान क्‍यों रह जाय । बनियों को 
लोग ख्वाहमस्वा ह लालची कहते हे । इस लक़ब का हक़ हमको है ।! दौलत हमारा 
दीन है, ईमान है । यह न समझिए कि इस पेशे में जो लोग चोटी पर पहुँच गये हें 
वह ज़्यादा रौशनख्याल हे । नहीं जनाब, वह बगले भगत हे । ऐसे खामोश बेठे 
रहते हैं गोया दुनिया से कोई वास्ता ही नही, लेकिन शिकार नज़र आते ही आप 
उनकी झपट और फूर्ती देखकर दंग हो जायेंगे ! जिस तरह क़साई बकरे को सिर्फ़ 
उसके वज़न के एतबा र से देखता है उसी तरह हम इंसान को महज इस एतबार से 
देखते हूं कि वह कहाँ तक आँख का अंधा और गाँठ का पूरा है । 

राय कमलानन्‍द, जो एक बिल्कुल अपने ढंग के, अत्यंत प्रबल व्यक्तित्व के, 
पुराने ताल्लुक़ेदा र हें, कौसिल के मेम्बर है और भोग को ही योग समझते हैं, उनकी 
अंतविरोधों से भरी हुई स्थिति की सच्चाई उनके मुँह से इस रूप में वाणी पाती 
है -- मुझे खुशामदी टट्टू कहेने में अगर किसी को आनन्द मिलता है कहे, मुझे 
देश और जाति का द्वरोही कहने से अगर किसी का पेट भरता है तो मुझे कोई शिका यत 
नहीं है, पर में अपने स्वभाव को नही बदल सकता । अगर रस्सी तुड़ाकर में जंगल 
में अवाध फिर सकूँ तो मे आज ही खूँटा उखाड़ फेंक । लेकिन जब जानत। हूँ कि 
रस्सी तुड़ाने पर भी में बड़े से बाहर नही जा सकता बल्कि ऊपर से और डंडे पड़ेंगे 
तोफिरखू टे पर चुपचाप खड़ा क्यों न रहे ? और कुछ नहीं तो मालिक की क्ृपादृष्टि 
तो रहेगी ! जब राजसत्ता अधिकारियों के हाथों में है, हमारे असहयोग और 
अस्षहमति से उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता तो इसकी कया ज़रूरत है कि हम 
व्यर्थ अधिकारियों की टीका-टिप्पणी करने बैठें और उनकी आँखों में खटकें। हम 
काठ के पुतले हैं, तमाशे दिखाने के लिए खड़े किये गये हैं, इसलिए हमें डोरी के 
इशारे पर नाचना च।हिए । यह हमारी खामखयाली है कि हम अपने को राष्ट्र का 
प्रतिनिधि समझते हैं ' जाति हम जंसों को जिनका अस्तित्व ही उसके रक्त पर 
अवलंबिंत है कमी अपना प्रतिनिधि न बनायेगी । जिस दिन जाति में अपना हानि- 
लाभ समझने की शक्ति होगी, हम और आप खेतों में कुदाली चलाते नज़र आयेंगे ।' 


लोभ, स्वार्थ और पाखण्ड का पुतला ज्ञानशंकर जो इतना गिर गया है कि 
जायदाद के पीछे अपने ससुर राय कमलानन्द को ज़हर देने में भी संकोच नहीं 
करता, कहता है-- यह जीवन-संग्राम है। यहाँ कपट, दग़ा-फ़रेब, सब कुछ 
उपयुक्त है अगर उससे अपना स्वार्थ सिद्ध होता है । यहाँ छापा मारना, आड़ से 
शस्त्र चलाना, विजय-प्राप्ति के साधन हे । यहा औचित्य-अनौचित्य का निर्णय 
हमारी सफलता के आधीन है। अगर जीत गये तो सारे धोखे और मुग़रालते 


सुअवसर के नाम से पुकारे जाते हैं, हमारी कार्यकुशलता की प्रशंसा होती है। 
हारे तो उन्हें पाप कहा जाता है । 
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मरते-मरते कमलानन्द कहते हें -- इस जायदाद की बदौलत हम और तुम 
एक-दूसरे के खून के 'यासे हो रहे हैं ।. . .यह इसी जायदाद के, इसी रियासत के 
करिदमे हैं। दुनिया में तमा और हिर्स, कीना और हसद, कुश्त और खून का राज 
है। भाई भाई का दुश्मन हो 'रहा है। इसी जमीन के लिए, इसी जायदाद के लिए। 
यही वह खेत है जहाँ दुनिया एक मंदाने का रज़ार बेनी हुई है। इसी ने इंसान को 
हैव/नों से बदतर बना दिया है । 

इतने से जी नहीं भरता तो राय कमलानन्द फिर कहते है --- यह जायदाद 
नहीं है। इसे रियासत कहना भूल है। यह निरी ६लाली है । इस भूमि पर मेरा 
क्य। अधिकार है ? मेने इसे बाहुबल से नहीं लिया । नवात्रों के ज़माने में किसी 
सूबेदार ने इस इलाक़े की आमदनी वसूल करने के लिए मेरे दादा को नियुक्त किया 
था। मेरे पिता पर भी नवाबों की कृपादृष्टि बनी रही । इसके बाद अंग्रेजों का 
जमाना आया और यही सिलसिला कायम रहा , , , / 

पहले उर्दू मसौद॑ से अनुवाद करते समय मुंर्णीजी ने और सब कुछ दो ज्यों का 
त्यों रहने दिया लेकिन जब आखी र के टुकड़े पर आये तो वह बात ग़लत मालूम हुई 
क्योंकि अंग्रेज़ों ने बहुतों की जमीन्दारियाँ छीन ली थीं और फिर अपने नये जमीन्दार 
पैदा किये थे --- अपने पिदूठुओं में से, जिन्होंने गदर में और उसके पहले भी उनकी 
मदद की थी । आज भी राष्ट्रीय आन्दोलन के वही सबसे बड़े दुश्मन थे और यह 
दिखलाना जरूरी था कि इस दुश्मनी की जड़ कहाँ पर है। लिहाजा मुंशीजी ने 
बादवाला टुकड़ा बदल कर यह कर दिया --- 'इसके बाद अंग्रेजों का ज़माना आया 
और यह अधिका र पिता जी के हाथ से निकल गया । लेकिन राज-विद्रोह के समय 
पिता जी ने तन-मन से अंग्रेजों की सहायता की । शान्ति स्थापित होने पर हमें 
वही पुराना अधिक्रार फिर मिल गया । यही इस रियासत की हक़ीक़त है। हम 
केवल लगा न वसूल करने के लिए रखे गये हें । इसी दलाली के लिए हम एक दूसरे 
के खून से अपने हाथ रंगते हें। इसी दीन-हत्या को हम रोब कहते हैं । इसी 
कारिनदा गरी पर हम फूले नहीं समाते । सरकार अपना मतलब निकालने के लिए 
हमे इस इलाक़े का मालिक कहती हैं, लेकिन जब साल में दो बा र हमसे मालगज़ारी 
वसूल की जाती है तब हम मालिक कहाँ रहे ? सब धोखे की टट्टी है। तुम कहोगे 
यह सब को री बकवास है, रिय।सत इतनी बुरी चीज़ है तो उसे छोड़ क्‍यों नहीं देते ? 
हा ! यही तो रोना है कि इस रियासत ने हमे विलासी, आलसी और अपाहिज 
बता दिया। हम अब किसी काम के नहीं रहे । हम पालतू चिड़ियाँ हें, हमारे 
पंख शक्तिहीन हो गये हैं । हममें अब उड़ने की सामथ्य॑ नहीं है। हमारी दृष्टि 
सदेव अपने पिजरे के कुल्हिये और प्याली पर रहती है। 

जमीन किसकी है, इसक बारे में मुंशीजी के मन में कोई दुविधा नहीं है। 
प्रेमशंकर स्पष्ट शब्दों में कहता है--जमीन उसकी है तो उसको जोते। शासक 
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को उसकी उपज में भाग लेने का अधिकार इसलिए है कि वह देश में शान्ति और 
रक्षा की व्यवस्था करता है जिसके बिना खेती हो ही नहीं सकती । किसी तीसरे 
बर्ग का समाज में कोई स्थान नहीं है।' 

उसकी इस बात को सुनकर डिप्टी ज्वाला सिह कहते हें -- 'महाशय, 
इन विचारों से तो आप देश मे क्रान्ति मचा देंगे।! जोकि शायद ग़लत बात नहीं है 
क्योंकि रूस की बोल्शेविक क्रान्ति के तीन बड़े नारों में सबसे बड़ा नारा यही 
था -- जमीन जोतने वाले को । 

लखनपुर की ज़मीन्दारी से अपना नाता तोड़ते हुए प्रेमशंकर अपने भाई से 
कहता है -- में यह सुनना ही नहीं चाहता कि में उस गाँव का ज़मीन्दार हूँ. . , । 
अपने श्रम की रोटी खाना चाहता हूँ। बीच का दलाल नहीं बनना चाहता । 
अगर सरकारी पत्रों में मेरा नाम दर्ज हो गया हो तो में इस्तीफ़ा देने को 
तैयार हूँ ।' 

प्रेमशंकर के यही आदर्श जब ज्ञानशंकर के बेटे मायाशंकर के आदर्श बन जाते 
हैं, जिसके लिए ही ज्ञानशंकर सब छल-छन्द करता है, यहाँ तक कि ह॒त्या भी, तब 
ज्ञानशंकर के लिए मर जाने के सिवा दूसरा रास्ता नहीं बचता और वह गंगा में 
डूबकर आत्मघात कर लेता है। 

जमीन किसानों को सौंपते हुए मायाशंकर कहता है -- 

भूमि या तो ईश्वर की है जिसने इसकी सृष्टि की या किसान की जो ईद्वरीय 
इच्छा के अनुसार इसका उपयोग करता है। राजा देश की रक्षा करता है इसलिए 
उसे किसानों से कर लेने का अधिकार है चाहे प्रत्यक्ष रूप मे ले या कोई इससे कम 
आपत्तिजनक व्यवस्था करे । अगर किसी अन्य वर्ग या श्रेणी को मी रास, मिल्कियत, 
जायदाद, अधिका र के नाम पर किसानों को अपना भोग्य पदार्थ बनाने की स्वच्छ- 
न्दता दी जाती है तो इस प्रथा को वर्तमान व्यवस्था का कलंक चिन्ह समझना 
चाहिए ।' 

जमीन्दार बीच में से हट जाय और जमीन का मालिक खुद जोतनेवाला हो 
जाय। अपने समय से बहुत आगे बढ़ी हुई बात है। अभी शायद कोई इस रूप में 
नहीं सोचता । गांधी जी भी नहीं। लेकिन प्रेमचंद का ऐसा ही कुछ स्वप्न है। 
उसके लिए उन्हें किसी गुरु की दीक्षा नहीं चाहिए और न उन्हें ज़रूरत है किसी 
नये-पुराने वेद-शास्त्र की सनद की । ज़िन्दगी की सनद उसके लिए काफ़ी है। 

ज़िन्दगी में जो कुछ देखा है, सुना है, पढ़ा है सोचा है -- वही तो स्वप्न है । 
कल्पना है। कामना है। उसमें मेरा भी अंश है दूसरों का भी। नितान्त मौलिक 
तो कुछ भी नहीं है ससार में -- एक ब्रह्म को छोड़क र। फिर तो जो है, सब किसी 
न किसी से आविर्भूत है, सब कुछ एक दूसरे से लगा-लिपटा है। वही तो सेतु है, 
एक॑ संनृष्य और दूसरे मनुष्य के बीच। वही तो एकता की डोर में बाँधता आया है 
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सब मानवजाति की कल्पनाओं को, प्रयोगों को । एक के अनुभव से दूसरा सीखता 
है। लेकिन उतना ही' जितने का प्रमाण अपने भीतर पाता है । 


इसी तरह तो उसका सौंन्दर्यबोध बनता है, विवेक बनता है। वही संबल है । 
उसी की उँगली पकड़कर आदमी अपने जीवन की यात्रा करता है। बहुत-बहुत 
झटके लगते हैं इस यात्रा में । न जाने क्या-क्या देखने को मिलता है, कंसे-कंसे 
दृश्य, एक से एक भयानक, एक से एक सुन्दर । ढोंग-ढकोसले के वीसों रूपे, तरह- 
तरह के अन्याय-अत्याचा र। सब देखो। सब सुनो। सब सहेजो | यही तुम्हारा 
अक्षय कोष है। इसका सोदा. किसी क़ीमत पर न करो । अपनी बुद्धि, अपना 
विवेक किसी के यहाँ बंधक न रखो । और आँख-कान खुले रक्खो | फिर कोई 
चिन्ता नहीं। अच्छे-बुरे बहुत से लोग मिलेंगे तुम्हें । सबके संग उठो-बंठो। 
जिससे जो कुछ अपने काम का मिले ले लो, पर भरोसा अपने आँख-कान का करो, 
अपनी बुद्धि का, अपने विवेक का । और अपनी राह चलो । राह दिखानेवाले भी 
कम न मिलेंगे, एक से एक पहुंचे हुए साधु-सन्त, फ़कीर, दरवेश । उनको 
अपनी राह जाने दो। वह तुम्हारी राह नहीं है । तुम इसी दुनिया क॑ आदमी हो। 
स्वागत-सत्का र करो उनका, कुछ दूर साथ हो लेने में भी बुराई नहीं है लेकिन फिर 
अपनी राह पर आ लगो । बस एक बात कभी न भूलो -- जीवन से बड़ी पुस्तक 
कोई नहीं है, न कोई वेद न कोई शास्त्र, न कोई साधु न कोई सन्‍्त। 


गांधी बेड़ा आदमी है। देश का दर्द उसके भीतर है। नये तरह का नेता है 
जो बात से ज़्यादा काम पर जोर देता है । देश को जगा रहा है। उसे आत्म- 
विश्वास दे रहा है, मुल्क की नब्ज पहचानता है। अन्याय के विरुद्ध सिर ऊंचा करके 
खड़े होना सिखला रहा है। प्रतिकार का जहाँ किसी को कोई रास्ता नहीं मिल 
रहा था वहाँ एक रास्ता दे रहा है जो एक ख़ास भा रतीय रास्ता है और व्यावहारिक 
रास्ता है। 

गांधी जी के लिए प्रेमचंद के मन में गहरी भक्ति है, अचल निष्ठा कर्मंपथ पर 
उनके नेतृत्व में। इतनी कि मुंशीजी कभी-कभी संजय में पड़ जाते हें -- प्रमाण 
किसे मानें, जीवन के अपने अनुभव और ज्ञान को या गांधी को ! जबदेस्त रस्साक्शी 
होती है। आखिरकार समझोता हो जाता है : जीवन भी' रहेगा, गांधी भी रहेंगे। 
कठोर वास्तविकता की नंगी-खुरदुरी ज़मीन रहेगी और उस पर गांधी-दर्शन का 
चेंदोवा तना रहेगा। जमीन के खुरदुरेपन को ढेंकने के लिए क़ालीन की तरह 
उसका इस्तेमाल -- नहीं, वह किसी तरह मुमकिन न होगा । 

किसी पाखण्ड से बहू समझोता नहीं करेगा, किसी अन्याय से वह आँख नहीं 
चुरायेगा। ज़िन्दगी की पूरी तसवीर देगा, सच्ची तसवीर देगा। यह उसकी 
प्रतिश्रुति है अपने प्रति। तत्काल कम की एक रूपरेखा गाँधी के यहाँ मिलती है! 
अच्छी है, मन को भाती है और जहाँ तक अपने स्वप्न से उसका मेल खाता है 
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गांधी के साथ या उनके पीछे चलने में कोई बुराई नहीं है, भरोसे का आदमी है। 
दोष के लिए में स्वतन्त्र हूँ । में अपनी राह जाऊँगा, वह अपनी राह जायेंगे । 

लेकिन स्थिति का व्यंग्य यह है कि समाज क॑. पूरी! परिकल्पना तो दूरकी बात 
है, आज़ादी की, स्वराज्य की उनकी तसवीर भी एक नहीं है । 

जवाहरलाल नेहरू उन दिनों के बारे में अपनी आत्मकथा में लिखते हँ-- 

'इस तरह हम चल रहे थे, अनिश्चित-से, पर अपने भीतर गहरा आवेग लिये 
हुए । कर्म का उल्लास हमें मज़बती से पकड़े था पर अपने लक्ष्य के बारे में 
स्पष्ट चिन्तन का नितान्त अभाव था । आज बड़ा अजीब मालूम होता है कि हमने 
कैसे, अपने आन्दोलन के सिद्धान्तपक्ष की ओर से, उसके दंशेन और स्पष्ट लक्ष्य की 
ओर से इस तरह आँख मूद रखी थी। यह ठीक है कि स्व॒राज्य का नाम लेते ही 
हम सब की सरस्वती जाग उठती थी मगर हममें से शाय हर एक के पास इस शब्द 
का अपना अलग अर्थ था। ज़्यादातर नौजवान इसका मतलब राजनीतिक स्वाधीनता 
या ऐसा ही कुछ समझते थे, और जनतांत्रिक ढंग की शासनप्रणाली, और यही 
हंग अपने भाषणों में कहा करते थे। हममें से बहुत से यह भी सोचते थे कि इसका 
एक लाज़िमी नतीजा यह होगा कि वह बोझ कुछ कम हो जायगा जिसके नीचे आज 
मज़दूर और किसान पिस रहे हें । लेकिन यह स्पष्ट था कि हमारे अधिकांश 
नेताओं के लिए स्व॒राज्य का मतलब आज़ादी से कम कोई चींज़ था। गांधी जी 
ट्स चीज के बारे म॑ ऐसे अरपष्ट थे कि क्या कहना और मज़ा यह कि पसन्द भी न 
करते थे कि कोई इसक बारे में सफ़ाई से सोचे।' 

जो ब।त सामने आयी दिसम्बर सन्‌ २० में, नागपुर के कांग्रेस अधिवेशन में, 
जब कि असहयोग के प्रस्ताव के सिलसिले में स्व॒राज्य १२बात हो रही थी। हसरत 
मोहानी ने जब स्वराज्य को पूर्ण स्वाधीनता के अर्थ में ग्रहण करने के लिए ज्ञोर दिया 
तो गांधीजी ने उन्हें चिड़चिड़े स्कूलमास्टर की तरह झिड़ककर चुप कर बिया। 

लेकिन इस मामले में तो मुंशीजी भी हसरत मोहानी के साथ हैं । उनके लिए 
भी स्वराज्य' का नाम कोई हैसियत नहीं रखता । वह कोई जादू की छड़ी नहीं 
है। उनके पास हर चीज़ की अपनी कसौटी है जिस पर खरे-खोटे की परख होती 
है और वह अब से करीब दो बरस पहले अपने उस तेज-तर्रार लेख पुराना जमाना : 
नया ज़माना' में स्वराज्य की हॉाँक लगानेवालों से आमने-सामने खड़े होकर 
दो-चार बीहड़ सवाल पूछ चुक हैं ? 

लेकिन वह तो साध्य की बात है, जो कलाकार के स्वप्न-विधायक मन की 
अपनी चीज है। उसमें कहीं कोई उलझाव नहीं है, भ्रान्ति नहीं है। जीवन भर का 
अनुभव उसके पीछे है। हाँ, साधन का हाल उसे नहीं मालूम । वह उसका क्षेत्र 
भी तो नहीं है। उसके लिए किसी अच्छे मार्गंदशंक का हाथ पकड़ना चाहिए। 
गांधी से अच्छा मार्गद्शंक अब कौन है। इस देश की नाड़ी का उन्हें अद्भुत 
ज्ञान है । 
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जलियाँवाला बाग के अत्याचारों और खिलाफ़त के प्रति अन्याय से सारा 
देश क्षुब्ध था, हिन्दू-मुसलमान सभी । 

२५ फ़वरी १९२० को मुंशी जी ने उर्द्‌ प्रेमाश्रम' का लिखना समाप्त किया 
और १० माचे को गांधी जी ने एक घोषणापत्र में पहली बार खिलाफ़त के सवाल 
को समेटते हुए असहयोग की अपनी योजना का संकेत किया -- अब एक शब्द 
इसक बारे में कि अगर हमारी माँगे नहीं पूरी होतीं तो हमे क्‍या करना होगा । 
बबंर तरीका तो लड़ाई का है, फिर वह चाहे खुली लड़ाई हो चाहे गुप्त । इसको तो 
हमे काट ही देना होगा, अगर और किसी कारण से नहीं तो केवल इसलिए कि 
वह अव्यावहारिक है । अगर मे सब को इस बात का विश्वास दिला सकता कि यह 
चीज़ हमेशा, हर हालत में वुरी होती है तो हमें अपने न्‍्यायोत्रित उद्देश्यों में और 
जल्दी सफलता मिलती । हिंसा को तिलांजलि देने वाले किसी व्यक्ति या राष्ट्र 
में इतनी शक्ति आ जाती है कि फिरकोई उसका सामना नहीं करसकता । लेकिन 
आज हिमा के बिरुद्ध मेरा तक शुद्ध व्यावहारिकता पर आधारित है--- हिंसा 
बिल्कुल निष्फल है । ऐसी' स्थिति में हमारे सामने- केबल एक उपचार रह जाता 
है -+ असहयोग । 

देश अहिसक समर-यात्रा के लिए निकल रहा था । 

लेकिन इस समय भी कुछ लोग ऐसे हे, या हम सब के भीतर कोई एक जीव 
ऐसा है जिसे केवल अपने पेट की चिन्ता है। उसकी मरम्मत करने की जरूरत है 
और मुंशी जी ने पेटू-शिरोमणि पंडित मोटेराम शास्त्री को अपने तीर का निशाना 
बनाते हुए एक बड़े मज़े का चुटकुला लिघा-- मनुष्य का परम धर्म । 

७होली का दिन है। लड्डू के भक्त और रसगुल्ले के प्रेमी पंडित मोटेराम 
दास्त्री अपने आँगन म॑ एक टूटी खाट पर सिर झुकाये, चिन्ता और शोक की मूर्ति 
बने बैठे हे। उनकी सह्धर्मिणी उनके निकट बेठी हुई उनकी ओर सच्ची सहवेदना 
की दृष्टि से ताक रही हैं और अपनी मृदु वाणी से पति की चिन्तारिनि को शान्त 
करने की चेष्टा कर रही हैं । 
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से बोले -- नसीबा ससुरा न जाने कहाँ जाकर सो गया । होली के दिन भी न 
जागा ! 

पंडिताइन-- दिन ही बुरे आ गये हे । इहाँ तो जौन दिन से तुम्हार हुकुम 
पावा ओही घड़ी ते साँझ-सबे रे दोनों जून सूरज नरायन से यही वरदान माँगा करित 
है कि कहूँ से व लौवा आवे । सेकड़न दिया तुलसी माई का चढ़ावा मुदा सब सोय 
गये। गाढ़े परे कोऊ काम नाहीं आवत है ।* 

पति-पत्नी में ये दर्द-भरी बातें चल ही रही हें कि उनके मित्र पंडित चिन्तामणि 
आ जाते हूं। दोनों मित्र कुछ देर आपस में अपने ब।जार की मंदी का रोना रोते हैं 
और फिर निशचय होता है कि गंगाजी के घाट पर चलकर व्याख्यान देना चाहिए, 
शायद इसी तरह कुछ डौल बैठ जाय ! दोनों ब्राह्मण देवता घाट पर पहुँचते हैं और 
तब पंडित मोटे राम न्याय और मीमांसा की शैली में, वेद और शास्त्रों के प्रमाण 
सहित व्याख्यान देकर सिद्ध करते हें कि मुख ही शरीर का श्रेष्ठतम अंग है, क्योंकि 
ब्रह्मा के मुख से ही ब्राह्मण की उत्पत्ति हुई और उस मुख को सुख पहुँचाना ही मनुष्य 
का परम धमं है। सो कंसे हो, इसके बारे में पंडित मोटेराम ने कहा -- 

'मुख को सुख देने के लिए हमारा परम कर्तव्य है कि हम उत्तम से उत्तम मिष्ठ 
पाकों का सेवन करे और करायें । मेरा अपना विचार है कि यदि आपके थाल में 
जौनपुर की इमरतियाँ, आगरे के मोतीचू र, मथुरा के पेड़े बनारस की कलाकन्द, 
लखनऊ के रसगुल्‍ले, अयोध्या की गुलाबजामुन और दिल्‍ली का हलुआ सोहन हो तो 
वह ईदवर-भोग के योग्य है। देवतागण उस पर मुग्ध हो जायेंगे और जो साहसी 
पराक्रमी जीव ऐसे स्वादिष्ट थाल ब्राह्मणों को जिमायेगा उसे सदेह स्वर्गंधाम 
प्राप्त होगा । 


अप्तहयोग की तंयारी हो रही थीं लेकिन उसका रूप क्‍या हो -- इसकी 
तसवीर अभी साफ़ न थी। और जो तसवीर अभी तक सामने आयी थी उससे 
लोकमान्य तिलक को संतोष न था लेकिन उन्होंने गांधीजी को आध्वासन दे दिया 
था कि म॑ उपके विरोध में कुछ न करूँगा, और अगर आप इसमें देश को अपने साथ 
ले जा पाते हें तो में भी आपके साथ हूँ ।. 

देश तो साथ था। असल सवाल था अपने सहयोगियों को साथ ले चलने का । 

गांधीजी ने १ अगस्त १९२० की तारीख अपना आन्दोलन छुरू करने के 
लिए नियत की थीं। पहली की पो फटने में अभी कुछ घंटों की देर थी जब कि तिलक 
का देहावसान हो गया। 

असहयोग के संबंध में आपस में काफ़ी मतभेद था। सितंबर में यानी अगूले 


ही महीने कांग्रेस का विशेष अधिवेशन कलककत्ते में हुआ । देश गांधीजी के साथ 
शा और अपने प्रतिनिश्िियों के जरिये अधिवेशन में अपना सम्र्थत गांधीजी के 
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लिए व्यक्त कर रहा था, लेकिन बड़े नेताओं के मन में संदेह था, संशय था। लाला 
लाजपतराय कट्टर विरोधी के रूप में सामने आये । देशबंधु चितरंजनदास कट्टर 
विरोधी के रूप में सामने आये। देशबंधु के साथ बंगाल की सारी कांग्रेस थी। इस 
तरह कलकत्ते में यह स्थिति थी कि जाने-माने लोगों में केवल एक व्यक्ति, पंडित 
मोतीलाल नेहरू, का समर्थन गांधीजी को प्राप्त था। और वह भी तब जब गांधीजी 
ने उनका यह संशोधन स्वीकार कर लिया कि अदालत-कचहरी और स्कूल-कालेज 
का बहिष्कार एकदम से न करके धीरे-धीरे किया जायगा । तो भी गांधीजी की 
जीत हुई क्योंकि देश उनके साथ था। 

तीन महीने बाद, नागपुर की कांग्रेस में, स्थिति बिल्कुल बदल चुकी थी । देशवंघु 
अपनी जेब से छत्तीस हजार रुपया ख़्च करके बंगाल की अपनी पूरी फ़ौज लाये 
थे --- कलकत्ते की अपनी हार को जीत में बदलने के लिए + लेकिन जिस भी कारण 
से हो, चाहे देश के मनोभाव को देखक र-समझकर चाहे गांधीजी के व्यक्षितत्व के 
सम्मोहन से, हुआ यह कि असहयोग का प्रस्ताव देशबंधु ने रखा --- और उसका 
समर्थन किया लाल। लाजपतराय ने ! 


असहयोग की इमारत अब मज़बूती से अपने चारों खंभों पर खड़ी थी -- 
गांधीजी, पंडित मोतीलाल, देशबंधु चितरंजन दास और लाला ला।जपतराय। 
रूप और विस्तार भी अब काफी सुनिश्चित हो गया था और जो कमी रह गयी 
थी वह अगले वर्ष अहमदा बाद के अधिवेशन म॑ पूरी हो गयी । स्वदेशी यानी खहदर, 
चर्खे, हाथ के करधे का विक|स । विदेशी चीज़ों का बहिष्कार । अदालत-कचहरी 
का बहिष्कार। सरकारी स्कूल-कालेज का बहिष्कार। राष्ट्रीय विद्यालयों की 
स्थापना । कॉंसिल और उसके चुनावों का बहिष्कार । छत-अछुत के भेद को 
मिटाना । हिन्दुओं और मुसलमानों के बीच एकता और भाईचा रा क़ायम करना । 
ओर भी बहुत कुछ । 

देश का विवेक जाग रहा था। गांधी के हाथों देश को एक बार फिर अपना 
खोया हुआ मेरुदण्ड मिल रहा था। 


प्रेमचंद के लिए इनमें नयी या चौंकाने वाली बात एक न थी , कम के क्षेत्र 
में गांधी जी और उनके बीच ग्‌ रु-शिष्य का संबंध था, विचा र के स्तर पर, टाल्सटाय 
के नाते, गुरु भाई का । 

प्रेमाश्रम' तो हमारे सामने है ही, मुंशी जी की पंच परमेश्वर कहानी 
अब से चार-पाँच बरस पहले, जून १९१६ की सरस्वती' में छुपी थी। गांधीजी 
को हिन्दुस्तान आये तब मृशकिल से एक साल हुआ था और खुद उन्हें भी पता न 
था कि वह क्‍या करने जा रहे हें । असहयोग की कहीं कल्पना भी न थी । म्सि 
पता था कि चार-पाँच साल घाद असहयोग का भाम्दोलन छेड़ा जायगा, उसमें 
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और बहुत-सी चीज़ों के बहिष्का र के साथ-साथ कचहरी-अदालत के बहिष्कार की 
भी बात उठायी जा यगी, वकीलों से कहा जायगा कि कचहरियों से अपना नाता तोड़ 
लो और जनता से कहा जायगा कि अपने झगड़े लेकर कचहरियों में मत दौड़ो, 
उन्हें खूद ही गाँव की पंचायत में बैठकर सुलझा लो । 

उसी पंचायत का अभिषेक मुंशी जी की इस सुन्दर कहानी में है । उसकी प्रेरणा 
का स्रोत कोई आन्दोलन नहीं, गाँव के जीवन की वास्तविकता है । लोग जब 
देखो तब अपने झगड़ों को लेकर कचहरी पहुँचे रहते हे । वहाँ उनको लूटने के 
लिए, दोनों हाथ से लूटने के लिए, पूरी एक फौज बैठी रहती है--वकी ल-मुख्ता र, 
पेशका र, अहलमद, अर्दली-चपरासी, सब। हर ड्योढ़ी पर उसे कुछ न कुछ चढ़ाना 
पड़ता है, तो भी कोई सीवे मु ह बात नहीं करत; । और न्याय भी उसे कहाँ मिलता 
हैं? नयी तारीख मिलती है। दो-चार रुपये का हेर-फेर होता है और अगली 
किसी तारीख़ के लिए पेशी लग जाती है। और उस दिन फिर यही सब होता है। 
गोया एक लाश है जिसे सब गिद्ध मिलकर नोच रहे हैँ । क्या खूब इंसाफ़ है ! 
दंतान के दिमाग़ की उपज है यह मशीन --- लाकर डाल दी बीच में, उलझे रहो 
क्वामत तक । मगर इन जाहिलों को क्या कहा जाय जिनकी अक़ल पर पत्थर पड़ 
गया है ! रेल में, कवहरी में, हर जगह धकक खाते हे, जेरबार होते हे, बरतंन- 
भाँड़ा बेचते हैं, वर-अमीन रेहन रखते हें, गहना-गुरिया सावजी की दुकान पर 
रखकर पेशी के लिए ५स-बीस जमा करते हें और जाकर फ्क आते हैँ । अच्छा 
महारोग लगा है यह, कंसे छटकारा हो ? 

धरती से सवाल उठता है और धरती से ही विचार का अंकुर फूटता है। 
गांधी ने भी राजनीति को धरती से उठाया । वही दोनों के साम्य का आधार है। 
वही उनके संबंध की राशि है। जितनी दूर तक साथ चल सके, चल लिये --- और 
फिर राहें अलग हो गयीं। दोनों प्रयोग कर रहे थे, अपने-अपने माध्यम से, और 
दोनों को अपने प्रयोग में निष्ठा थी। 


सरकारी नौकरी अब दिनोंदिन जी पर भारी होती जा रही थी । दो बरस 
होता है जब उसमानिया यूनिवर्सिटी के लिए कोशिश की थी मगर कौन पूछता है। 


पिछले साल एक रोज़ मुंशी जी ने लीडर में इश्तहार देखा कि कानपुर में 
डी० ए० वी० स्कूल की हेडमास्टरी खाली है। बाँछें खिल गयीं । बहुत अच्छा 
स्कूल है। फिर, कानपुर है, जहाँ दयानरायन हैं, जमाना का दफ़्तर है। इस 
जंजाल से उबरूगा, वह अलग । अब तो कटने लगी गर्दन इस तौक़ को ढोते-ढोते । 
मियाँ की दोड़ मसजिद तक। मुंशी जी ने फ़ौरन ६ नवंबर १९१९ को एक ख़त 
निगम साहब के पास भेजा । लेकिन बात कुछ बनी नहीं, तो २१ दिसम्बर को 
उन्होंने लिखा -- में डी० ए० बी० कमेटी के फ़ैसले का मुन्तज़िर हूँ। मायूसी 
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की कोई बात नहीं है. . .अगर मारवाड़ी स्कूल में इसकी गृंजाइश हो तो आप 
वहाँ भी मेरी तजवीज़ करने की तकलीफ़ उठाइए ।' किसी तरह गला छूटे। 
उसमानिया यूनिवर्सिटी से लेकर मारवाड़ी स्कूल तक, कुछ हो। बस सरकारी 
सकल न हो। यह गुलामी अब सही नहीं जाती, मगर क्या करें, बालबच्चेदार 
आदमी है, यों ही कैसे कूद पड़े आग में । अकेला होता तो एक बार चाहे कद भी 
पड़ता, सबको कंसे झोंक दे अपने साथ ! 

हर तरफ़ हाथ-प्‌र मा रते हें मगर कुछ होता नहीं दिखायी देता । मारवाड़ी 
सकल में हेडमास्टर की जगह नहीं खाली थी, हाँ असिस्टेंट टीचरी मिल सकती 
थीं, तनख्वाह अलबत्ता कुछ बढ़ायी जा सकती है । मुंशी जी ने १८ फ़र्वरी सन्‌ २० 
को लिखा -- 

मारवाड़ी स्कूल की असिस्टेंट टीचरी मुझे मंजूर नहीं, ख़्वाह कितनी ही 
तनख्वाह मिले। वही हालत तो यहाँ भी है। यहाँ फुर्सत बहुत ज्यादा है। हेड- 
मास्टर निहायत माक्‌ल । करूँगा तो हेडमास्टरी, और असिस्टेंट रहना हो तो यहाँ 
बड़े मर में हैँ। मुझे यहाँ मय मकान के १२० मिलते हें । इस लिहाज़ से भी कोई 
फ़ायदा नहीं है। इसलिए ख्वाहमख्वाह क्‍यों डाॉवाडोल होऊँ।' 

निश्चय अभी नहीं है। खिचड़ी मन में पक ही रही है । इसीलिए इतना सब 
हिसाब-किताब सूझ रहा है। सब अपने मन के बहलाने के लिए, टहलाने के लिए | 
बस उसी घड़ी का इंतज़ार है जब बात मन में पवकी हो जायगी । तब तक यही 
संकल्प-विकल्प चलेगा । लेकिन सच बात यह है कि अब चेन नहीं मिलता इस नौकरी 
में । पिजरे से आज़ाद होने के लिए तबीयत छटपटाती रहती है। 


और इस छंटपटाहट में, जैसा कि हर बार होता आया है, तबीयत अख़बार 
और प्रेस की तरफ़ भागती है, फिर हिचर जाती है और फिर भागती है। अजब 
एक उलझन है जो इस मास्टर और लेखक की ज़िन्दगी मे बार-बार उभरता रहा 
है लेकिन हर बार मन डोल-डोलकर भी नहीं डोलता ! मन का यह संघर्ष बड़ी 
खूबसूरती से इन्हीं दिनों की दो कहानियों में उभरकर आया है। 

बोध' में एक तहसीली स्कूल के पंडित जी जब-जब अपना मिलान एक हेड- 
कानिध्टिबिल और कचहरी के एक सियाहानवीस से करते हे तब-तब अपने ताम 
को रोते हें --- कहाँ उनके ऐश और ठाट-बाट और कहाँ मेरी रूखी रोटियाँ ! 
लेकिन एक बार जब तीनों मित्र तीर्थयात्रा के लिए अयोध्याजी जाते हैं तब एक 
ओर ज॑सी-जसी दुर्गंत उन लोगों की होती है और दूसरी ओर जैसी आवभगत पंडित 
जी की होती है उसे देखकर पंडित जी की आँखें खुल जाती हें और वह फिर किसी 
दूसरे महकम में जाने की कोशिश नहीं करते। वही बोध है । बोध माने ज्ञान। 
बोध माने सांत्वना, तसलली, मनबझाव । दूसरी कहानी बाद अज्ञ मर्ग' यानी 
मरने के बाद' है जो उर्दू के मशहूर शायर चकबस्त के संपादन में निकलनेवाले 
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मासिक सुबहे उम्मीद” के अगस्त-सितंबर १९२० के अंक़ में छपी । हिन्दी में 
इसका नाम मृत्यु के पीछे है जो कि आमक है। 

अपनी पत्नी मानकी के बहुत विरोध करने पर भी ईश्वरचंद सब कुछ छोड़- 
छाड़कर एक पत्र का संपाब्न करने लगते हूँ । बहुत सच्चे भाव से वह हर तकलीफ़ 
और म्‌ सीबत उठाकर छब्बीस साल तक यह देशसेवा करते हैं। लेकिन ऐश्वर्य तो 
दूरकी बात है, मान-प्रतिष्ठा भी उन्हें अपने जीवन-काल में नहीं मिलती। मरने के 
बाद उनकी मू तियाँ स्थापित होती हें, समा रक बनते हें, देवता की तरह पूजा होती है। 

और तब मानकी की समझ म॑ आता है कि देशसेवा का सच्चा पुरस्कार कब 
और कंसे मिलता है, और वह अपने बेटे कृष्णचन्द्र को प्रेरित करती है कि वह अपनी 
धुआँधार वकालत को छोड़कर अपने पिता का रास्ता पकड़े। कोई बात नहीं 
अगर इसमें गरीबी है, तकलीफ़ है ! 

बहुत रोज़ तक तो म्‌शीजी ने इस उम्मीद को पाला कि मुंशी दयानरायन के 
साथ काम करने की कोई सबील निकल आयेगी । मगर जब वह न निकल सकी 
तो उनके साझे में नया प्रेस क़ायम करने का खयाल आया और इन्हीं सब बातों को 
महेनज़र रखते हुए मृशीजी ने ११ मार्च को उन्हें लिखा -- 

अखबारनवीसी की तरददुदात की बर्दाएत का खयाल मारे डालता है। 
मास्टरी में वह गर्मिए शोहरत न सही, रोज़ी तो चलती है। अगर कानघुर आ 
गया तो हम और आप मिलकर कुछ का म कर सकेंगे। वर्ना इसकी और क्या सूरत 
है। महताबराय कलकत्ते के उस छापेख़ाने मं, जिसके मालिक मेरे दोस्त मिस्टर 
पोह् र हे, मैनेजर हें । माहवार पाते हें और पोद्दार का इरादा है कि उन्हें नफ़े में 
कुछ हिस्सा भी दे दें । बजुज़ फ़ासले के और उन्हें वहाँ हर तरह आराम है। 
हम लोगों का छापाखाना क़रायम होगा तो उन्हें यहाँ बुला लूंगा । वह काम से 
खूब वाकिफ़ हो गये हैं ।' 

- वह सब ठीक है लेकिन निगम साहब ज़्यादा दुनियादार आदमी हें, ऐसी सब॑ 
सस्‍्कीमों के चक्कर में जल्दी नहीं पड़ते । फक-फूंककर क़दम रखते हैँ और सच तो 
यह है कि अपने दोस्त को भी वह प्रेस खोलने की राय नहीं देते। उनका मिजाज 
दूसरा है, प्रेस खोलकर मुसीब॑त में पड़ जायेंगे । में तक तो रो रहा हूँ प्रेस के नाम को ! 

भगर यह भी सच है कि मुदररिसी ग़रीब की लाइन नहीं है। 
. आखिरकार मुंशी जी ने झुँसलाकर २४ अप्रैल १९१९ को, बी० ए० का 
इम्तहान इलाहाबाद से देकर गोरखपुर लौटने पर जब कि जलियाँवाला बाग के 
हत्याकाण्ड को अभी सिफ़ दस रोज़ हुए थे, निगम साहबे को लिखा -- 

आप फ़रमाते हें तुम्हारी लाइन यह नहीं है। में तसलीम करता हैँ । मगर 
चा'रा क्‍या है ? में कुर्बानी को अपनी जात तक रखना चाहता हूँ, अयाल को इस 
खुनकी में पीसना नहीं चाहता । फ़िलहाल मेरी रोटियाँ मिली जाती हैं। कुछलिट- 
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'रैरी काम कर लेता हूँ। यह कुर्बानी है। खुदा और दुनियाए दू, क़ौम और ज्ञात, 
दोनों को साथ लिये हुए हूँ। में लिटरेरी काम को थोड़ी कुर्बानी नहीं समझता | 
जो शख्स अपनी फ़ालत्‌ आमदनी का एक हिस्सा किसी मदरसे के लिए खेरात क' 
देता है वह हमारी कुर्बानी का सही अंदाज़ा नहीं कर सकता जो अपने ऊपर सोन 
तक हराम कर लेती है। आपने मेरे लिए कोई ऐसी तजवीज नहीं निकाली जिससे 
फ़िक्रेट्आश"' से आजाद होकर में ज़िन्दगी काटता। में अज् कर चुका कि इसरे 
ज्यादा नफ़्सकुशी* मेरे इमकान से बाहर है और आपने जब कभी कोई तजवीज 
की तो वही हवाई। आकाशी । आकाशी मआगशण से मुझे इत्मीनान नहीं होता 
ज़रूरियात के लिए मुस्तक़िल सूरत चाहिए, तकल्‍ललुफ़ात के लिए आकाशी सूरः 
हो तो मुजायक़ा नहीं । मुझे फ़िलहाल सौ रुपये मिल जाते हें। अगर साल में एव 
न/विल लिखूं तो शायद चार पाँच सौ रूपये और मिल जायें। इस तरह से में अपर 
पसमादगानरैक लिए दस साल में शायद चा र-पाँच हज़ार रुपये छोड़ मरू । अखबार 
जिन्दगी में झिस क़द र तो फ़िक्र और झंझट उस पर पचास-साठ रुपये से ज्ायद को'ः 
देनेबाला नहीं । अभी हमा रे यहाँ वह जमाना नहीं आया कि जनेलिज्ष्म को (४०८ 
बनाया जा सके। आप लीडर की तरह कोई कम्पनी क़ायम करें। वह माहवा' 
रिसाला, रोज़ाना अख़बा र निका ले, का रकुनों को माक्ूल तनख्वाह दे। तब देखिए 
में कितनी खुशी से दौड़ता हँ। मगर यहाँ तो यह हाल है कि अवध अखबार भ॑ 
ग्रेजुएट मुतरज्जिम* तलाश करता है तो उसकी तनख्वाह सौ रुपये बतलाता है 
में अगर इम्तहा न में पास हो गया तो किसी एडेड स्कूल में १२५) का हेडमास्टर हूं 
जाऊँगा। वहाँ गोशए आफ़ियत में बेठा हुआ अपना क़लम घिसता रहूँगा। सार 
में एक क्रिस्सा ज़रूर लिख डालूंगा। यही क़ौमी खिदमत होगी ' मज़ामीन ज॑ 
क़लम से निकलेंगे वह भी खिदमत ही के मद में डालिए । अगर आप इससे बेह 
तर कोई सूरत निकाल सकते हें तो में हाजिर हूँ वर्ना मुझे अपने ढर पर चल 
दीजिए ।. . .क्या हौसला अखबार और लिटरेरी काम का हो। प्रेमपचीर्स 
हिस्सा अव्वल को छपे हुए चार साल हुए मगर अभी तक निस्फ़* पड़ी हुई है। हिस्स 
दोम की मुशकिल से १५० जिल्दें बिकीं । में इससे बेहतर नहीं लिख सकता | 
बहरहाल कहीं कुछ न हुआ और इसी हैस-बंस में ज़िन्दगी गुजरती रही 
तभी मुंशी जी के नये दोस्त इम्तयाज़ अली ताज ने लाहोर से उनको लिखा वि 
चलिए अबकी गर्मियों में मंस्री की सैर की जाय । कहीं जाने-आने के नाम रे 
मृंशीजी की जान पर बनती थी ! एक तो यों ही घर छोड़कर यहाँ-वहाँ फिरने क 
खयाल काफ़ी तकलीफ़देह था, मिज्ञाज ही घुमक्कड़ न था, दूसरे सेहत का खयाल 
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करके और भी डर मालूम होता था, सफ़र में खाने-पीने का क्या ठिका जो मिलेना, 
खाओ, घर की-सी सहूलतें कहाँ। मगर इन सबसे अलग एक बात थी जो अक्सर 
परों को बाँध देती थी --- में तो पहाड़ की हवा खाऊँ और घर के बाक़ी लोग गर्मी 
में भुनें! सबको लेकर जाने की भगत नहीं। 

लेकिन जब इस बार ताज साहब ने दावत दी तो जी ललचा गया । मेहनत 
भी पिछले एक सा ल में बहुत सख्त पड़ी थी, सेहत को उसका कुछ धक्का भी लगा था। 
और फिर एक बड़ी किताब अभी लिखकर ख़त्म की थी, इसकी खुशी भी थी। 
ताज से मिलने की तमन्ना बहुत रोज़ से जी में थी ही । इतने पर भी अगर मन में 
कोई हिचक थी तो उसे पत्नी ने अपनी तरफ़ से थोड़ी जबरदस्ती करके दूर कर दिया 
-- महीनों से इसी तरह बेठे-बेठे आप काम करते रहे हें। जाइए घूम आइए, तबी- 
यत कुछ बहल जायगी। सेहत के लिए भी, डाक्टरों का कहना है, १हाड़ की हवा 
बहुत अच्छी होती' है। लिहाज मुंशीजी ने हामी भर दी। लेकिन उस तरफ़ से 
फिर कोई खबर न आयी। २४ मार्च १९२० को मृंशीजी ने उनको लिखा-- मसूरी 
चलने की दावत दी थी। में तयार हूँ मगर आप दावत करके भूल गये। जल्द 
फ़ैसला कीजिए ताकि उधर से मायूसी हो तो में देहरादूर जाने का इरादा कर लूं।' 


उधर से मायूसी रही और मुंशीजी अपने इरादे के बमूजिव घर से लिकल पड़े । 
फिर जो कुछ हुआ उसकी मुख्तसर-सी दास्तान ६ जून के उनके दो खतों में है जो 
उन्होंने देहरादून से ताज और निगम साहब को भेजे । मज़मून दोनों का बहुत कुछ 
एक है। ताज को उन्होंने लिखा --- में आज कनखल, ऋषिकश वरग्रह का सफ़र 
करता हुआ देहरादून आ पहुँचा।. , .आप इधर आने का ख़याल रखते हों तो 
बराहेकरम म्‌झे . . . मुत्तला फ़रमाइए ताकि आपका इन्तज्ञार करूँ, वर्ना में बहुत 
जल्द यहाँ से चला जाऊँगा। मेरी तबीयत दौराने सफ़र में ज़्यादा ख़राब हो गयी 
है। आया था कि हरिद्वार की आबहवा से कुछ फ़ायदा होगा लेकिन नतीजा इसका 
उल्टा हुआ। पेचिश ने, जिससे मेरी पुरानी दोस्ती है, बहुत दिक कर रखा है।' 

निगम साहब से भी' उन्होंने सख्त तकलीफ़ का रोना रोया और लिखा 
कि में बहुत जल्द यहाँ से भागने का क़रस्द रखता हूँ।' 

लौटते वक़्त दिल्‍ली, आगरा होते हुए मुंशी जी २४ जून को गोरखपुर पहुँचे 
और आते ही आते छोटा बच्चा बीमार हो गया । आजकल इस परेशानी में 
हूँ ।' 

यह परेशानी मामूली न थी, एक बड़े सदमे की तैयारी थी। 

५ जुलाई को प्रेमचंद ने लिखा -- 

आज रात को मूझ पर एक सानिद्ा गुज़रा। ग़रीब मुन्नू मेरा छोटा बच्चा 
इलाहाबाद से आकर चेचक में मुबतिला हो गया था। उसने नौ दिन तक ग़रीब 
को घला-घलाकर आखिर जान ही' लेकर छोडा ।! 
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ग्या रह महीने का होकर नहीं रहा | दूसरा लड़का था यह मुंशीजी का जो 
पहले के तीन बरस बाद गोरखपुर में ही हुआ था। बड़ा कष्ट भोगा बेचारे ने। 
काली चे चक्र थी, जो मोत का दूसरा नाम है। मछली की तरह तड़पता था बिस्तर 
में। देखा नहीं जाता था। 

दाने देखकर ही माँ-बाप का दिल बेठ गया था और मुंशीजी ने भर्राये हुए 
गले से कहा था --तुम्हारा यह लड़का बचता नहीं मालूम होता। 

ग्या रहवें दिन लड़का ठण्डा होने लगा। फिर डाक्टर आया । उसने कहा 
सब्र कीजिए । 

७जब उन्होंने रोते देखा तो मेरा हाथ पकड़कर वहाँ से उठा लाये और मुझसे 
बोले -- क्‍यों रोती हो ? क्‍या सुख उससे तुम्हें मिला ? ग्यारह ही महीना जिन्दा 
रहा, उस पर भी बराबर बीमा र। में तो जिन्दा ही हूँ । असल में में ही तुम्हा रा हूँ । 

उस दिन रात भर मुझे पकड़े बंठे रहे। सुबह जब उसकी लाश चली गयी 
तो उसक सारे सामान जलवा दिये । फिर सारे कमरे को फ़िनाइल से धुलवाय्ा, 
उसक बाद वहाँ पर हवन कराया। फिर उस कमरे में नौ महीने तक ताला पड़ा 
रहा। उन्होंने अपने हाथ से कमरा बन्द कर ताली बाहर फेंक दी ।« 

बीवी की हालत पागलों जेसी हो रही थी। उनका अपना चित्त शान्त था -- 
लेकिन कितना शान्त ! 'तक़दीर ने तो अपनी दानिस्त में मुझे सजा दी होगी 
लेकिन में खुश हूँ कि फ़िक्रों का आधा बोझ सर से दूर हो गया।' 


कितनी गहरी व्यथा बोल रही है इन तीन हाब्दों में--म खुश हूँ ! घोरतम 
विषाद की इसी परत को एक दूसरे सन्दर्भ में उन्होंने खोला अब से दस बरस बाद 
अपनी एक कहानी पूस की रात' में -- कि ज॑से एक पतली-सी झिल्ली हो पपड़ी 
की और उसे अलग करत ही कच्चा ज़र्म छलछला आये -- 

दोनों फिर खेत की डाँड़ पर आये, देखा, सारा खेत रौंदा पड़ा हुआ है और 
जबरा मड़या के नीचे चित्त लेठा है मानों प्राण ही न हो। 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के मूख पर उदासी छायी थी। पर 
हल्क्‌ प्रसन्न था। 

मुन्नी ने चितित होकर कहा -- अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पड़ेगी । 

हल्क्‌ ने प्रसन्न मुख से कहा -- रात की ठण्डी में यहाँ सोना तो न पड़ेगा ।* 

जिस दिन बच्चा नहीं रहा उसदिन मृंशीजी ने लिखा -- में खुश हूँ । . .और 
बाईस रोज़ बाद ताज साहब को लिखा -- . .छोटा बच्चा चेचक में मुब्तला हो 
गया और हमेशा के लिए दारा दे गया । अभी तक इस ग़म से तबीयत को निजात 
नहीं हुई। सब्र तो हो गया मगर याद बाक़ी है और शायद ताज़ीस्त” रहेगी। इसे 
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अपने आमाल" का नतीजा समझता हें और क्या । जब तक दिल न संभंले मज़मून 
कहाँ से आये। ख़तों का जवाब देन। भी शाक़* है। 


और वह खुद बीमार पड़े। प्रेमाश्रम की कड़ी मेहनत । एक महीने के सफ़र 
की थकान, कुपथ्य। पेचिश जड़ से तो गयी न थी, फिर उभड़ आयी। और 
अब यह बच्चे का शोक । मुशकिल था इतने सब धक्कों का सह सकना। मुशीजी 
ने खाट पकड़ ली। 


पोहार का आना-जाना लगा ही रहता था। प्राकृतिक चिकित्सा में उनकी 
रुचि तभी से है। उन्होंने मुंशीजी को सलाह दी कि आप जल-चिकित्सा कर, इससे 
आपको ज़रूर आराम होगा । और भी दो-एक दोस्तों ने राय द।, खुद भी मृंशीजी 
का झूकाव उस तरफ़ को था। एलोप॑थी से बहुत घबराते थे। जहाँ तक बेनता था, 
उससे बचते थे । उसको छोड़कर बाक़ी तीनों इलाज ठीक थे, जहाँ जिसका अच्छा 
जानका र मिल जा य, हकीम मिल गया तो हकीम, वेद्य मिल गया तो वेद्य, होमियो- 
पैथ मिल गया तो होमियोपेथ । सब पर बराबर विश्वास था उनको, नहीं थां किसी 
पर तो एलोप॑थी पर। 
टब-स्नान के बारे में लुई कूने की और ऐसी है| दो-एक किताबें उन्होंने भी 
पढ़ी थीं। लिहाजा जब पोहारजी ने जल-चिकित्सा की सलाह दी तो यह उनके 
अपने मन की बात थी। फ़ौरन टब-वब बाजार से आया और जल चिकित्सा शुरू 
हुई। लेकिन उसकी सेवन-विधि उससे कुछ ज्यादा टेढ़ी है जितनी कि ऊपर से जान 
पड़ती है। कहीं कुछ गलती हो गयी । फिर क्या हुआ, यह खुद मुंशीजी से सुनिए -- 


७तीन-चा र महीने के स्नान और पशथ्य का मेरे दुर्भाग्य से यह परिणाम हुआ कि 
मेरा पेट बढ़ गया और मुझे रास्ता चलने में भी दुबंलता मालूम होने लगी। एक 
बार कई मित्रों के साथ मुझे एक ज्ञीने पर चढ़ने का अवसर पड़ा। और लोग धड़- 
घड़ाते हुए चले गये, पर मेरे पाँव ही न उठते थे। बड़ी मुश्किल से, हाथों का सहारा 
लेते हुए ऊपर पहुँचा । समझ गया अब थोड़े दिनों का और मेहमान हूँ । जल- 
चिकित्सा बन्द कर दी । 


एक दिन संध्या समय उर्दू बाज़ार में श्री दशरथप्रसादजी द्विवेदी संपादक 
'स्वदेश' से मेरी भेंट हो गयी । कभी-कभी उनसे भी साहित्य चर्चा होती रहती थी । 
उन्होंने मेरी पीली सूरत देखकर खेद के साथ कहा --- बाबजी, आप तो बिल्कुल 
पीले पड़ गये हें, कोई इलाज कराइए । 

मुझे अपनी बीमारी का ज़िक्र बुरा लगता था। में भूल जाना चाहता था 
कि मं बीमा र हूँ। जब दो-चा र महीने ही का ज़िन्दगी से नाता है तो क्‍यों न हंसकर 
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मरूँ! मेने चिढ़चर कहा--मर ही जाऊँगा भई, या और कुछ ! में मौत 
का स्वागत करने को तैया र हूं । ० 
और इसी तैयारी में उन्होंने एक रोज़ पत्नी को बुलाकर बेंक की पासबुक 
उनके हाथ में देते हुए कुछ भर्रायी आवाज़ में कहा था -- ये लो, रानी, इसमें तीन 
हज़ार रुपये हें और तीन तुम हो ! मेरी जिन्दगी भर की कमाई . . . 
लेकिन मरना आसान नहीं है, चालीस साल की उम्र में, जब कि अर्भी दिल में 
बहुत कुछ लिखने-क रने के हौसले बाक़ी हों । 
चिड़चिड़ापन अलबत्ता बेहद बढ़ गया था जो कि इन्तहाई कमज़ोरी की 
निशानी थीं । 
जो व्यक्ति मारना तो दूर की बात है, बच्चों को कभी डाँटता तक न था उसने 
इन्हीं दिनों एक रोज़ अपने लड़के को बुरी तरह मारा, हुक्क़ की निगाली से ! 
सरपरजैसेभूतसवारहो गया था। औरबात क्या थी ? सिर्फ़ इतनी कि एक रोज 
लड़का एक पैसा लेकर बाजार गया स्‍्लेट की पेंसिल लाने। मुशीजी उसको पढ़ाने बैठे 
तो यह बात खुली कि पेंसिल तो नहीं आयी । अब क्या था, मूंशीजी आगबबूल।! 
हो गये और लगे उससे ज़िरह करने कि पेंसिल क्‍यों नहीं आयी ? और वह पैसा 
कहाँ गया ! पहले तो दो-एक झापड़ रसीद किये मगर उतने से भी जी नहीं भरा 
तो जाकर अपने हुक़के की निगाली निकाल लाये । लड़के की ज़बा न यों है| डर के 
मारे नहीं खुल रही थी, हुक़क़े की निगारली देखी तो घिग्घी बंध गयी । और मुशीर्जी 
थे कि उसके मृंह से जवाब निकलवाने की ज॑सी क़सम खा ली थी। जितना हीं 
मा रते थे, गूस्सा उतना ही। और बढ़ता था । मगर लड़का भी एक ही जिद्दी था, 
उसने मंह नहीं खोला तो नहीं खोला । 
-- कह दो कि रास्ते में कहीं गिर गया । 
चुप । 
-- कह दो कि किसी को दे दिया । 
चुप । 
-- कह दो कि बाज़ार में कुछ लेकर खा लिया । 
चुप । 
निगाली उस रोज़ टूट कसे नहीं गयी, यही ताज्जुब है। लेकिन किसकी मजाल 
थी कि इस गुस्से की हालत में उनका हाथ जाकर पकड़ ले। तो भी एक बिन्दु आया 
जहाँ मा से और न देखा गया और उन्होंने आगे बढ़कर जैसे-तैसे बच्चे की रक्षा की । 
इन्हीं दिनों बेटी को भी एक आर हल्की-सी मार पड़ी --- बिल्कुल अका रण 
मगर उसके पीछे चिड़चिड़ेपन से ज़्यादा शायद घबराहट थी । 
सस्‍्कूलक अहाते मं ही एक पुराना कच्चा कुआँ था । कुआँ भठ गया 
था लेकिन तब भी थोड़ा पानी था । खेलते-खालते न जाने कंसे बेटी और धृन्नू उस कुए 
पर जा पहुँचे। कुआँ झाँकने का शौक़ बच्चों को होता ही है, धृन्न्‌ साहव ने जो झाँकने 
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की कोशिश की तो गड़ाप से उसके अन्दर ! और जो चिल्लाये तो बेटी ने आव 
देखा न ताव, वह भी कूद पड़ी ! सौभाग्य से रास्ता बिल्कुल सूना न था, और भी 
किसी ने यह दृश्य देख लिया । शोर-मुल मचा ओर दोनों को निकाला गया। 
बच्चों को लिये हुए जब लोग मास्टर साहब के घर पहुँचे तो मास्टर साहब ने सबसे 
पहले बेटी की आवभगत को, कि तू उधर गयी तो क्‍यों गयी ! बेटी ने अपनी सफ़ाई 
में कुछ कहना चाहा लेकिन बाबू जी कुछ भी सुनने को तेयार न थे-- बाल-बाल 
बचे आज, नही घर रा सफ़ाया था ! 


अपना शरीर दुबंल हो रहा था, पर देश में हलचल थी । बीमारी लेकर बंठने 
का वक़्त न था। उतरना चाहिए मदान में, आज्ञाद होकर । इसी बीच एक*« बार 
अंग्रेज़ी में एम० ए० करने का ख़याल भी आया । २६ अगस्त १९२० को उन्होंने 
ताज' को लिखा -- जब आपको विलायत जाने का मौक़ा है तो इससे फ़ायदा 
न उठाना अपने आप और क़ौम पर जुल्म करना है । ये उमंग के दो-चार साल 
निकल जायेंगे तो मेरी तरह आपको भी पछताना पड़ेगा। काश मेने अवायल' 
उम्र मे एम० ए० पास कर लिया होता तो यह कस-मपुर्सी' की हालत न होती । 
वर्ना वह जमाना फ़साना-निगारारै के नज़र हुआ और अब ज़रूरतें डिग्री के लिए 
मजबूर करती हे ।' लेकिन दो ही महीने बाद विचार बदल गया और उन्होने 
१२ नवम्बर १९२० के अपने खत में निगम साहब को लिखा -- एम० ए० का 
इरादा तक कर दिया। चालीस-पचास रुपये किताबों में सफ़े हुए। कुछ स्पेंसर पर 
देख लिया । तसकीन हो गयी ।' 

दायद बेकार मालूम हुआ इतनी सब मेहनत करना । मुल्क का अब कुछ 
दूसरा ही रंग था। करियर बनाने का ख़याल जो बी० ए० के दो हुरूफ़ अपने नाम 
के साथ जोड़ने के पीछे था, बेवक़्त और बेमहल मालूम हुआ । 

अब तो प्रेस ख़रीदने पर जी आया हुआ था । बड़ी पुरानी इच्छा थी* अब 
ते किया प्रेस तो फिर कब करोगे ? फिर तो बस अपने पेट का धंधा होकर रह 
जायगा। अभी करोगे तो आज़ादी के साथ रोज़ी भी चलेगी और कुछ देशसेवा भी 
हो जायगी। महताब राय कलकत्ते में जिस प्रेस में काम कर रहे थे, वह बिक रहा 
था और उनका इरादा नये खरीदारों के साथ शरीक हो जाने का था । लेकिन उनके 
पास पैसे कहाँ थे। उन्होंने मंशीजी को लिखा । मृंशीजी फ़ौरन राजी हो गये। 
लेकिन पैसे अपने पास भी कुछ कम पड़ते थे। उसकी जुगत बंठाने लगे। 

२६ अगस्त १९२० को ताज साहब को लिखा -- 


मेने कलकत्ते के एक हिन्दी प्रेस में शिरकत कर ली है। ग्यारह आना मेरे 


१ शुरू २ बेकसी ३ कहानी-लेखन 
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एक दोस्त का होगा और पाँच आना मेरा । मुझे अपने हिस्से के रुपयों की फ़िक्र 
करनी है। अगर काम चल गया तो शायद पचास-साठ रुपये माहवार का फ़ायदा 
हो सके । अगर आपको तरददुद न हो तो सितम्बर में हिसाब तय फ़रमा दीजिएगा ।! 

२ अक्तुबर को निगम साहब को लिखा --- 

मेने कलकत्त के प्रेस मे आधे-आधे का साझा कर लिया | ५०००) देने 
पड़ेगे। इस वक्‍त अगर आपकी माली हालत ख़राब न हो तो आप कुछ मेरी अयानत 
फ़रमाइए। मुझे इस वक्‍त २००) की अछयद जरूरत है। यह रक़म मुझे बतौर 
क़ज दे सके तो ऐन एहसान समझ्‌गा ।' 

लेकिन इसमे एक पेंच पड़ गया। एक रोज मुंशीजी की पत्नी पूछ बेठी -- 
रुपये देने का ढंग कसा है? प्रेस किन शर्तों पर ठीक होगा ? 

म्‌शीजी बोले--शर्ते क्‍या ! अरे, प्रेस रखेगा, जो कुछ मुनाफ़ा होगा, 
तुम्हे भी देगा । 

पत्नी बोली --- इन शर्तों पर रुपया देना ठीक नही। हाँ, धुन्नू के नाम से प्रेस 
खरीदा जाय, वह काम करनेवाले रहे । 

कसी बात करती हो। वह झल्ला उठेगा।' 

'तो फिर छोड़िए, ये रुपये आपके नहीं, आप अपने रुपए दीजिए ! रुपये 
मेरी ही शर्त पर जायेंगे।' 

खैर, मे लिख दूंगा कि धुन्नू की माँ इस शर्त पर रुपये देना चाहती हे ।! 

इस खत का चौथे रोज़ जवाब आया कि मेरी यहाँ बड़ी हँसी हो रही है। 
क्या आप हमारे ऊपर विश्वास नही करते ? मेरे ही और कौन है, धुन्नू ही तो मेरे 
भी है। मेरे लिए बड़े अफसोस की बात है। 

खत पढ़कर उन्होंने बीवी को सुना दिया और बोले -- बड़ा गड़बड़ हुआ । 

पत्नी ने कहा --- कोई गड़बड़ नही। मेरी राय ठीक है। मैं किसी के हाथ 
में नही होना चाहती। कोई काम हो, अपनी जगह होना चाहिए। में बहुतों को 
देख चुकी हैं । आप आँखे बन्द करके चलते हे, मं आँखे खोलकर चलती हूँ । 

अच्छा बोलो इसका जवाब क्‍या लिखू ? 

मेरी तरफ़ से लिखो कि जब तक कोई लड़का मेरे पास न था तब तक तुम्ही 
सब कुछ थे। यह लड़का तुम्हारा भी है, तब नाम रहना क्‍या ब्रा है? तुम यहाँ 
खुद आ जाओ, सब बातें साफ़-साफ़ हो जायें । फिर सब तुम्हारे ही हाथ में तो होगा । 
उसका तो महज नाम रहेगा ।' 

यही बात उन्होंने उसका डंक तोड़कर, बहुत नर्मी से, बहुत समझा-बुझाकर 
७ अक्तुबर २० के अपने लंबे ख़त में लिखी -- 

#तुम्हारा ख़त मिला | पढ़कर खुर्शी भी हुई, कुछ रंज भी हुआ । खुशी इसलिए 
हुई कि तुम्हारे दिल में बरादराना मुहब्बत के ऐसे ऊँचे भाव मौजूद है, रंज इसलिए 
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कि तुमने मेरी बातों का मंशा ग़लत समझा । मेने पोहार जी को जो ख़त लिखा है 
उसमें मेरा मंशा सिफ़ यही है कि में श्रीपतराय के नाम साझा चाहता हूँ, अपने 
या तुम्हारे नाम से नही । हम और तुम अपर्न। फ़िक्र कर सकते हैँ और बच्चे ही के 
आइन्दा के खयाल से यह सब इंतज़ाम करने की फ़िकर है। इसलिए वही साझेदार 
भी रहे । चू कि तुम वहाँ मौजूद हो और तुम्हार। निगरानी में उसकी जायदाद रहेगी, 
इसलिए तुम गोया उसकी जायदाद के ॥प्5/९८८ और 6ए09ावतांध्वा हो। , . .में 
क्या, अगर सब रुपया तुम्हीं देते तब भी में यही कहता कि साझा अश्रीपतराय के 
नाम से हो, क्योंकि में जानता हूँ कि तुम्हारे दिल में मेरे और मेरे ब न्‍चों की निस्ब॒त 
ऐसे ऊँचे ख़यालात है । में हमेशा तुम्हारी सआदतमंदी की तारीफ़ किया करता 
हैँ । अगर में जानता कि तुम इस बात के कहने से इतने बदगुमान हो जाओगे तो 
हरगिज़ न लिखता | अगर तुम्हारा बच्चा होता तो में इस साझे को अपने और 
तुम्हारे बच्चे दोनों ही के नाम से लेता ।. . .और अगर ईरवर ने ज़िन्दगी बाकी 
रखी तो में इसे साबित कर दू गा। हाँ,एक बात ज़रूर है, च्‌ कि मेरे घर में भी औरत 
है, और तुम्हारे घर में भी औरत है, में यद नहीं चाहता कि खुदा न ख़ास्ता अगर मेरी 
ज़िन्दगी वफ़ा नकरे तो ओरतों में तानाजनी हो और एक दूसरे पर रोब या सख्ती 
जताये। में यह साफ़ कर देना चाहता हूँ कि में अवने लड़के के लिए जो कुछ करता 
हैं वह सब अनी कूवते बाज से करता हूँ ओर उसकी चची पर महज उसकी सर- 
परस्ती ओर निगरानी का बार डालना चाहता हूँ । महज़ तुम्हें इस बात का मौक़ा 
देने के लिए कि तुम अपनी सआदत मंर्द! का इजहार कर सको में कलकत्त के 
कारोबार में शरीक होने पर राज़ी हूँ, हालाँकि मेरा शुरू से इरादा था कि तुम 
बनारस रहते और वही खानदान को अपने साथ रखकर मूझे हर एक फ़िक्र से 
आज़ाद कर देते । यहाँ फ़ैज़ाबदद मे एक ताललुक़ेदार प्रेस बिक रहा है। उसकी 
बाबत मेने मुंशी गुलहज्ञ़ारी लाल को लिख भी है।. . . 
एक और बात याद रखो | तुम्हारा बिल, में जानता हूँ, बहुत साफ़ है। लेकिन 
औरतों का दिल अक्पर तंग-खया ल होगा है। तुम्हारी बीवी] को ग़ालिबन मालूम 
ही कि तुम रुपया कर्ज ले रहे हो महज इमलिए कि श्रीपतराय के नाम से प्रेस खरीदो 
तो वह इसे हरगिज्ञ पसन्द नही करेगी । तुम सआदतमंदी से खबाह उसे डाँटते रहो 
लेकिन बहुत म्‌ मकिन है कि इससे तुम्हारी आफ़ियत में मुशकिल पंदा हो और 
तुम्हारेघरम एक रारमचे। इन सब बातों का खयाल क रके मेने यही इरादा किया 
कि रुपया सब मेरा हो जो मेने अपनी मेहनत से वसूल किया हो ! वह तुम्हारी निग- 
रानी में लड़के के नाम से लगा दिया जाबे। गोया तुम उसकी जायदाद के ट्रस्टी 
रहो । और जब तुम भी साहवन॑ औलाद हो जाओ -- ईश्वर करे कि में वह मुबा रक 
दिन देखू--तो हर एक जायदाद में दोनों भाइयों की औलादें बराबर हिस्सेदार रहें, 
दोनों के साथ-साथ नाम चढ़ें। इसलिए तुम्हारे दिल में, मेरे इस खत से जरा भी 
मलाल हो तो उसे निकाल डालो. . .* 
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तीन रोज़ ब।द १० अक्तूबर को, म्‌शीजी ने कलकत्ते के प्रेस की बात को, 
जो सारे मनमुटाव का कारण बन रहा था, सिरे से ख़त्म करते हुए लिखा -- 

# आज फिर तुमसे कुछ मशविरा करना चाहता हूँ। दसहरे में आ जाओ तो 
सब बातें मुफस्सल तय हो जाय । यहाँ मेरे दोस्तों की और नीज़ घरवालों की राय 
कलकत्ता में प्रेस करने की नहीं होती, और में भी इसमें कोई ज़्यादा फ़ायदा नहीं 
देखता । पोद्दार जी ही के बयान के मुताबिक उसका सालाना नफ़ा १६००) के 
क़रीब है। इस हिसाब से हम लोगों को आधे हिस्से पर ८००) सालाना मिलेंगे । 
पाँच हजार का सूद सालाना ४५०) होगा । गोया कुल सालाना फ़ायदा १२००) 
के करीब होगा । कुछ कम या ज्यादा होना भी म्‌मकिन है । क्या अगर हम लोग 
अपना ज़ाती प्रेस पाँच हजार के सरमा ये से बनारस मे खोलें तो सौ रुपया माहवार 
या १२००) रुपया सालाना मुनाफ़ा न होगा ? मेरा खयाल है कि जरूर होगा । 
इससे कम किसी तरह नहीं हो सकता । यहाँ इससे छोटे-छोटे प्रेस जो दो-अढ़ाई 
हज़ार से खले हुए हें, सौ रुपया माहवार कमा रहे हैं । में यह चाहता हूँ कि तुम 
किसी नये प्रेस की तलाश में रहो जिसमें टाइप, ट्रेडल मशीन वर्गरह सब सामान 
मुकम्मल मौजूद हो । अगर संकन्‍्डहैण्ड न मिल सके तो कलकत्ता कि किसी फ़र्म 
से नये सामान का आडर करो। बस कोशिश यह होर्नी चाहिए कि बजट पाँच 
हज़ार से ज्यादा न होने पाये । . . .बना रस में भी सुराग लगाता हूँ । यहाँ अभी हाल 
में ही. दो आदमी बनारस से सामान लाये हे और खूब अरज़ाँ' | फ़ैजाबाद का 
ताल्लुक़ेदा र प्रेस बिक रहा है। तीन हज़ार में सब सामान मिलता है। मुंशी गुल- 
हज़ारी लाल से दर्याफ्त किया है. देखू क्या जवाब आता है। अब इसी इरादे को 
मुस्तक़िल समझो। तुम्हारे कलकत्ता रहने से मुझे ऐसा मालूम होता है कि में बिल्कुल 
अकेला हूँ। मुझे हमेशा एक मददगार की ज़रूरत महसूस होती है। मेरी' सेहत 
कुछ अच्छी मालूम होती थी । लेकिन अब फिर ज्यों की त्यों हो रही है । जल- 
चिकित्सा से भी कोई फ़ायदा ज़्यादा नहीं हुआ। ऐसी हालत में मेरी दिली आ रजू 
यह है कि बना रस मे तुम्हारे मुस्तक़िल रहने का इंतज्ञाम हो जाये ताकि तुम हर ह। लत 
में घरको संभाल सको । खुदा न ख़ास्ता मै न रहा तो तुम्हें कितनी मुशकिल पड़ेगी। 
तुम रहोगे कलकत्ता, मेरे बाल-ब न्चे रहेंगे बनारस, कुछ भी न हो सकेगा ।* 

यह तो तसवीर का अंधेरा पहलू है, रोशन पहलू भी कुछ कम नहीं है, मौक़ा 
भर मिलना चाहिए, मुंशीजी को उड़ान भरने का --- 

७'अब तुम्हें पॉच हज़।र रुपये मिल सकते हैं । उसकी फ़िकर नहीं । मार्च- 
अप्रैल तक अगर प्रेस का इंतज़।म हो जाये तो मई-जून में हम लोग मकान वग़रह 
लेकर बना रस में जम जायें । ऐसा मकान लिया जाय कि उसमें प्रेस भी रहे और 


१ सस्ता 


२३० क़लम का सिपाही 


तुम भी रहो। मेरे बच्चे कभी बना रस रहें कभी मेरे साथ । छट्टियों में में भी बनारस 
आया करूँ और कुछ तुम्हारी मदद किया करूँ। साल-छ: महीने में जब काम चल 
निकले तो मकान बनवाना शुरू कर दिया जाय। तुम एक साइकिल ले लो और 
अपनी निगरानी में मकान बनवाओ। इस तरह आइंदा का इन्तज़ाम पूरा हो जायगा 
और मुझे इत्मीनान हो जायगा कि में कच्ची गृहस्थी छोड़कर नहीं मरा ।, , . कान- 
पुर में दयानरायन और रामभरोसे मुझे शरीक करना चाहते हें और बीस हज़ार से 
प्रेस खोलना चाहते हैं। लेकिन अब मैं बनारस के सिवा और अपने लिए कहीं 
सुभीता नहीं पाता । बनारस में चाहे नफ़ा कुछ कम भी हो लेकिन मुझे यह इत्मीनान 
रहेगा कि मेरे बाद खानदान भूखों नहीं मरेगा और इज़्ज़त के साथ निबाह होता 
जायगा। यह भी मुमकिन है कि में बनारस तबादला करा लू। तब तौ चेन हीं 
हो जायगा । हम दोनों साथ रहेंगे और एक-दूसरे की मदद करते रहेंगे। जो कुछ 
अपने पास रुपया होगा वह का रबार बढ़ाने में खर्च करेंगे। और मुमकिन होगा तो 
दस-पाँच बीघा जमीन ले लेंगे तकि एक हल की खेती का भी आसानी से इंतजाम 
हो जाय। खाने को ग़लला घर पर हो जाय, दीगर मसारिफ़ के लिए प्रेस से 
आमदनी हो जाय |. . . 
दशहरा में आओ, ज़रूर आओ, इस बारे में और भी सलाह हो जायगी। 
लेकिन अब अपनी सेहत की हालत देखते हुए मे तुम्हारा कलकत्ता रहना पसन्द नहीं 
कर सकता । . . .जब तक प्रेस का इन्तज़ाम न हो जाय तुम नौकरी करो। चाहे 
पोद्दार जी के प्रेस में, चाहे किसी दूसरे प्रेस में । लेकिन अप्रैल में तुम्हे हमेशा के 
लिए कलकत्ता छोड़ना पड़ेगा अगर गृहस्थी और खानदान की तुम्हें फ़िकर है। 
बस यही मेरा आखिरी फैसला है, अब इसमें किसी क़रिस्म का रहोबदल नही करूँगा । 
तुम खुद इसका फ़ेसला कर सकते हो कि प्रेस के लिए नया सामान खरीदना बेहतर 
गरगा या सेक डहैण्ड। क्या-क्या सामान दरकार होंगे। इस बारे में फिलहाल मझे 
कोई तजर्बा नहीं है 
कहने की ज़रूरत नहीं कि इसके बाद कलकत्ते के प्रेस में साझा करने का फिर 
सवाल न रह गया और २० अक्तूबर को मृंशीजी ने निगम साहब को लिखा --- 
अब आप चेक न भेजें, क्योंकि कलकत्ते में साझा करने का इरादा फ़िस्क़" हो गया 
है। पन्द्रह सौ भेज चुका था लेकिन चंद ऐसी बातें हुईं जिनसे वह तजवीज़ 
तक करनी पड़ी। बरवक़्त मुलाक़ात मुफ़्स्सल बयान करूँगा। अब आप ही की 
सलाह पक्‍को रही यानी बना रस, इलाहाबाद या कानपुर में प्रेस । छोटक यहाँ आ गये 
हैं और अब ग़ालिबन कलकत्ता नजायेंगे। बनारस में उन्हें सत्तर की पोस्ट ज्ञान- 
मण्डलवालों ने आफ़र की है। वहीं गये हुए हें। लेकिन कल मेंने 'प्रताप' में 
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लाइट प्रेस कानपुर के फ़रोख्त होने का इश्तहा र देखा । क्यों न हम और आप मिलकर 
इस प्रेस को ले लें। मेरे पास ४०००) है । मुमकिन है फ़िक्र करने से कुछ और 
बहम पहुँच जाये । अगर आपको यह प्रेस काम का और चलता हुआ मालूम हो 
तो उससे गफ्तगू कीजिए और क्रीमत वगेरह तय फ़रमाइए , तब मुझे नोटिस 
दीजिए ताकि में भी आ जाऊँ और मुआमला अपना हो जाय। तब छोटक को 
कानपुर छोड़ दूँ । वह मैनेजर रहे और आप सुपरवाइज र, मगर आनरेरी ।' 


उसी रोज ताज को लिखा -- हाँ, मेने कलकत्ते में प्रेस लेने का इरादा तक 
कर दिया। दूर-दराज़ का मामला था। अब इसी सूबे में इरादा है। कानपुर 
में एक प्रेस बिक रहा है। लाइट प्रेस नाम है। इसके मुताल्लिक़ खतो-किताबत 
कर रहा हँ। तय हो जाये तो नौकरी स मुस्तअफ़ी हो जाऊँगा। अब यह तौक 
नही सहा जाता ।' 


दिमाग जब एक तरफ़ सरपट भागता है तो फिर इधर-उधर देखता-ताकता 
नही और सीधे जाकर थान पर ही रुकता है। छोटी से छोटी बात सोच डालता 
है। बहुत प्रक्टिकल आदमी समझते है वह अपने आप को और इसमें शक 
नही कि कागज़ के पन्ने पर उनसे ज़्यादा पक्‍की-पोढ़ी स्कीम कोई नहीं तैयार कर 
सकता ! अदना से अदना बात का उन्हें खयाल रहता है स्कीम बनाते समय और 
जोइ-बाक़ी गुणा-भाग में सब कुछ ठीक | इतने पर भी अगर स्कीम कामयाब न 
हो तो इसमे उस गरीब का कया दोष ! 


अब बस एक ही राग था उनके पास, हर दस रोज़ पर उन्होने निगम साहब 
को लाइट प्रेस की याद दिलानी शुरू की । लेकिन निगम साहब की तबीयत किसी 
तरह उधर बढ़ती ही न थी -- शायद इसलिए कि दूध के जले थे और जानते थे 
कि प्रेस खोल लेना जितना आसान है उसको चलाना उतना आसान नही है। या 
फिर दोस्त के साथ साझे में बिजनेस करने के खतरो को समझते थे। लिहाज़ा वह 
बराबर टालते रहे और आखिरकार मुूशीरजी ने मजब्‌र होकर ११ दिसंबर “२० 
को लिखा -- प्रेस का खयाल अब शायद गया । मेने गवर्नमेण्ट के कागज़ात में लगा 
दिये। अब बीस रुपये माहवार घर बेठे मिल जायेंगे। ग्पयों का अन्देशा नही ।।' 


हाँ, एक चिन्ता बराबर जी को खा रही थी। प्रेमबत्तीसी का दूसरा हिस्सा 
जो बाद में प्रेस में गया था, दारुल इशाअत पंजाब से छपकर आ गया था और 
पहले हिस्से का अब तक कही पता न था। दो बरस के ऊपर हो गये थे। साल के 
शरू में, ९ जनवरी को उन्होंने एक बार काफ़ी खीझकर लिखा था --- बराहे करम 
कर्व॒री तक प्रेमबत्तीसी का हिस्सा अव्वल निकाल दीजिए । मर जाऊँगा तो आप 
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?०४४प70०५५ एडीशन क्या निकालेंगे जब ज़िन्दगी में जिन्दा एडीशन नहीं 
निकालते । 

तब से बराबर एक के बाद दूसरे महीने पर ब।त टलती जा रही थी। खैर, 
जैसे-तेसे साल के आखीर तक किताब की छपाई हो गयी । अब गार्ड़ी टाइटिल 
पेज पर आकर अटक गयी थी। कितनी भयानक और कसी प्यारी झुँझलाहट है 
११ दिसंबर के इस ख़त में--आपको बाज़ार में जैसा काग़ज़ मिले, अच्छा- 
बुरा, बढ़िया-घटिया, ब्राउन, काला, पीला, नीला, सब्ज़, सुखे, नारंग। लेकिन टाइ- 
टिल पेज छपवा दीजिए 

फिर २९ दिसंबर को --- ज़िन्दा है । नाविल की हिन्दी कर रहा हूँ। प्रेम- 
बत्तीसी की फ़िक्र खाये जा रह! है। 

और इतने लंबे तीन साल के इंतज।र के बाद जब किताब मिली तो १८ जन- 
बरी को उन्होंने लिखा -- बत्तीसी का पैकेट मिला । टाइटिल देखकर रो दिया । 
बेस और क्या लिखू । किताब की मिट्टी ख़राब हो गयी।' 


असहयोग का अलख जगाते हुए गांधीजी सारे देश का दौरा कर रहे थे। 
८ फ़वरी को गोरखपुर पहुँचे । ग़ाज़ी मियाँ के मद न में ऊँचा प्लेटफ़ा्म तैयार किया 
गया। दो लाख से कम का जमाव न था। क्या शहर क्या देहात, श्रद्धालु जनता 
दौड़ी चली आरती थी। मुंशीजी भी, अपनी बीमारी के बावजूद, पत्नी और दोनों 
बच्चों समेत पहुँचे । 

घर आये तो गांधीजी की ही बातें दिमाग़ में घूम रही थीं। बातें सब अपने 
ही दिल की थीं और ऐसी कुछ नयी भी न थीं तो भी नयी थीं और उनसे चेतना को 
एक नया ही आघात लगा । नौकरी छोड़ -न-छोड़ के जिस झूले पर वह इधर बरसों 
से झूल रहे थे उसकी डोर अब कट गयी जान पड़ती थी। बहुत रोज हो लिया यह 
खेल। एक न एक निवचय अब करना ही होगा। और वह निश्चय क्‍या होगा 
इसके बारे में मुंशीजी को कोई सन्देह न था। लेकिन अब और कौन दिन आयेगा 
निशचय करने का। संशय बरी चीज है, धुन की तरह भीतर ही। भीतर खोखला 
कर देता है मन को। जो कुछ करना हो, अब बेखटके कर डालो। अब न किया तो 
फिर कभी न कर सकोगे और हमेशा दुर्खा रहोगे । देश बार-बार किसी को नहीं 
पुकारता। लेकिन भुगतना तो घरवालों को पड़ेगा। और वह जाकर पत्नी से 
बोले -- तुम राय देतीं तो में सरकार नौकरी छोड़ देता । 


पत्नी ने जवाब देने के लिए दो-तीन रोज़ का समय माँगा। पीछे उन दिनों 
की याद करते हुए उन्होंने लिखा --- 


७ जो उलझन उनको थी वही दो-तीन दिन मुझे भी हुई ! मुझे भी बा र-बार 
यही खयाल होता कि आखिर बी० ए० की ख्वाहिश क्‍यों हुई, यही न कि आगे 
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तरक़क़ी की आशा । पहले तो यह ख़याल था कि यह की प्रोफेसर हो जायँगे और 
जीवन के दिन आराम से कटेंगे , क्योंकि सेहत अच्छी न थी। और कहाँ यह प्रस्ताव 
कि जो कुछ मिलता है उसको भी छोड़कर महज़ हवा में उड़ा जाय। उस समय 
उनको कुल मिलाकर एक सौ पचीस के करीब मिलता था। स्कूल की नौकरी होने 
की वजह से घर पर भी काम करने का समय मिल जाता था। मुझे भी इस ब।त 
की उलझन थी कि आखिर नौकरी छोड़कर करंगे क्‍या ? एक लड़की और एक 
लड़का सामने था, और अर्भी बच्चे होने की उम्मीद थी ! . . .उधर मेरी इच्छा 
यह भी नथी कि किसी के प रकी बेड़ी बनकर रहूँ .. .यह नहीं कि रुपयों का मूल्य 
मेरी आँखों में कम था। एक तो अपनी जरूरतों को देखते हुए, खुद भी बहुत दिनों 
से बीमार, नघर न द्वार-- इन सब बातों को सोचकर यही दिल में आता था कि 
इनको नौकरी छोड़ने से रोक दू । दो रोज़ का समय लिया था लेकिन चार-पाँच 
दिन में भी कोई निर्णय न कर सकी। चार-पाँच दिन के बाद उन्होंने फिर पूछा 
कि बतलाओ तुमने क्‍या निर्णय किया। में बोली--एक दिन का समय और । 
उस दिन मेने यह सोचा कि आखिर जब यह इतने बीमार थे और बचने की कोई 
आशा न थी, एक तरह से शायद उन्होंने मझे जवाब ही दे दिया था, यह कहकर 
कि यह तीन हज़ार रुपये हें और तीन तुम . . .ईश्वर कुछ अच्छा ही करने वाला 
होगा तभी तो यह अच्छे हो गये हें। . . . 

दूसरे दिन मेने उनसे कहा -- छोड़ दीजिए नौकरी को। यह सरकारी 
नीति अब सहनशक्ति के बाहर है। 

अब आप अपनी स्वाभाविक हँसी हसकर बोले -- दूसरों का अन्त करने 
के पहले अपना अन्त सोच लो । 

'मेने सोच लिया है। जब तुम अच्छे हो गये हो तो में सोचती हूँ कि अब आगे 
भी जंगल में मंगल कर सक्‌ गी और मेरा ख़याल है कि ईश्वर कुछ अच्छा ही करने- 
वाला है।' 

'सोच लो, फिर न कहना कि छोड़कर खद भी तक़लीक़ उठायी और मुझे 
तकलीफ़ दी क्योंकि सर पर तकलीफ़ें आगे बहुत आनेवाली हैं, मुमकिन है कि 
खाने को भी न मिले । 

में इसके लिए सोच चुकी हूँ। में तो यह जानती हूँ कि सर पर जब बंला 
आती है तब हर कोई भुगत लेता है। फिर भगतते तो हूं बड़े-बड़े घर के लोग, 
अपती तो बिसात ही क्‍या है।' 

तब वह बोले --- यही निश्चय है ? 

मैं बोली-- हाँ । 

“- तो मैं कल ही इस्तीफ़ा देता हे, और कल ही यह सरकारी मकान भी 
आपको छोड़ना होगा । कहाँ जाना है, इसका भी कोई ठिकाना नहीं ।” ७ 
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इतनी साफ़-साफ़ बातचीत के बाद फिर कहाँ की दुविधा और कसी 
दुविधा, मुंशीज़ी ने अगले रोज इस्तीफा लिखकर दे दिया । कुछ दोस्तों ने यह भी 
सलाह दी कि नौकरी अगर छोड़नी ही है तो ज़रा रुककर छोड़िएगा, कोई 
आपको बांधकर थोड़े ह। रख सकता है। क्‍यों मुफ्त दो महीने की तनख्वाह से 
हाथ धोते हो ? छट्टियों को अब दिन ही कितने हें ? 

लेकिन नहीं, जो निश्चय हो गया, हो गया । हिसाब-किताब नहीं देखा जाता 
ऐसे वक्‍त ! 

मंजूरुल हक़ लिखते है कि 'उनको लौकरी से अलग होते देखकर तमाम लड़के 
सकल छोड़ने पर आमादा हो गये, पर आपने सबों को रोका और बताया कि यह 
रास्ता बहुत कठिन है। में तो इस क़ाबिल हो गया हूँ कि अपना और अपने बच्चों 
का पेट पाल लू मगर तुम लोग अभी इस क़ाबिल नहीं। इसलिए अगर तुम लोगों 
ने सकल छोड़ा तो बड़ी मुश्किल में पड़ जाओगे। चुनाँचे बहुत से लड़के स्कूल 
में रह गये, फिर भी कुछ लड़के तो महब्बत के मारे सकल से अलग हो 
ही गये ।' 

वह फ़वेरी १९२१ की १५ तारीख थी। १६ तारीख से वह कार्यंम॒ुक्त कर 
दिये गये । 

उसी रोज़ उन्होंने अपना क्वाटंर छोड़ दिया और दहर में ही एक दोस्त के 
धर चले गये । उसके अगले दिन वह अपने मित्र महावीर प्रसाद पोद्दार के संग 
उनके गाँव मानीराम चले गये जो शहर से तेरह मील दूर था । इककीस बरस की 
सरकारी गुलामी का अन्त हुआ । 

फ़ौरन उन्होंने इसकी सूचना देते हुए १५ को ही निगम साहब को लिखा -- 
'हैं कूल सरकारी म्‌लाज़मत से सुबुकदोश हो गया । आज इस्तीफ़ा भी मंजूर हो 
गया। यहाँ से एक हफ़्तावार उर्दू अकबर निकालन का क्रद है। प्रेस की भी 
तलाश है। ग़ालिबन यहाँ रुपये का भी इंतजाम हो जायगा | अर्से से यह खयाल 
था। अब इसके पूरे होने के दिन आये । 

फिर मानीराम से २३ तारीख को लिखा -- 

'मैंने तक मुलाज़मत" कर ही ली । आप मुझे बहुत असे से इसकी तहरीक 
कर रहे थे, हालाँकि यह आपकी तहरीक का असर नहीं है बल्कि रफ़्तारे जमाना 
का। मगर किसी तरह अब में आजाद हो गया। अब बतलाइए क्‍या करूँ। 
प्रेस और अखबा रनवीसी और कुतुबनवीसी के सिवा में कोई दूसरा काम करने 
के क़ाबिल नहीं। कपड़े बुनने के लिए तैयार नहीं। काइ्तकारी मेरे किये हो 
नहीं सकती । क्या आपका इरादा अब भी प्रेस की तरफ़ है ? में चार-पाँच 





१ नौकरी छोड़ ही दी २ प्रेरणा 
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हजार का सरमाया और अपना सा रा वक़्त आपके नज़र करने को तैयार हूँ. बशर्ते 
कि आप भी मेरे मआविन” और शरीक हों। मे अब ज्यादा तज़बज़ब' में नहीं 
रहना चाहता । जल्द कोई न कोई फ़ैसला करना चाहता हूँ । मेरे लिए गो रखपुर, 
बनारस और कानपुर तीन म्‌क़ामात है । और भी जगह थोड़ी-बहुत आसानियाँ, 
हैं लेकिन कानपुर में जितनी आसानी नज़र आती है उतनी और कहीं मिलती 
नहीं। म॑ एक अच्छा प्रेस उर्दू हिन्दी और अंग्रेज़ी का खोलना चाहता हूँ जो 
फ़िलहाल महज जाब वर्क पर चले। अख़बार से उसे कोई ताललुक़ न रहे। में 
जाती तौर पर अखबार का काम भी कर सकता हूँ मगर ज़्यादा नहीं। अगर 
आप चाह तो दो-एक दिन के लिए कानपुर आ जाऊँ और बिल मुसाफ़ेर उमूर* 
तय हो जायें। लाइट प्रेस अभी ग़ालिबन फ़रोख्त न हुआ होगा । अगर वह बिक 
भी गया हो तो कलकत्ते से मशीन और द्रेडिल मंगाया जा सकता है। लीथो प्रेस 
का इन्तज़ाम भी ज़रूरी है ताकि अपने घर के काम के लिए दूसरे का दस्त- 
तिगर* नहोना पड़े। मेनेजरी का काम हम और आप दोनों मिलकर खूब कर 
सकते हैँ । एडिटरी के काम में भी हत्तुल इमकान* आपकी थोड़ी मदद कर सकता 
हूँ। इस खत के जवाब का म्‌न्तज़िर हूं । अगर आपने कुछ उम्मीद न दिलायी 
तो और कोई सबील सोचगा । यहाँ मेने फ़िलहाल एक कपड़े का कारखाना 
खोल रक्‍्खा। है जिसम॑ आठ करघे चल रहे हू । कुछ चर्खे वर्ग रह भी बनवाये जा 
रहे हे । एक मेनेजर पचीस रुपये माहवा र पर रख लिया है ! गो इससे मुझे माहवार 
कुछ न कुछ नफ़ा जरूर होगा लेकिन इतना नहीं कि में उस पर तकिया” कर 
सक्‌। बावजूद नान-कोआपरेशन करने के अभी तक में दौलत की तरफ़ से 
बिल्कुल मुस्तग़नी” नहीं है । और में जाती तौर पर हो भी जाऊं लेकिन मेरी बीवी 
को यकीन हो जाये कि अब इसी तरह उसकी जिन्दगी बसर होगी तो वह 
मुझे हरगिज़ मुआफ़ न करेगी । और क्या अजे करू। आजकल एक देहात में 
मुक्ीम हैँ । खूब आराम से दिन कट रहे हे । आजादी का लुत्फ उठा रहा हूँ । 
सब कहने की बातें हें । दो-तीन हफ्ते भी न गजरे होंगे कि इस तरह बेठे 
रहना मृंशीजी को खलने लगा और यह योजना बनी कि पोद्दारजी के साझे में 
शहर में चरवे की दृकान खोली जाय। एक मकान वहाँ लिया गया । दस कर्षे 
लगाये गये । मंशीजी खुद भी मर्ना राम से आकर वही शहर में कुछ रोज रहे। 
चर्खे के प्रचार का जोश अपनी चोटी पर था । हवा में चखे की गंज थी -- 


देश दरिद्र दीन दुख टारि 
यदि चाहो करना उढ्हार 


१ सहयोगी २ संशय ३ आमन-सामने ४ बाते ४५ मुहताज 
६ यथाशक्ति ७ युकति ८ सहारा ९ विरक्‍्त 
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तो चर्खे का करो प्रचार 
पहनो खहर सब नर-तारि।। 
मृंगीजी भी क़रीब एक महीने तक इसी च्खे के रंग में डूबे रहे। और इन्हीं 
दिनों अनजाने ही उन्होंने पुलिस के एक बड़े अफ़सर को, जिसका नाम 
मुहम्मद इकराम था, असहयोग के रास्ते पर लगा दिया । 
मुंशीजी शहर में जहाँ मक। न लेकर उन दिनों रह रहे थे वहाँ से अक्सर कोई 
बहुत मीठी आवाज़ में गाता हुआ निकलता था । एक रोज़ मुंशीजी से नहीं रहा 
गया तो वह ब।हर निकल गये । देखा वह एक अन्धा लड़का था जो शायद उस 
वक्‍त अपने घर लौटता था। मुंशीजी ने उसे बुलाकर इध र-उध र की कछ बातें 
कीं । फिर तो वह लड़का अक्सर ही आने लगा और रात को काफ़ी देर-देर तक 
सीताराम वर्मा और मूंशीजी और और कुछ दोस्त बेंठे उसका गाना सुनते 
रहते । अजब एक लोच था, दर्द था उसके गले में । 
एक रोज़ पुलिस के एक डी० एस० पी० साहब आ धमके । लोग बहुत चौंक 
कि आज यह साहब कैसे तशरीफ़ ले आये, क्या मामला है, कहीं छापा तो नहीं 
मारनेवाले हे हमारे चर्खा केन्द्र पर ! भगर बात कुछ और थी। कप्तान साहब 
को दूसरा ही शूबहा था। कहीं ऐसा तो नहीं कि ऊपर से दिखाने को कुछ चर्खे- 
वर्ख रख दिये हों और भीतर-भीतर कुछ और ही खिचड़ी पकती हो! वर्ना हर 
रोज़ रात को इतनी-इतनी देर तक घर म॑ रोशनी क्‍यों रहती है। ज़रूर कुछ 
दाल में काला है! इस तरह मुहम्मद इकराम साहब की मुलाकात मंशी प्रेमचन्द 
से हुई और वह भी जब-तब आने लगे। धीरे-धीरे उन पर कुछ ऐसा जादू चला कि 
वह भी इसी पथ के पथिक हो रहे । कोई सात-आठ महीने बाद किसानों की किसी 
बडी सभा पर गोली चलाने की ब।त उठी । मुहम्मद इकराम ने इस्तीफा दे दिया । 
च्खें का यह रंग मंशीजी पर करीब एक महीने रहा लेकिन उससे न तो 
रोज़ी ही चल सकती थी और न उस तरह की देशसेवा के लिए मुंशीजी बने ही 
थे। उनका माध्यम तो साहित्य है। सो लिखाई जोर शोर से चल रही है। 
स्व॒राज्य का प्रच/र करनेवाले लेख, सीधे-सादे देश-प्रेम के क़िस्से जिनमें किसी 
तरह का बताव-सिंगार नहीं है और न उनको लिखते समय मुंर्शाजी को इस 
बात की ही चिन्ता है कि उनकी गिनती स्थायी साहित्य में होगी या नहीं। गांधी- 
जी ने स्वराज्य की लड़ाई छेड़ रखी है। हर वह आदमी जिसे अपने देश से प्यार 
है इस समय स्वराज्य का सिपाही है। कोई मंदान में जाकर लाठी खाता है, 
जेल की राह पकड़ता है, मुंशीजी अपना क़लम लेकर म॑ंदान में उतरते हैं। 
एक ही बात है। अधिक से अधिक जनता को इस लड़ाई|क अन्दर ले आना है। में 
क़लम का सिपाही हूँ, क़लम के जोर से लोगों को जगाऊँगा। आन्दोलन का 
प्रचार करूँगा | हाँ, ठेठ प्रचार। इस शब्द से मुझको डर नहीं लगता । कोई बात 
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नहीं अगर चीज़ कुछ अनगढ़ भी हो जाती है। असल बात यह है कि लोगों को 
जगाना है, जैसे भी हो। मीनाकारी का समय यह नही है। उसके लिए और 
बहुत समय मिलेगा । 
इस वक़्त मन का कुंछ दूसरा ही रंग है ॥ कोई कष्ट, कोई चिन्ता टिक नही 

पाती । बाल-बच्चों की फिक्र है! भविष्य अंवका रपूर्ण है । कुछ पता नही क्या 
होगा, नही होगा । मगर उससे क्‍या, आज़ाद तो हे, किसी के गुलाम तो नही। 
मोटा-झोटा खाकर ही सही। तकलीफ उठकर सही। यह सब तो पहले से 
मालूम था। इससे भी ब्री हालत हो सकती थी। आज़ादी कोई सस्ती चीज़ 
तो है नहीं। उसकी क्रीमत चुकानी पड़ती है, सब चुका रहे हे, में भी चुका 
रहा हैँ । उन्हें किसी से कोई शिकायत नही है और न मन म॑ उदासी की छाया, 
है। आज़ादी की खुशी हर तकलीफ़ पर भारी है। मन में एक अजीब उमंग 
है जो उस हल्की-सी गशरारत की पुट के साथ, जो कि मुंशीजी के ख़मीर में 
दाखिल है, कछ अजब गूल खिला ती है। एक मस्त, बेपरवाह स्वच्छन्दता, एक नशा 
अपने ढंग का, आज़ादी का पहला खुमार। आजाद होने के बाद यह उनकी पहली 
होली है-- और मूंशीजी विचित्र होली नाम की एक कहानी की शकल में 
अपनी टे सू के शोख़ लालरग से भरी हुई पिचकारी लेकर सड़क पर मौजूद हैं --- 

होली का दिन था, मिस्टर ए ० बी ० ऋ्रास शिका र खेलने गये हुए थे। साईस, 
अदेली, मेहतर, भिश्ती, ग्वाला, धोर्ब। -- सब होली मना रहे थे। सबो ने साहब 
के जाते ही खूब गहरी भंग चढ़ायी थी और इस समय बगीचे में बैठे हुए होली- 
फाग गा रहे थे । 

साईस ने पूछा-- कहो खानसामार्जी, साहब कब तक आयेंगे ? 

नूर अली बोला -- उसका जब जी चाहे आये, मेरा आज इच्तीफ़ा है। 
अब इसकी नौकरी न करूँगा । 

अर्देली ने कहा -- ऐसी नौकरी फिर न पाओगे। चार पंसे ऊपर की 
आमदर्ना है । नाहक छोड़त हो। 

नूर अली-- अजी लानत भेजो ! अब मुझसे गुलामी न होगी। यह 
हमे जूतों से ठुकराय और हम इनकी गुलामी करें ! आज यहाँ से डेरा कूच है। 
आओ , तुम लोगों की दावत करू। चले आओ कमरे में, आराम से मेज़ पर डट 
जाओ, वह वह बोतल पिलाऊँ कि जिगर ठण्डा हो जाय ।. ... . . 

नूर अली ने ह्विस्की की बोतल खोलकर गिलास भरे और चारों ने चढ़ाना 
शुरू कर दिया। ठर्रा पीनेवालों ने जब यह मजेदार चीज़े पायी तो गिलास पर 
गिलास लूढ़ाने लगे ।. . .ज़रा देर में सबों के सिर फिर गये। भय जाता रहा। 
एक ने होली छेड़ी, दूसरे ने सुर मिलाया । गाना होने लगा । नूर अली ने ढोल- 
मजीरा लाकर रख दिया। वहीं मजलिस जम गयी। गाते-गाते एक उठकर 
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नाचने लगा। दूसरा उठा। यहाँ तक कि सबके सब कमरे में चौकड़ियाँ भरने 
लगे । ह-हक मचने लगा । कबी र, फाग, चौताल, गाली-गलौज, मार-पीट, बारी-बारी 
सब का नम्बर आया।. . .कुसियाँ उलट गयीं । दीवारों पर की तसवीर टूट 
गयीं । एक ने मेज़ उलट दी । दूसरे ने रकाबियों का गेंद बनाकर उछालना 
शुरू किया । 

तभी शहर के रईस लाला उजागरमल का आगमन होता है । लालाजी 
शहर के सहयोगी समाज के नेता थे । उन्हें अंग्रेजों की भावी शुभकामनाओं पर 
पूर्ण विश्वास था। अंग्रेज़ी राज्य की तालीमी, माली और मुल्की तरक्की के राग 
गाते रहते थे ।. . .असहयोगियों को खूब फटकारा करते थे। अंग्रेज़ों में इधर 
उनका आदर-सम्मान विशेषरूप से होने लगा था। कई बड़े-बड़े ठेके, जो पहले 
अंग्रेज़ ठेकेदारों ही को मिला करते थे, उन्हें दे दिये गये थे।' मतलब यह कि वह 
बिलकुल साँचे में ढले हुए टोडी बच्चे हें, अंग्रेजों के पक्के खेरख्वाह। 

नूर अली चकमा देकर उन्हें भी इस हुड़दंग में शरीक कर लेता है। अब 
देखिए क्‍या होता है -- 


मिस्टर क्रास अपनी बन्दूक हाथ में लिये मोटर से उतरे और लगे आदमियों 
को बुलाने, पर वहाँ तो जोरों से चौताल हो रहा था, सुनता कौन है। चकराये 
यह मामला क्‍या है। कया सब मेरे बंगले में गा रहे हें ? क्रोब से भरे हुए गँगले 
में दाखिल हुए तो डाइनिंग रूम से गाने की आवाज़ आ रही थी। जामे से 
बाहर हो गये ।. . . हंटर उतार लिया और डाइनिंग रूम की ओर चले 
लेकिन अभी एक क़दम दरवाज़े के बाहर ही था कि सेठ उजागरमल ने पिचकारी 
छोड़ी। सारे कपड़े तर हो गये । आँखों में भी रंग घुस गया। आँखें पोंछ ही 
रहे थे कि साईस, ग्वाला, सब के सब दोड़े और साहब को पकड़कर उनके मुंह 
में रंग मलने लगे। धोबी ने तेल और कालिख का पाउडर लगा दिया । साहब 
के क्रोध की सीमा न रही। हंटर लेकर सबों को अंधाधुध पीटने लगा । बेचारे 
सोचे हुए थे कि साहब खुश होकर इनाम देंगे । हंटर पड़े तो नशा हिरन हो गया । 
कोई इधर भागा, कोई उधर। सेठ उजागरमल ने यह रंग देखा तो ताड़ गये 
कि नूर अली ने झाँसा दिया। एक कोने में दबक रहे। जब कमरा नौकरों से 
खाली हो गया तो साहब उनकी ओर बढ़े । लाला साहब के होश उड़ गये । तेज़ी 
से कमरे के बाहर निकले और सिर पर पर रखकर बेतहाशा भागे। साहब उनके 
पीछे दौड़े । सेठजी की फिटन फाटक पर खड़ी थी, घोड़े ने धम धम खट खट 
सुनी तो चोंका। कनौतियाँ खड़ी कीं और फिटन को लेकर भागा । विचित्र 
दृश्य था। आगे-आगे फिटन, उसके पीछे सेठ उजागरमल, उनके पीछे हण्टरधारी' 
मिस्टर क्रास ! तीनों बगटुट दौड़े चले जाते थे ।' 

कंसा मजा आ रहा है मुंशीजी को इस दृश्य मे ! आँखों के आगे तसवीर 
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नाच रही है और अगर इस वक़्त वह ठठाकर नही हँस रहे हे तो सिर्फ़ इसलिए 
कि होल्डर की स्याही छलक जाने का डर है ! लेकिन भीतर ही भीतर चटखारे 
ले रहे ह॑ं और चेहरे पर एक शरारत से भरी हुई मुस्कराहट है! कैसी गत 
बतायो लाला जी को और साहब की भी नंगा करके रख दिया ! पुराने चेम्पियन 
निशानची ढेलेब।ज़ हे, एक ढे ले मे दो चिड़ियो का शिकार कर रहे हूं ! 

लाला ज॑। पीछे कांग्रेस दफ्तर जाकर असहयोगियो में अपना नाम लिखा 
लेते हैं । वह कहानी का नीति-पक्ष है और वही उसका सबसे कमज़ोर पहलू भी 
है। असल चीज़ है वह मस्ती और खिलंडरापन जो कहानी के एक-एक रग और 
रेशे में खून की तरह दौड़ रहा है। बहुत लम्बे इन्तज़ार के बाद वह गुलामी का 
तौक़ गले से उतारा है। कैसे बतलाये वह अपनी मुक्ति के उस आस्वाद को ! 
एक अजीब बेचेनी है, उबाल है जो समा नही पा रहा है बतंन में और उफनकर 
गिर-गिर पड़ता है सब तरफ़ ! अन्याय पर न्याय की विजय हो रही है। उसी 
का तो नाम होली है। मुंशीजी भी होली मना रहे हे। यह उनकी अपने ढंग की 
निराली होली है -- उनका विजय-उत्सव और उसी का पान-फूल यह नन्‍्हाँ-सा 
चुटकुला। और मन की वृत्ति गम्भीर होने पर लाल फ़ीता' जो एक मैजिस्ट्रेट 
के हृदय-परिवर्तत और इस्तीफ़े की कहानी है । 

अंग्रेजी राज्य की वह सर्देव स्तुति किया करते थे।. . .दीनों और असहायों 
की इतनी रक्षा किसने की ! शिक्षा को इतनी उन्नति कब हुई ? व्यापार का 
इतना प्रचार कब हुआ ? राष्ट्रीय भावों की ऐसी जागृति कहाँ थी ? बह जानते 
थे कि इस राज्य में भी कुछ न कुछ बुराइयाँ अवश्य हे । मानवी संस्थाएँ कभी 
दोषरहित नहीं हो सकतीं। लेकि न बुराइयो से भलाइयों का पल्‍ला कही भारी 
है। यही विचार थे जिनसे प्रेरित होकर यूरोपीय महासमर में हरिविलास ने 
सरक।री खे रखवाही में कोई बात उठा नही रखी -- हजारों रंगरूट भर्ती कराये, 
लाखों रुपये क़ज॑ दिलवाये और महीनों घृम-घूम कर लोगों को उत्तेजित 
करते रहे।' 

जब एक म्‌सलमान सज्जन उनसे कहते हे -- यह तो बतलाइए हुजू र, यह 
आजकल क्‍या हवा फिर गयी है कि जहाँ देखिए वही मदरसे बन्द होते जाते हे । 
सुनता हूँ, बड़े-बड़े कालेज भी टूट रहे हैं ।' तब उसके जवाब में डिप्टी साहब कहते 
हें-- में तो इसे पागलपन समझता हूँ, निरा पागलपन। यह लोग समझते 
है कि इन कारवाइयों से वह हमारी सरकार को परास्त कर देंगे। कुछ लोग 
देहातों में पंचायत भी बनाते फिरते हे । इनका मतलब भी यही है कि सरकारी 
अदालतों की जड़ खोदी जाय, लेकिन कोई इन भलमानुसों से पूछे कि क्या कानूनी 
गृत्थियाँ इन देहातियों के सुलझाये सुलझ जायेंगी। जिस कानून के पढ़ने और 
समझने में उमर गृज़र जाती हे, उसका व्यवहार ये हलजूत्ते क्या खाकर करेंगे । 
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«जोर दिया जा रहा है कि लोग सरकारी नौकरियाँ छोड़ दें। इस उहेश्य का 
पूरा होना और भी कठिन है। . . .जो बुरे हे वह नौकरी कभी न छोड़ेंगे, इसलिए 
कि बेईमानी और रिश्वत के ऐसे अवसर और कहीं नहीं मिल सकते | जो अच्छे 
हैं उनके लिए भी यहाँ जातिसेवा और उपकार का बड़ा क्स्तृत क्षेत्र हें । उन्हें 
किसी पर अन्याय करने के लिए मजबूर नहीं किया जाता । सरकार किती गुप्त 
और प्रजाघातक नीति का व्यवहार नहीं करती ।' 

लेकिन सब की आँख एक न एक दिन खुलती है और डिप्टी साहब की आँख 
खुलती है उस्त रोज़ जब कि लाल फ़ीते से बंधा हुआ एक गुप्त निर्देश-पत्र उनको 
सरकार से मिलता है --- अब तक में समझता था कि मेरा कत्तंव्य न्याय पर ज्ञलना 
है। अब मालूम हुआ कि यह मेरी भूल थी। मेरा कत्तंब्य न्याय का गला घोंटना 
है नहीं तो मुझे ऐसे आदेश क्यों मिलते ? क्या समाचारपत्रों का पढ़ना भी कोई 
अपराध है? कया दीन किसानों की रक्षा करना भी कोई पाप है? . . .मुझे 
उन साधु-संन्यासियों पर कड़ी दृष्टि रखने का हुक्म दिया गया है जो धर्मोपदेश 
करते हुए दिखायी दें । यही नहीं, मुझे यह भी देखना चाहिए कि कौन गजी- 
गाढ़े के कपड़े पहने हुए है, किस्तके सिर पर कसी टोपी है, उस टोपी पर कसी 
छाप लगी हुई है। चर्खा चलानेवालों परभी नज़र रखनी चाहिए। मुझे उन लोगों 
के नाम भी अपने रोजनामचे में दर्ज करने चाहिए जो राष्ट्रीय पाठशालाएँ खोलें, 
जो देहातों में पंचायतें बताये, जो जनता को नशे की चीजें त्याग करने का उपदेदश 
कर, .. यह सब अब सहा नहीं जाता और बह इस्तीफ़ा देने का निश्चय करते 
हैं। जब सरकार अपने धर्मपथ से हट जाती है तो मेरा धमं भी यही है कि 
उसका साथ छोड़ द्‌ । और वह अपना इस्तीफ़ा इन शब्दों में लिखते है -- 

मेरे विचार में वतंमान शासन सत्पथ से सम्पूर्णत: विचलित हो गया है। 
यह आज्ञा प्रजा के जन्मसिद्ध स्वत्वों को छीनना और उनके राष्ट्रीय भावों का वध 
करना चाहती है।. . .ऐसे दुष्कायं में योग देना अपनी आत्मा, विवेक और 
जातीयता का खून करना है। अतएवं अब मुझे इस राज-संस्था से असहयोग करने 
के सिवा और कोई उपाय नही है।' 

और वह इस्तीफा देकर अपने गाँव चले जाते हँ और चर्खे वर्ग रह का प्रचार 
करने लगते हैं । डिप्टी साहब का छोटा लड़का श्रीविलास अपनी बहन अंजनी 
को खादी का पूरा अयंश्ञास्त्र समझाता है । 

कोई बात नहीं अगर इससे कहानो की मिट्टी खराब होती है! किसने कहा 
कि में कहानी लिख रहा हूँ, में तो कहानी के बने में लपेटकर स्वराज्य का संदेश 
घर-घर पहुँचा रहा हूँ। कहानी के बनने-बिगड़ने की फ़िक्र कौन करे, देखना यह 
है कि आन्दोलन का कोई मुद्दा छटने न पाये। 

आन्वोलन के मुद्दे हैं --विदेशी चीज़ों का बहिप्कार और स्वदेशी का प्रचार 
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जिसका सबसे बड़ा अंग खादी है, सरकारी स्कूलो का बहिप्कार और राष्ट्रीय 
विद्यालयों की स्थापना, अदालतों का बहिष्कार और उनके स्थान पर पंचायतें 
कायम करना। इनके अलावा तमाम सरकारी नौकरियो का बहिष्कार. कौसिल 
का बहिष्कार, मद्य-निषेध । 


इन्ही का प्रचार लोगो मे करना है और मुंशीजी नौकरी छोडने के बाद 
तत्काल, अपने सरल मन की सम्पूर्ण निष्ठा से इसी में लग जाते हैं। एक के बाद 
दूसरे कहानी उनके क़लम से निकलती चली आ रही है। मुंशीजी स्वत: अपने 
मन की प्रेरणा से असहयोग आन्दोलन के प्रचारक बन जाते हे । सही या ग़लत, 
मुंशी जी को इसमें अपनी कला की प्रतिष्ठा की कोई हानि नही दिखलायी देती । 
स्वराज्य की बात, असहयोग की बात लोगों तक पहुँचनी चाहिए ---- और पूरी- 
पूर। बात, सीधे-टेढ़े जेसे भी हो । मौक़ा-महल समझने की भी इस समय मुंणी- 
जी को फुसत नही है। कुछ मत बोलो, घर मे आग लग है इस वक्‍त --- कहानी 
अच्छी बन जाती है तो वाह वाह और अगर अच्छी नही बनती तो भी क्‍या, बात 
तो पहुँची लोगो के सामने ! 


उसी के लिए तो अख़बा र भी चाहिए था। वह तो सबसे अच्छी बात होती । 
तब दाल-रोटी और स्वराज्य का काम दोनों साथ-साथ चलने लगते । और 
भी ज़्यादा वक्‍त मिलता । लेकिन उसकी सूरत अभी कुछ बनती नजर नही आती । 
यो बुलाने को तो दयानरायन पहले रोज से बुला रहे है, लेकिन वहाँ 'मे क्या काम 
करूँगा। महज प्रेस खोलकर बे ठे रहना तो मेरे लिए फ़िजूल-सा मालूम होता है। 
मेनेजरी करने की मुझमे लियाक़त नहीं। अलब/र का काम कर सकता हूँ। 
लेकिन उसकी सूरत क्‍या है ?इसके मुक़ाबले मे तो मुझे यही ज़्यादा मुनासिब 
मालूम होता है कि यहाँ से एक अच्छा उर्दू अख़बार निकालें ।' दह्रथप्रसाद 
जी की भी कुछ ऐसी ही इच्छा थी--हिन्दी के साथ-साथ उर्दू का भी एक साप्ता- 
हिक । मुशी जी उनके साथ साझा करने को तैयार थे। लेकिन तभी अचानक 
एक बाधा उपस्थित हो गयी । एक हकफ़्तेवार अत्तहक़ीक़ जो पहले बन्द हो गया था 
फिर जारी हो गया और उसकी मौजूदगी म॑ किसी दूसरे हक्‍्तेवार की खपत नही 
हो सकती । , .गोरखपुर से उर्दू अख़बार निकालने का इरादा ख़त्म हो गया।' 


और मुंशी जी १८ माचे १९२१ को रात की गाड़ी से बना रस के लिए रवाना 
हो गये। 
गोरखपुर अब हमेशा के लिए छूट रहा है इसलिए आइए बुग्गन जान का भी 
क्रिस्सा सुन लें । फिर मौक़ा नही मिलेगा । 
बुग्गन जान एक तवायक थी। साहित्य से प्रेम रखती थी। अपने कोठे 
पर उसने तख्ती लिखकर टाँग रखी थी -- 
१६ 
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जगह जी लगाने की दुनिया नहीं है, 
यह इबरत की जा है तमाशा नहीं है । 
एक रोज़ जब बुग्गन जान अपने हकीम साहब के यहाँ गयी तो हकीम साहब 
अपने किसी मुलाक़ाती से कुछ बातें कर रहे थे। बुभन जान को मुंशी प्रेमचन्द 
के नाम की भनक सुनायी पड़ी। जी नहीं माना तो पूछ बैठी -- किसकी बात 
कर रहे हे हकीम साहब ? 

हकीम साहब ने बात टालने की ग़रज़ से कहा -- यों ही, एक अफ़साना- 
नवीस हें, आप न जानती होंगी, मुंशी प्रेम चन्द 

बुग्गन जान के चेहरे पर रोशनी की एक झलक थी जब उसने कुछ खिंचे 
हुए स्वर में कहा -- कौन है जो मुशी प्रेमचन्द को नहीं जानता, जिसे उर्दू अदब 
से कुछ भी लगाव है ! 


]४ 


अख़बार निकालने की धुन जी में समायी थी । गोरखपुर से काफ़ी निराशा 
हुई थी लेकिन अभी कुछ साँस बाक़ी थी। बनारस पहुँचने के तीन रोज़ बाद 
उन्होंने दशरथप्रसाद द्विवेदी को लिखा -- तहक़ीक़ का क्‍या हाल है? अगर 
वह बन्द हो गया हो तो में प्रेस का प्रबन्ध करूँ। लखनऊ में प्रेस मिल रहा है। 
अगर नहीं बन्द हुआ तो आप अभी मुझे गोरखपुर न बुलाइए ।? लेकिन रोटी 
तो जैसे भी हो मिलनी ही चाहिए । लिहाजा मुंशीजी ने चिट्ठी में इतना और 
जोड़ दिया --- यदि आपकी इच्छा हो तो में यहाँ से प्रति बुधवार को अग्रलेख 
और टिप्पणियाँ भेज दिया करूँ। . .नौ कालम का मंटर देने का भार में ले सकता 
हँ। इस सेवा के लिए आप मुझे पचास रुपये भी दे देंगे तो में सन्तुष्ट हो जाऊँगा । 
यहाँ देहात में इतना मेरे लिए काफ़ी है। लेकिन द्विवेदी जी तीस ही देना चाहते 
थे। बात टूट गयी । मुंशीजी ने ८ अप्रैल को उन्हें लिखा -- मुझे स्वदेश की 
सेवा करने से इनका र नही है पर सोलह का लमों के लिए तीस रुपया बहुत कम है। 
दो रुपये से भी कम । समय फ़ालतू होता तो कहता, लाओ यही सही । पर निर्वाह 
भी तो होना चाहिए । चार पृष्ठ लिखने के लिए चार दिन दो-तीन घण्टा रोज़ 
मेहनत करना ज़रूरी है। तीन दिन आज' के भेंट कर द्‌ तो मुझे कुल साठ रुपये 
मिलेंगे। इसमे यहाँ गुजर होना मुशकिल है। पूजी में से खाने लग तो के दिन 
खाऊँगा। ... मेने समय का विचार कर ही पचास रुपये लिखे थे। रुपये कमाने का 
ख़याल न था। खर जाने दीजिए ।' 

पास में पंजी बहुत कम थी लेकिन प्रेस खरीदने का खयाल बराबर मन में 
चक्कर काट रहा था मगर जब तक प्रेस खरीदा नहीं जाता और चलने नहीं लग 
जाता तब तक के लिए तो कुछ ढंग का सिलसिला चाहिए। 'ज्ञानमण्डल से एक 
साप्ताहिक पत्र भी निकलने वाला है। संभव है उसका सम्पादन करने लगू। सौ 
रुपये मिलेंगे। इस बीच में देनिक आज' के लिए महीने में चार लेख देना तय 
कर लिया है। तीन रुपये प्रति कालम मंजूरी हुई है।” लेकिन उतना किसी तरह 
काफ़ी नहीं था। औरपूजी जो चार-पाँच हजार थी वही अपनी कुल बिसात थी। 
ठेठ गृहस्थ आदमी, उसको कंसे छते । खर्च तो कमाई में से ही हो सकता है। यह 
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तो हा रे-गाढ़े के लिए है। अपने उसी ख़त में मुंशीजी ने दशरथप्रसाद को लिखा 
था, बीस रुपये जो आपने प्रदान किये उसके लिए कोटिश: धन्यवाद । बड़े वक़्त पर 
पहुँचे क्योंकि मुझे एक गाय लेनी थी और कहीं से कुछ मिलने का सहारा न था ।' 
लेकिन खैर स्वदेश' से बात नहीं बनी । यों ही लस्टम-पस्टम काम चलता रहा । 
हाँ, लिखाई उसी जोश और मुस्तदी से । 

इन्हीं दिनों महावीरप्रसाद पोद्दार ने अपनी हिन्दी पुस्तक एजेन्सी से एक 
'असहयोग माला” महात्मा जी की आज्ञा से प्रकाशित की जिसका उदेश्य था -- 
घर घर स्वराज्य सन्देश पहुँचाना।' बहुत ही सस्ती, पैसे, दो पैसे, एक आने की 
पुस्तिकाएँ थीं -- जैसे गांधीजी के व्याख्यान सूत के धागे में स्वराज्य', असहयोग 
अर्थात्‌ आत्मशुद्धि, अदालतों का इन्द्रजाल' जिसमें गांधीजी, पं० मोतीलाल 
नेहरू और राजन्द्रबाबू के लेख थे, चरखे की तान' जिसमें चरखे पर एक उपयोगी 
लेख और कबी रदास के गीत और भजन थे । इसी तरह की अनेक पुस्तिका" थीं। 
प्रेमचंद की तीन कहानियाँ भी इन्हीं दिनों इस असहयोग-माला में प्रकाशित हुई--- 
पंच परमेश्वर, लाल फ़ोता और लाग-डाँट। स्वराज्य के फ़ायदे” (प्रकाशित 
आषाढ़ १९७८) के नाम से मुंशी जी ने एक पेम्फ़लेट इस पुस्तकमाला के लिए 
अलग से लिखा --- 

७ अपने देश का पूरा-पूरा इन्तज़ाम जब प्रजा क॑| हाथों में हो तो उसे स्वराज 
कहते हैं । जिन देशों में स्वराज है वहाँ की प्रजा अपने ही चुने हुए पंचों द्वारा अपने 
ऊपर राज करती है। वहाँ यह नहीं हो सकता कि प्रजा लगान और करों के बोझ 
से दबी रहे और अधिकारी लोग दिनोंदिन सेना बढ़ाते जायें। प्रजा भूखों मर रही 
हो, चारों ओर अकाल पड़ा हो और देश का अन्न दूसरे देशों को ढोया चला जाता 
हो। मरी, हैजा आदि रोग फंल रहे हों और अधिकारी लोग उसके रोकने का 
उचित प्रयत्न न करके सेर-सपाटे किया करते हों। गरीब मुसाफिरों को रेल- 
गाड़ियों में बेठने की जगह न मिलती हो और अधिकारियों के वास्ते एक-एक 
पुरी गाड़ी अलग खड़ी रहती हो।... 


स्वराज के तीन भेद हैं। एक वह है जहाँ का राजा उसी देश का निवासी 
होता है लेकिन वह राज का सब काम अपनी ही इच्छानुसार करता है, प्रजा उसके 
इन्तज़ाम में ज़रा भी दखल नहीं दे सकती, जसे काबुल, नेपाल। दूसरा वह है जहाँ 
का राजा अपनी प्रजा के प्रतिनिधियों की सलाह के बिना स्वयं कुछ न कर सकता 
हो, जैसे इंगलिस्तान, जापान। तीसरा वह है जहाँ राजा नहीं होता, उसकी जगह 
पर पंच लोग किसी योग्य और सर्वमान्य पुरुष को चुनकर कुछ नियत समय के लिए 
अपना प्रधान बना लेते हें और वह प्रजा के चुने हुए मेम्बरों की सम्मति से राज्य का 
सारा प्रबन्ध करता है, जैसे फ्रांस, अमेरिका, चीन आदि। भारत की दशा विचित्र 


है, वह इन तीनों भेदों में से एक में मी नहीं आता।., . .हम इन तीनों भेदों में कौन 
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चाहने हे यह अभी साफ़-साफ़ नहीं कहा जा सकता पर इसमें अब ज़रा भी' सन्देह 
नहीं है कि हम वह स्वराज्य चाहते हें जहाँ प्रजा के चुने हुए पंचोंकी सलाह से सब 
राज-काज किया जाता है और पंचों की सम्मति के बिना शासक लोग कुछ भी' नहीं 
कर सकते। भारत में ऐसी सभाएं हैं जहाँ प्रजा के प्रतिनिधि सरकार को सलाह 
देने जाते है। छोटे लाट साहब और बड़े लाट साहब दोनों ही' को सलाह देने के 
लिए ऐसी सभाएँ बनायी गयी हे । लेकिन एक तो इन सभाओं में जो पंच प्रजा 

की ओर से भेजे जाते हैं उन्हें वही लोग चुनते हैं जो या तो महाजन हें या बड़े 
ज़मीन्दार या बड़े काइतका र, साधारण जनता को उनके चुनने का अधिकार नही 

है, दूसरे इन सभाओं को केवल राय देने का अधिकार है. अधिकारियों की इच्छा है, 

चाहे उस राय को माने या न मानें। . . .यह सभाएँं केवल हाथी के दाँत हैं, उनकी 

जात से जनता की कोई भलाई नहीं हो सकती। * 

ऐसी हँ। एक सभा के एक हिन्दोस्तानी' मेम्बर की कहानी है आदर विरोध ' 
जो इन्हीं दिनों लिखी गयी ---महाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव ज़मीन पर न 
पड़ते थे। उनकी' वह आकांक्षा पूरी हो गयी थी' जो उनके जीवन का मधुर स्वप्न 
थी। उन्हें वह राज्याधिका र मिल गया था जो भारतवासियों के लिए जीवन-स्वर्ग 
है। वाइसराय ने उन्हें अपनी कार्यकारिणी सभा का मेम्बर नियुक्त कर दिया था ।' 

कुछ है दिनों में वह पूरी तरह गोरे शासकों क रंग में रंग जाते हैं, बल्कि उनसे 
भी दो बाँस आगे निकल जाते हें। उनकी बजट स्पीच पर लन्दन के भारतीय 
युवकों का रोष इन शब्दों से प्रकट होता है --- इस वक्‍तुता ने सिद्ध कर दिया कि 
भारत के उद्धार का कोई उपाय है तो वह स्वराज्य है, जिसका आशय है मन और 
वचन की पूर्ण स्वाधीनता । क्रमागत उन्नति (०५०ंपारांणा) पर से यदि हमारा 
एतबार अब तक नही उठा था तो अब उठ गया । हमारा रोग असाध्य हो गया 
है। वह अब चू्णों और अवलेहों से अच्छा नहीं हो सकता । उससे निवृत्त होने के 
लिए हमें कायाकल्प की आवश्यकता है। ऊँचे राज्यपद हमें स्वार्धीन नहीं बनाते, 
बल्कि हमारी आध्यात्मिक पराधीनता को और भर पुष्ट कर देते हैं ।' लड़के को 
अपने पिता के कारण बहुत जज्जित होना पड़ता है और बह तंग आकर एक रोज 
आत्महत्या कर लेता है। 

अच्छा तो फिर स्वराज्य का साधन क्या है ? 

७ स्व॒राज्य का मुख्य साधन स्वावलम्बन है अर्थात्‌ अपने देश की सब जरूरतों 
को आप पूरा कर लेना । जो प्राणी अपने खेत का अनाज खाता है, अपने काते 
हुए सूत का कपड़ा पहनता है और अपने झगड़े-बखेड़े अपनी पंचायतों में चुका लेता 
है उसे हम स्वाधीन कह सकते हैं। . . . 

स्वराज्य-प्राप्ति का दूसरा साधन उन व्यवस्थाओं को त्याग करना है जो 
हमारी आत्मा को दबाती हैं और उसे पराधीन, परावलंबी बनाती हें। अदालतें, 
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सरकारी नौकरियाँ, सरकारी शिक्षा आदि हमारी आत्मा को कुचलनेवाली, 
हमारे मन के पवित्र भावों को दमन करनेवाली, हमें कौड़ी का गुलाम बनानेवाली, 
हमारी वासनाओं को भड़कानेवाली संस्थाएं हें। हमारे बालकवुन्द बालपन ही 
से सरकारी नौकरियों की आशा करने लगते हैं, उसी समय से उनकी आत्मरक्षा 
पराधीन होने लगती है, उन्हें परकटे पक्षी की भाँति अपने दरबे के सिवा और 
कुछ नहीं सूझता, चापलूसी करने की, काँईयाँपन की आदत पड़ जाती है।. . . 
पहुतो हुआ शिक्षा का हाल। 


अदालतों का प्रभाव इससे कम प्राणघातक नहीं। वहाँ मुकदमेबाजी क रने- 
बाली जनता और उनका धन लूटनेवा ले वकील-मुख्ता र, दोनों ही अपनी आत्मा को 
हताहत करते हें। अगर कोई आदमी झूठ, छल-कपट, बेईमानी का भीषण नाटक 
देखना चाहे तो उसे एक बार अदालत में जाना चाहिए।. . .कहीं गवाह तेयार 
किये जा रहे हें, कहीं मुवक्किलों को उनका बयान तोते की भाँति रटाया जा रहा है, 
कहीं काँदयाँ मुहरिर मुवक्किलों से ख़च के लिए तकरार कर रहा है, कहीं कमं चारी 
ल्णेग रिश्वत के सौदे चुका रहे हैं, कहीं वकील साहब अपने मेहनताने का सौदा 
पटाने में मग्न हें, कहीं मुख्तार साहब देहातियों कं एक दल को साथ लिये इजलासों 
में दौड़ते फिरते हें । और यह सब धूतंलीला खुल्लम-खुल्ला बिना किसी संकोच 
के होती रहती है ।.. .७ 

बीस पन्नों की इस पुस्तिका में मुंशीजी ने बहुत सरल-सुबोध ढंग से लोगों को 
स्वराज्य के बारे में सब. कुछ बतलाना चाहा है-- स्वराज्य क्या है, स्वराज्य 
के भेद, स्वराज्य के साधन, स्वराज्य के फायदे . . . 

स्वराज में कसी समाज-रचना होगी इसका पूरा नक्शा, ब्लूप्रिण्ट, उनकी 
आँखों के सामने है -- 

यह भी याद रखना चाहिए कि हमारा देश कृषिप्रधान है। शिल्प और 
उद्योग यहाँ सदेव कृषि के नीचे ही रहेगा । अतएवं हम अपने यहाँ बहुत बड़े-बड़े 
का रखाने नहीं क्रायम कर सकते। . , . हम यही उद्योग करना चाहिए कि हमारा 
प्राम्य जीवन नष्ट न होने पाये। . . .छोटे-छोट कारखाने अलबत्ता क़स्बों में खोले 
जा सकते हे । इसमे सन्देह नहीं कि इस व्यावसायिक नीति से हम विदेशी वस्तुओं 
का मुकाबला न कर सकेंगे। लेकिन जब हम कर लगाकर विदेशी वस्तुओं को रोक 
देंगे तो उनसे मुक़ाबला करने का प्रइन ही न रह जायगा। इसके सिवा हम तो 
केवल अपनी जरूरतों को पूरा करने के लिए शिल्प और कला की उन्नति चाहते हें 
हमारा उद्देश्य यह कदापि नहीं है कि सस्ता माल बनाकर निबंल देशों पर पटके और 
व्यवसाय के बहाने से उन पर आधिपत्य जमायें । इसी व्यावसायिक चढ़ा-ऊपरी 
के कारण यूरोप की जातियों में नित्य वेमनस्य बना रहता है। एक दूसरे को हात्रु 
समझती है। उसका भयंकर परिणाम यह महासमर था जिसका अभी तक निबटा रा 
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नहीं हुआ। हम इस संग्राम से दूर रहना चाहते हें। खिलाफ़त का प्रशन जिसने 
समस्त संसार के मुसलमानों को त्रे चेन कर रखा है बहुत कुछ इसी व्यवसायिक चढ़ा - 
ऊपरी से संबंध रखता है। फ्रांस शाम देश को नहीं छोड़ता, इसलिए कि वह शाम 
के बन्दरगाहों से अपना माल अरब देश में ला सके । अंग्रेज लोग बसरा और बग- 
दाद नहीं छोड़ना चाहते क्योंकि वहाँ मिट्टी के तेल की खानें हैं । इस व्यावसायिक 
स्वार्थपरता को छिपाने के लिए तरह-तरह के नेतिक ढकोसले गढ़े जाते है ।. .' 

सुखी और संतोषपूर्ण जीवन का यह मानसचित्र उनका अपना है, बहुत पुराना 
है। टाल्सटाय के दर्शन ने उस पर अपनी मुहर लगाकर उसे और भी पक्‍का कर 
दिया और गांधीजी ने उसी साध्य को देश की स्वाधीनता-प्राप्ति का साधन बना- 
कर उस स्वप्न को व्यावहारिक राजनीति का एक आधार दे दिया है। इसीलिए 
तो गांधीजी की रीति-तीति को जिन थोड़े से लोगों ने सबसे पहले समझा और 
गहराई से समझा, उनमें प्रेमचंद भी एक हैं । बिरवा उनके मन में पहले से लहलहा 
रहा है। गांधीजी को उसे रोपना नहीं पड़ा । हाँ, सींचा ज़रूर । 

वह तो सब ठीक है लेकिन रोटी-पानी की भी तो कुछ व्यवस्था करनी पड़ेगी, 
अखबारों के कालम लिखने से थोड़े ही चलेगा । 

गोरखपुर से निश्चय ही निराशा हुई लेकिन मुंशीर्जी इतनी जल्दी हिम्मत 
हा रनेवाले आदमी न थे। ५ अप्रैल को उन्होंने निगम को लिखा --मिरा अख़बार 
निकालने का मुसम्मम इरादा हो रहा है बशततें कि काफ़ी सरमाया फ़राहम हो 
जाये और मददगा र काफ़ी मिल जायें। जोकि नहीं हो सका । दूसरी किसी तरफ़ 
हाथ-पर मारना जरूरी था। तभी संयोग से कानपुर के मारवाड़ी विद्यालय में 
हेडमास्टर की जगह खाली हुई। १ मई को म॒ृशीजी ने लिखा --'मेने अपने 
सर्टिफ़िकेट वग़रह महाशय काशीनाथ के पास भेज दिये हें। अब उनके जवाब का 

मुन्तजिर हूँ। 

फिर २७ मई को -- महाशयजी का ख़त आया था। अनक़रीब वह बाक़ा- 
यदा खत मेजनेवाले हें। होते-होते ११ जून की तारीख आ गयी लेकिन बाक़ायदा 
खत नहीं आया । तब मुंगीजी को कुछ चिन्ता होने लर्ग। और उन्होंने बनारस 
में ही म्युनिसिपल सेक्रेटरी की जगह के लिएकोशिश करना शुरू किया। इसी 
बीच कानपुर से महाशय काशीनाथ का बाक़ायदा ख़त आ गया तो १९ जून 
को मंशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

पे कल सब तैयारियाँ कर चुका था । इक्का तक मंगवा लिया था (देहात में 
यह आसा न काम नहीं है) लेकिन शाम को छोटक नाना साहब का ख़त लाये कि में 
सोमवार को तुमसे मिलने आ रहा हूँ। इसलिए तूअन्‌ ओ करहन्‌' रुकना पड़ा, 
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और वही पहली मुअय्यन तारीख मुक़ हम रही । में २२ को चलू गा और २३ को 
पहुँचेंगा | पहले इरादा था कि अयालर को इलाहाबाद छोड़ दूँ और कानपुर में 
मकान तय करके लिवा लाऊं। अब आप फ़रमाते हें कि मकान भी रोक लिया गया 
है। यह मुशकिल भी आसान हो गर्य। । अब मय अया ल के का नपुर जाऊँगा । . .मेरी 
जरूरतों से आप वाक़िफ़ है ही लेकिन बगरज़े मुहाल अगर मकान मुझे पसन्द न 
भी आया तो फिर दूसरा तलाश करूँगा । हॉ, अगर आते ही आते मकान न मिला 
तो फिर मुझे आपके घर को ख़ानए बेतकल्लुफ़” बनाना पड़ेगा । दो-एक दिन मस्तृ- 
रात*को भी एक देहक़ानी औरत की मेहमाँनवारजी* करनी पड़ेगी जिसमे गालिबन 
ज़्यादा दिक़क़त न होगी । 
म्युनिसिपल सेक्रेटरी का जिक्र आप फ़िजूल करते हे । एक मुआहिंदा तय 
हो जाने के बाद अब में किसी दूसरी मुलाज़िमत का खयाल भी नही कर सकता । 
मेने म्युनिसिपल मुलाजिमत की कोशिश उसी हालत में की थी. जब महाशय काशी- 
नाथ जी ने कोई हतमी” वादा न किया था। उनके और आपके यक़ीन दिलाने के 
बाद फिर मेने इस खयाल को दिल में जगह ही नही दी -- वर्ना यहाँ मुझे डेढ़ सौ 
रुपया माहवार , मकान मुफ्त और काम हस्बे-ख्वाहिश की सूरत पेश हो गयी थी । 
वह मेने मजूर न किया । कुछ तो मुआहिदे का ख़याल था और इससे ज्यादा आपके 
कुबंष का खयाल । महाशय जी की हमदर्दी और सलामतरवी”” भी इस फ़सले 
में मुईन हुई। बस यह आख़िरी फ़ेसला है।* 


और २३ जून को, सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा देने के कुल चार महीने बाद, 
मुंशी जी मारवाड़ी विद्यालय कानपुर पहुँच गये । 

बीवी-बच्चों समेत कानपुर पहुँचने की बात उन्होने निगम साहब को लिखी थी 
मगर वह न हो सका। बनारस से रवाना होने के पहले ही उन्हें अपने ससुर साहब 
के देहान्त की ख़बर मिली और वह परिवा र को इला हबाद छोड़कर अके ले ही का न- 
पुर पहुँचे । इस ब/र मेस्टन रोड पर मकान लिया । 


राजनीति का वही रग था। अभृतसर और ख़िलाफत के राष्ट्रीय अपमान से 
देश के हिन्दू-मुसलमान दोनो क्षुब्ध थे। असहयोग का आन्दोलन कही तेज कही 
धीमी चाल से चल रहा था। लोग सरकारी नौकरियाँ छोड़ रहे थे. वकालत को 
खैरबाद कह रहे थे। नये-तये राष्ट्रीय विद्यापीठ स्थापित हो रहे थे। विदेशी का 
बहिष्कार चालू था और जगह-जगह विदेशी कपड़ों और शराब की दूकानों पर 

१ निश्चित २ पक्‍की ३ बाल-बच्चों ४ बिलकुल अपना घर जहाँ 
कोई शिष्टाचार नहीं बरतना पड़ता ४ स्त्रियों ६ आतिथ्य सत्कार 
७ पक्‍का ८ इच्छानुसार ९ निकटता १० दाराफ़त ११ सहायक 
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धरना भी दिया जाने लगा था। गाँवों में भी एक लहर आयी हुई थी। पुलिस का 
आतंक लोगों के मन १र अब उतना न रह गया था । जमीन्दार की मनमानी- 
हरजानी',, सख्ती और बंगार के ख़िलाफ़ सर उठाने की हिम्मत अब किसान को 
थोड़ी-थोड़ी होने लगी थी । 

मुंशीजी का क्या कहना, वह तो पहले ही से स्वराज्य के रंग में रंगे हुए थे। 
और जैसे-जैसे आन्दोलन ज्ञोर पकड़ता जाता था वैसे-वेसे मुंशीजी का उत्माह बढ़ता 
जाता था। लगभग हर रोज ही कांग्रेस की मीटिंग होती । उसमें उनका घरीक 
होना जरूरी था । कभी-कभी लौटने में रात के दस वज जाते। 

इन्हीं दिनों अगस्त के महीने में, कानपुर पहुँचने के महीने-डेढ़ महीने बाद 
मुंगीजी के छोटे लड़के अमृत का जन्म हुआ जिसे घर पर सब लोग बच्नू के नाम से 
पुकारते थे । 

मुंशीजी की दिनचर्या वही थी जो सदा से थी। साढ़े चार बजे उठकर अपने 
लिखने-पढ़ने में लग जाते । बड़े लड़क धरुन्नू (श्रीपत) की पढ़ाई अबघर पर शुरू 
हो गयी थी । उसे पास में बिठालकर पढ़ाते भी जाते और खुद लिखते भी जाते । 
फिर नहा-खाकर स्कूल जाते। स्कूल से लौटते हुए तरकारी वगरह अपने साथ लेते 
आते। बस्ती, गोरखपुर, बतारप -- सब जगह यही उनकी दिनचर्या थी। उसमें 
किसी तरह का हे रफेर नहीं होता था । नियमित रूप से काम करने की' आदत थी । 
वही' उनका सुख था। वहीं उनका जीवन था। सच्चे अर्थों में । शेष तो जीविका 
थी। उससे जो समय बचता वह सब साहित्य का था। दूसरी कोई दिलचस्पी इधर 
बरसों से न थी। लिहाजा लिखने की तड़प हर समय उनके मन में रहती थी; छठे- 
छमा से जिनको लिखने की मौज आती है. मुंशीजी उनमें से नथे । औरफिर जिसके 
लिखने के पीछे तात्कालिक राष्ट्रीय हलचलों की प्रेरणा हो और जो लेखक स्पष्ट 
दो टूक ढंग से अपने लिखने को उन हलचलों का अस्त्र बनाना चाहता हो,अपने 
साहित्य-द्वा रा उनमें योगदा न देता चाहता हो, उसकी स्फूति का स्रोत यों भी अपने 
मन की मौज में ही नहीं, बल्कि अपने से ब।हर, राष्ट्र के जीवन में भी होता है। 
इससे धोखे में मत आइए कि उनके बदन पर सिपाह की वर्दी नहीं है, बगैर वर्दीवाले 
सिपाही भी तो होते है । मुंशीर्जी देश के ऐसे ही बग़र वर्दीवाले सिपाही! हैं। अपने 
दिल की पटिया को छोड़कर और किसी रजिस्टर में उनका नाम भी दर्ज नहीं है, 
लेकिन इतना ही बहुत है। वर्दीपोश सिपाही को और नहीं तो कम-से-कम अपनी 
वर्दी उतारने पर कुछ हलकापन, कुछ बेफ़िक्री मालूम होती है, मुंशीजी के लिए 
उतनी भी सुविधा नहीं है क्योंकि उनके पास उतारने के लिए वर्दी नहीं है और एक 
जो मंत्रपूत गेहआ बाना उन्होंने अपने मन के ऊपर पहन रखा है, वह उता रने की 
चीज़ नहीं है। अपनी बीमारी, घर मे बाल-बच्चों का रोग-शोक, यह सब कुछ 
नहीं है, वह गे रुआ बाना जेसे का तैसा चढ़ा रहता है। अपनी तबीयत खराब रहती 
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है इधर कुछ दिनों से , बीवी से रोज़ ही इस बात पर झगड़ा होता है कि आप काफ़ी 
आराम नहीं करते, क़समें भी खायी जाती हे बीवी को खुश करने के लिए---लेकिन 
तब रात को चपक से उठकर चोरी-चोरी काम करने की तदबीर की जाती है ! 
काम तो होना ही है। मुल्क ज़िन्दगी और मौत की लड़ाई लड़ रहा है, ऐसे समय में 
अपनी तबीयत लेकर बैठ गा ? होगा जो होगा, देखा जायगा ! बच्चे की तबीयत 
खराब है, उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती। ठीक है, उतना काम ओढ़ 
लिया जायेगा। यह कोई आज की बात नहीं है, पहले भी बहुत बार ऐसा मौक़ा 
आया है कि घर के भीतर की' बहुत-सी जिम्मेदारियाँ, झाड़ -बुहारू और खाना पकाने 
तक की, उनके सिर आ पड़ी हैं, और उन्होंने बहुत खुशी-खुशी' उनको निभाया है, 
लेकिन अपने काम की' कीमत देकर नहीं, आराम की' क़ीमत देकर । 

उनकी पत्नी अपने संस्मरण में लिखती हें -- 

७ रातको जबमं सो जाती तो धीरे से उठकर अपनी कापी, क़लम-द्ावात 
उठा लाते। जाड़े के दिन थे, चा रपाई पर रजाई ओढ़े लिखने लगते ।. . में देख 
पाती तो झलला उठती -- क्या अभी बीमारी कुछ कम है जो और किसी बीमारी 
की चाह है! 

-- नहीं में लिख कहाँ रहा था, देखता था पीछे का लिखा हुआ । 

-- सा रा जमाना तो आपको ठग लेता है, लेकिन आप हैं कि मुझी को ठगना 
चाहते हें । 

-- तुम्हें कौन ठगेगा भला ! 

--- इसी तरह गोरखपुर म॑ बीमारी जड़ पकड़ गयी, लिखने के कारण, अब 
फिर वैसा ही करने पर तुले हुए हें । 

-- कहाँ ? तुमने क़लम ही तोड़कर फंक दी थी । लिखता कब था ! 

-- क़लम तो बाद को मेने तोड़ी, जब और किसी तरह आप नही माने । 
दिन भर में भी तुम्हारे साथ बेकार बठी रहती थी । 

-- अच्छा लो भाई , अब में कुछ काम न करूँगा ! ७ 

मगर कहाँ । इन्हीं दिनों, २९ दिसंबर १९२१ के अपने खत में उन्होंने इम्तयाज़ 
अली' ताज को लिखा था--. .में भी तक मवालाती हूँ । मेरे छिल-ओ-दिमाग़ 
में भी आजकल वही मसायल गँजा करत हैं ।. . . 

: वहगजचुप कब बठने देती है। असहयोग आन्दोलन को, खिलाफ़त का आन्दो- 
लन भी जिसका ही एक अंग है, हर तरह से ताक़त पहुँचाना उनका कतंव्य है, लेख 
लिखकर, किस्से लिखक़र , नाटक लिखकर, उपन्यास लिखकर, यानी जितनी तरह 
से अपनी बात लोगों तक पहुँचायी जा सकती हो उनसब तरीक़ों से' उसको पहुँचाना 
है। यह-चुप बेठने का, बीमारी को सेने का वक़्त नहीं है। 

एक कमजोर-सी, बीमार-सी जान है मगर वह हर तरफ़ जूझ रही है। कुछ 
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भी उसकी नज र से बचा नहीं है और न असहयोग आन्दोलन के प्रति उसकी ममता 
फेनिल भावुकता पर ही आधारित है। वह सहज, सचेत, सक्रिय ढंग की रुचि है। 
वह आन्दोलन की गतिविधि को अपने पेनी आँखों से देख रहा है, गहरी छानबीन 
की' आँखों से देख रहा है, जितनी गहराई से शायद उस आन्दोलन के बड़े-बड़े नेता 
भी नहीं देख पा रहे हैं। और अक्तुबर-नवंबर १९२१ के ज़माना' में मुंशीजी 
ने एक लेख लिखा, वर्तमान आन्दोलन के रास्ते में रुकावट । याद रखने की 
जरूरत है कि अभी इन रुकावटों की तरफ़ किर्सी! का ध्यान नही जा रहा है,सब आन्दो- 
लन को बराबर बढ़ता हुआ ही देव पा रहेहें। चौरीचौरा के काण्ड को अभी तीन- 
चार महीने की देर है। उस वक्त उनके अधिकतर सहकर्मी समझ भी नहीं सके कि 
गांधीजी ने आन्दोलन क्‍यों ठप कर दिया। कड़ी पर किसानों की एक भीड़ ने 
थाने पर हमला करके उसमें आग लगा दी और कुछ कानिस्टिबिल उसमें जलक र मर 
गये, यह क्‍या देश के पूरे अ।न्दोलन को खत्म कर देने के लिए काफ़ी कारण था ? 
गांधीजी ने बात की सफाई करना भी ज़रूरी नही समझा और इतना कहक र संतोष 
कर लिया कि यही! उनके अंत:क रण की आवाज़ है। लेकिन जेसा कि आगे चलकर 
जवाहरलाल नेहरू ने अपनी आत्मकथा में लिखा -- फ़रवरी १९२२ में सत्याग्रह- 
आन्दोलन को बंद करने का का रण केवल चौरीचौरा नही था, गो कि यह सच है कि 
ज़्यादातर लोगों ने यह समझा । असल का रण इससे कही बड़ा था -- उस समय 
हमारा आन्दोलन अपनी जाहिरा ताक़त और व्यापक उत्माह के बावजूद बहुत 
तेज़ी से बिख॒र रहा था। हमारे ज़्यादातर अच्छे आदमी जेलों में बंद थे और जनता 
को अब तक इस बात के लिए ज़रा भी नहीं तेयार किया गया था कि वह स्वतः 
अपना काम चला सके । चौरीचोरा काण्ड के कुछ ही महीने बाद मुंशीजी काशी 
विद्यापीठ में अध्यापक हो गये थे । वहाँ एक रोज़ बात निकलने पर मुंशीजी ने 
कहा था कि चौरीचौरा के का रण आन्दोलन बन्द करके गांधीजी ने ठीक नही किया । 
उस समय उनके छात्रों में मन्मथनाथ गप्त भी थे जिन्होंने आगे चलकर क्रान्तिकारी 
आन्दोलन में काफ़ी काम किया। उन्हीं से यह बात मालूम हुई। 


मुंणीजी इतिहास के विद्यार्थी थे, समाजशास्त्र के विद्यार्थी थे, राजनीति की 
अच्छी सूझ्ष-बुझ रखते थे, मन की एक-एक वृत्ति से इस ज्ञान्ति-समर में रमे हुए थे। 
आन्दोलन के प्रति उनकी ममता थी, असाधा रण ममता थी ले किन बिलकुल नि:स्वार्थ 
क्योंकि एक निस्संगता भी' उसके साथ लगी हुई थी । वह सच्चे, निष्कपट भाव से 
समपित है देश की स्वाधीनता के संग्राम को लेकिन तो भी अलग-थलग हें उस चीज़ 
से जिसे सक्रिय राजनीति कहा जाता है। शायद इसीलिए वह हर चीज़ को औरों 
से अधिक निरपेक्ष होकर ज़्यादा साफ़ और सीधे ढंग से सोच पाते हें, देख पाते हे । 
जहाँ दूसरे बहुत से लोग ज्वार के साथ केवल बहे जा रहे हैं, इतने बेसुध होकर कि 
उन्हें एक झटका-सा लगा जब गांधीजी ने आन्दोलन को रोक दिया, वहाँ मुंशीर्जी 
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आँख-कान खोलकर चल रहे है. अगल-बग़ल दायें-बायें देखकर चल रहे हें, बीच- 
बीच में शायद पूछ भी लेते है. मुझसे-तुझसे, थक तो नही रहे हो, बड़ी दूर जाना है. 
कुछ कमज़ोरी' तो नही लग रहं। है अपने भीतर । 

एक सजग देशभक्‍षत्र और राष्ट्रकर्मी की दृष्टि है जो अपने संग्राम का सिहा- 
वलोकन कर रही है -- | 


स्वराज्य का वर्तमान आन्दोलन अभी तक तो कामयाबी' के साथ जारी ही' 
है लेकिन अब हालतें रोज-ब-रोज़ ज्यादा ख़तरनाक होती जा रह है। यों कुछ 
लोगों की दृष्टि में तो असहयोग आन्दोलन को सिरे से ही! कोई कामयाबी हासिल 
न हुई-- न लड़कों ने मदरसे छोड़े, न सरकारी म्‌लाज़िमों दे नौकरियाँ छोड़ी, 
न वकीलों ने वकालत को नमस्कार किया, नपंचायतें कायम हुईं। लेकिन असहयोग 
के बड़े से बड़े समर्थक के भी ध्यान में यह बात न रह! होगी कि इन सभी ' शाखों में 
सोलहों आना कामयाबी होगी । ऐसे मामलों में जहाँ निजी नफे-नक़सान का सवाल 
पेश हो जाता है, सोलहों आने कामयाबी! की उम्मीद करना सुनहरे सपना देखना है। 
यहाँ तो रुपये में आना-दो आना कामयाबी हो जाय, वही बहुत है, और खासकर 
हिन्दुस्तान जेसे ग़रीब देश में जहाँ सारा मामला रोजी पर आकर रुक जाता 
है।. . .अभी निजी हित और स्वार्थ दिलों से दूर नहीं हे।. . .और जब खयाल 
कीजिए कि अभी दो साल पहले यहाँ की' राजनीतिक हालत क्‍या थी -- लोग 
खुशामद और व्यर्थ के आडम्बर को राजनीति का मुख्य अंश समझते थे, यहाँ तक 
कि मजह॒बी जलसों और मुशायरों में भी राजभक्ति पर प्रस्ताव पास करना एक 
मुख्य कर्तव्य हो गया था, सरकारी नौकरियों के लिए कितनी दौड़धूप , कितनी 
छीनाझपटी और कितनी ग्प्त का रंवाइयाँ की जाती थीं तो ऐसी हालत में यह उम्मीद 
करना कि किसी जादू-मंतर से क़ौम का हरेक व्यक्ति अपने निजी फायदे को, अपनी 
ज़िन्दगी को क़ौम पर कुर्वान कर देगा, असलिगत की तरफ़ से आँखें बन्द कर लेना 
है। इसलिए हप यह दावा करना अपने तई ठीक समझते हे कि स्वराज्य का 
आन्दोलन अब तक कामयाब हुआ। 

लेकिन आगे क्या होग। ? कुछ अनिन्‍्टकारी तत्व भीतर हो। भीतर पनप रहे 
हँ। ये जहर की गांठे है, संदेह की, संशय की । संजय हँ। मत को दुर्वेल बनाता है। 
मन की अँधेरी गहराइयों से निकलकर उन सब कीड़ों को बाहर खूली हवा और 
रोहानी में लाओ। दूसरा कोई इलाज उनका नही है और अगर देश के नेताओं का 
ध्यानइस बात पर नहीं है तो यह सचमुच बड़े दुःख की' बात है। बहरहाल किसी 
को तो करना ही' है--और सबते पहले उस आदमी को करना है जिसका काम हूं। 
आत्मा का संस्कार करना है। इसीलिए तो आराम करने की मोहलत नही है उनको । 
(दिलो-दिमाग़ में हरदम वहीं मसायल गजा करते हें। क्िस्सों में भी वहीं ख़या- 
लात झलकते हे ।' एक नाटक लिखना शरू किया है, संग्राम। उसमे भी यही। 
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बात है। मनएक है पटरी पर दौड़ना जानता है। लेकिन हाँ,फिर सचमुच दोड़ता 
है, कोई ज़मीन बचती नहीं जहाँ तक उसकी दौड़ न हो । 

आन्दोलन के बरे में उसकी दृष्टि जर्सी अचूक और वंज्ञानिक है वेर्स! उस समय 
(और आगे भी ) कम ही लोगों की रहे! होगी । उस समय जबकि आन्दोलन में 
सभी लोग यकताँ हिस्सा लेते दिखायी दे रहे थे, उसके भीतर काम करनेवाले 
वर्गस्वार्थो' को देख सकना और उन वर्गस्वार्थों के आधार पर आन्दोलन में पड़ती 
हुई दरार को देख सकना असाधारण अन्तंदृष्टि की बात थी । 

'ज््यादा कठिन और हिम्मत को तोड़नेवाला वह स्वार्थों का टकराव है जिसके 
एक तरफ़ जर्मानदा र और पर्जापति है और दूसरी तरफ़ काश्तका र और मज दूर। 
कांग्रेस पहले भी मध्यवर्ग का आन्दोलन थीं जिसमे जमीन्दा र और पजी पति साथ- 
साथ थे। अधिकांश संछ्या वकीलों. प्रोफेस रो और पत्रकारों की थी जो न पजीपति 
है और न जमीन्दा र। हां. उस वक़्त किसानों और मज़दूरों में चूंकि राजनीतिक 
चेतना पैदा न हुई थी, इसलिए कांग्रेस भी स्पष्ट रूप में उनके अधिकारों और उनकी 
माँगों को आगे न रखती थी'। इस दौरान में जनतंत्र ने सारी पृथ्वी को अपने अधि- 
कार में कर लिया है और हिन्दुस्तान में भी उसका प्रवेश हो चुका है। कांग्रेस में 
जनता का अंश प्रधान हो गया है. . .जगह-जगह किसान सभाएँ, मज़दूर सभाएँ 
कायम हो गयी है और उनके काम करने वाले अक्सर कांग्रेस के ही कार्यकर्ता हें ।' 
जैसे खद कानपुर में गणेशशंकर विद्यार्थी और बालक्ृष्ण शर्मा “नवीन' जिनसे 
मुंशीजी के बड़े गहरे और निजी संबंध हैं । 

एसी हालत में पेसेवालों और ज़मीन्दारों का कांग्रेस से चिढ़ना और अलग 
हो जाना बिल्कुल समझ में आनेवाली बात है. हालाँकि इस वक़्त जनतंत्र की जो 
लहर चारों तरफ़ आयी हुई है और जैसे यूग के बीच से हम लोग गुजर रहेहे उसके 
कारण अभी तक यह वर्ग पूरी तरह कांग्रेस से अलग नहीं हुए हें।. , .तब भी यह 
कहना अत्यूक्ति नहोगी कि इन दलों की हमदर्दी रोज-ब-रोज़ कम होती जा रही है 
और बहुत मुमकिन है कि आगे चलकर यह लोग अपने स्वार्थ और हित और अधि- 
कारों को कांग्रेस जैसी जनतान्त्रिक संस्था के हाथों में सुरक्षित न समझें। अब भी 
उसके लक्षण दिखायी दे रहे हें।' 

वह अपनी बाज़ की आँखों से पूरे दृश्यपट को देख रहे हें, उसके हर उतार- 
चढ़ाव को, हर रेखा और रंग को और लड़ाई का सारा जोश और सारी गर्मी उनके 
कलम की नोक पर उतर आती है -- 

अमन सभाओं में ज़्यादातर ज़मीन्दार ही शामिल हे । उन्हें अब सरकार का 
दा मन पकड़ने के सिवा अपनी म्‌क्ति का और कोई रास्ता दिखायी नहीं देता । 
वह अपने उन अधिका रों से हाथ नहीं खींचना चाहते जो सरकार ने समय-समय पर 
अपनी सामयिक आवश्यकताओं की पूर्ति के विचार से उन्हें दिये हें। वह उन 
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फटी-पुरानी' सनदों और बोसीदा फ़रमानों की बुनियाद पर अपनी पुरानी या 
मौजूदा हेसियत को क़ायम रखना चाहते हे। उन्हें इसकी खबर नहीं है कि जनतंत्र 
का तूफ़ान बहुत जल्द उनके उन फटे-पुराने पन्नों को तार-ता र करके बिश्षेर देगा । . . 
यह बात ध्यान में रखनी चाहिए कि मज़दूर और किसान एक होकर जो चाहें कर 
सकते हे । उनकी शक्ति असीम है। वह जब तक बिखरे हुए हे, घास के टूकड़े हे, 
एक होकर जहाज को खींचनेवा ले रस्से हो जायेंगे। अब वह जमाना नही रहा कि 
पजीपति ७५ फ़ीसदी म्‌नाफ़ा बाँट लें और मजदूरों को ज़िन्दगी की ज़रूरतें भी 
नसीब न हों । वह हवा और रोशनी से भी वंचित रहें। पूजीपति तो पेरिस और 
स्विट्जरलैण्ड की सर करें और मज़दूर को सुबह से शाम तक सर उठाने की भी 
मोहलत न मिले। जमीन्दार या ताललूकेदार साहब तो ऐश मनायें, शिकार *खेलें, 
दावतें दें, और किसानों को रोटियाँ भी नसीब न हों, उसकी कमाई नज़राने, 
बेगार, हारी, डाँड़, चूल्हाई, खटियाई वगरह की सूरतों म॑ ज़मीन्दार के लिए ऐश 
का सामान जूटाये |. .बहरहाल इन वर्गो से कांग्रेस को विरोध की बहुत अधिक 
आशंका है। और स्वराज्य के आन्दोलन में उनका बाधा उपस्थित करना तय 
बात है।' 
और फिर अत में हिन्दू-म्सलमि एकता का मसला जो इससे भी कही ज़्यादा 

पेचीदा, नाजुक और अहम है। यह ठीक है कि दोनों संप्रदायों के नेताओं ने एकता 
के संबंध को अब तक खूबसूरती से निबाहा है लेकिन यह कहना सच्चाई से इन्कार 
करना है कि उनके माननेवालों की दृष्टि भी उतनी ही व्यापक, उनके इरादे भी 
उतने ही पाक, और उनका स्तर भी उतना ही ऊँचा है।' 

तसवीर के कुछ रोशन पहलू भी हे -- जहाँ पहले दोनों संप्रदायों के नेता 
घृणा का प्रचार किया करते थे . . .वहाँ अब यह लोग भाईचारे और एकता और 
आपस में प्रेम का दम भरते हे। मौलाना म्‌ हम्मद अली के क़लम से कामरेड के 
कालमों में गोकुशी की हिमायत में सेकड़ों जोरदार लेख निकल चूके हें। वह इसे 
अपना राष्ट्रीय कत्तंव्य , अपना अधिका र, अपना मज़हबी मसला समझते थे। लेकिन 
अब वही म्‌हम्मद अली अपने मुसलिम भाइयों से पुकार-पुकारकर कहते हैँ कि 
अपने देशभाद्यों की खातिर से गाय की रक्षा करो, उसे पवित्र समझो। पिछली 
बक़रीद के मौक़ पर कई मुसलमान नेताओं ने अपने मिल्लती भाइयों के हाथों से 
गायें लेकर हिन्दुओं को दे दीं । 

लेकिन उस भय और उस घुणा का क्या किया जाय जो एक को दूसरे से है -- 
मसलन्‌ यही दक्षिण का मोपलाओं का हंगामा, हिन्दुओं की मारकाट, उनकी बहू- 
बेटियों की बेइज्ज़ती, उनके मंदिरों की बर्बादी, वह सब कुछ जो इन्ही दिनों हुआ -- 

'अक्सर हिन्दू साहबान मोपलाओं के हंगामे की वजह से चिढ़ गये हैं और 
उन्हें डर है कि हुकूमत बदलने की सूरत में उन्हें मुसलमानों के हाथों ऐसी ही 
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ज़्यादतियाँ न बर्दाश्त करनी पड़ें, इसलिए वह थोड़ी देर को स्वराज्य की तरफ़ से 
मुँह मोड़ लेते हें।. . .मोपलाओं की पागलों और वह॒शियों जेसी हरकतों पर 
जितनी नफ़रत जाहिर की जाय कम है। मुसलमानों ने और उनके उलेमाओं ने 
बुलन्द आवाज़ में इन हरकतों की निन्‍्दा की है।. . .इससे ज़्यादा मुसलमान 
लीडरों के क़ाबू में और क्या था ? अगर इस इलाके में माशंल ला जारी न होता 
और म्‌ सलमानों के नेता वहाँ दाखिल हो सकते तो शायद यह हंगामा खत्म हो 
चुका होता । लेकिन जब तक मुल्क में एक ऐसी तीसरी ताक़त मौजूद है जिसका 
अस्तित्व हिन्दू-मुसलिम फूट पर क़ायम है” और इस फूट के बीज काफ़ी गहरे 
जा चुके हें --- 

देश में ऐसे शक्‍की मिज़ाजवालों की भी एक जमात मौजूद है जो खिलाफत 
के आन्दोलन को संदेह की दृष्टि से देखते हेँं। उन्हें ईरान, अफ़ग़ानिस्तान, हिजाज, 
तुर्की, बोख़ा रा, वग़रह स्व॒तन्त्र राज्यों के बीच में आठ करोड़ मुसलमानों की हम- 
वतनी' खतरे से खाली नहीं नज़र आती। उनको अंदेशा है कि इन आठ करोड़ 
मुसलमानों की हमदर्दी दूसरे स्वतन्त्र मुस॒लिम राज्यों के साथ होगी, इसलिए वह 
अंग्रेजों की छत्रछाया मे रहना अधिक निरापद समझते हे ।. . .वहम की दवा 
लुकमान के पास भी नही है।. . . 


संदेह दुर्बंलता की निशानी है और मानसिक कायरता का प्रमाण । उस शख्स 
की जिन्दगी अजीरन है जो दरो-दीवार को चौकछन्नी' नज़रों से देखता रहे. जिसे 
अपने चारों तरफ़ दुश्मन है दुश्मन नज़र आयें, कही दोस्त की सूरत न दिखायी पड़े 
. . - हिन्दुओं को अपनी जीवन प्रणाली में , अपने वामिक रीति-रिवाज़ में ऐसे 
सुधा'र करने चाहिए कि उन्हें अपने देश के रहनेवाले दूसरे लोगों से डर बाकी न रहे 
क्योंकि स्व राज्य क्या दुनिया की कोई ताक़त कमजोरों को अत्याचार से नहीं बचा 
सकती ।' 
सारांश : 'हिन्द-म्ूसलिम एकता का मसला निहायत नाजुक है और अगर 
पूरी एहतियात और धीरज और ज़ब्त और रवादारी से काम न लिया गया 
तो वह स्वराज्य के आन्दोलन के रास्ते में सबसे बड़ी रुकावट साबित होगा ।' 
और वही हुआ। चौरीचौरा के सवाल पर आन्दोलन के यकबयक ठप हो 
जाने से मुल्क में जो पस्तहिम्मती छायी' उसका दूसरा कुछ नतीजा शायद हो भी 
न सकता था। जवाहरलाल नेहरू ने आगे चलकर अपनी आत्मकथा म॑ इसके बारे 
में लिखा है --- | 
“यह बिलकुल संभव है कि उसके बाद देश में घटनाओं ने जो दुखद मोड़ लिया 
उसमें इस चीज का भी हाथ रहा हो कि एक विशाल आन्दोलन को इस तरह एका- 
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एक ठप कर दिया गया था। उससे राजनीतिक संघर्ष में होनेवाली छिटपुट और 
निरथंक हिता की प्रवृत्ति चाहे रुक गयी हो लेकिन उस दमित हिंसा को अपने लिए 
तनिकास तो चाहिए ही था और कदाचित्‌ उसी ने, बाद के वर्षों में, साम्प्रदायिक 
झगड़ों को और बढ़ाया । असहयोग और सबविनय अवज्ञा के आन्दोलन को जनता का 
जो विराट समथेन मिल रहा था उसके कारण तरह-तरह के साम्प्रदायिक लोग, 
जो अधिकतर राजनीति में प्रतिगामी थे, सर न उठा पाते थे। वह अब सामने 
आ गये। और भी बहुत से लोग, सरकारी भेदिये और ऐसे लोग जो साम्प्रदायिक 
झगड़े पंदा करके अधिकारियों को खुश करना चाहते थे, इसी' रास्ते १र चल पड़े । 
मोपलाओं के विद्रोह से और जिस असाधा रण करता से उसका दमन किया गया --- 
कितनी भयानक चीज़ थी मोपला क़ंदियों को रेल के बन्द डिब्बों में भूनकर, मार 
डालना--उससे उन लोगों को, जो साम्प्रदायिक फूट को बढ़ाना चाहते थे, काम 
करने का मोक़ा मिल ही गया था। यह बिलकुल संभव है कि अगर आन्दोलन बन्द 
न किया गया होता और सरकार ने उसका दमन किया होता तो साम्प्रदायिक 
वबेमनस्यथ कम होता , . . 

देसे जमीन इसके लिए बराबर पिछले तीन बरसों से त॑यार हो रही थी। 
जवाहरलाल लिखते हे--- 

“१९२१ में ख़िलाफ़त के आन्दोलन को जो महत्व मिला उसके कारण बहुत से 
मौलवियों औरमुसलिम धार्मिक नेताओं ने राजनीतिक संघर्ष में आगे बढ़कर हिस्सा 
लिया। उन्होंने आन्दोलन को एक स्पष्ट धामिक रंग दे दिया और म्‌सलमानों 
पर आमतौर से उसका बहुत असर पड़ा । मौलवियों का प्रभाव और उनकी 
प्रतिष्ठा, जो नये ख़यालात की रोशनी और रहन-सहन के बढ़ते हुए यूरोपियन 
तौर-तरीकों के असर में बराबर कम होती जा रही थी, एक बार फिर बढ़ने और 
मुसलिम समाज पर छाने लगी। अली भाइयों ने जो खूद भी धामिक प्रवृत्तियों के 
थे, इस चीज़ को मदद पहुँचायी, जेसे कि गांधीजी ने भी जो इन मौलवियों और 
मौलानाओं को अधिक से अधिक सम्मान देते थे।. . . 

“हमारी राजनीति म॑ जिस तरह धामिकता का अंश बढ़ता जा रहा था, 
हिन्दुओं और म्‌ सलमानों दोनों में, उससे में कभी-कभी बहुत परीशान हो जाया 
करता था। मुझे यह चीज बिलकुल अच्छी न लगती थी। बहुत-सी बातें जो मौलवी 
और मौलाना और स्वामी और इस क़रिस्म के लोग अपने भाषणों में कहते थे, 
मुझको बहुत अफ़्सोसनाक मालूम होती थीं । उनका इतिहास और समाजशास्त्र 
और अर्थशास्त्र, सब कुछ मूझको बिलकुल ग़लत मालूम होता था और जिस तरह 
से वह लोग हर चीज़ को धर्म का रंग देते थे, उसके कारण सफ़ाई से किसी सवाल 
पर सोच सकना असंभव हो जाता था। यहाँ तक कि गांधीजी के कुछ शब्द भी 
मुझे बेतरह खटकते थे--जजेसे राम राज, ..' 
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बहरहाल, का रण जो भी हो, आन्दोलन रोकने के कुछ ही हफ्ते बाद साम्प्र- 
दायिक झगड़ों का सिलसिला चला जो काफ़ी लंबा चला। सबसे पहले मूलतान 
में दंगे हुए, उसी साल १९२२ में। १९२३ का साल भी आरम्भ से ही विषाक्त 
था। म्हरंम के मौके पर बंगाल और पंजाब दोनों ही प्रान्तों में बहुत भयानक 
दंगे हुए । 


१७ 
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मुंशीजी शांतिपूवंक लमही में बैठे अपने सूरदास की कहानी लिख रह थे, 
पर देश में आग लगी हुई थी। बलराज और क़ादिर, हलधर और फत्तू एक-दूसरे 
के खून से होली खेल रहे थे । ग़नीमत इतनी ही थी किगाँव में यह जहर कम, बहुत 
कम, फैला था। यह बीमारी ख़ास तौर से शहर की थी और पर्दे के पीछे बठे हुए 
वही' लोग जिनसे हमारी मुलाक़ात सेवा सदन' में हुई थी किसी तीसरे के इशारे 
पर डोरियाँ खीच रहे थे। लेकिन शहर हो या देहात, मोटी बात यह थी कि दो 
हिन्दोस्तानी जो इसी मिट्टी में पेदा हुए और इसी मिट्टी में मिल जायेंगे, जिन्हें एक- 
दूसरे के लिए खून बहाना चाहिए था, इस वक़्त एक-दूसरे का खून बहा रहे थे और 
अंग्रेज़ मूछों पर ताव दे रहा था। सचमुच यह मुंशीजी' के लिए परीक्षा की घड़ी 
थी। उनका सब कुछ किया-धरा, सोचा-समझा, स्वप्न-आदर्श, मिट्टी में मिला 
जा रहा था । 


विवश होकर उनकी समग्र चेतना कुछ समय के लिए सब तरफ़ से अपने को 
खींचकर इसी ओर लग गयी । प्रेस और मकान बनवाने के झमेलों में रंगभूमि 
की गति यों ही मन्द थी, अब इस चीज़ ने आकर इस बुरी तरह उनको छा लिया 
कि भाग नहीं सके और कसे भागते, समाज की जिस रंगभूमि का चित्र वह खींच 
रहेथे वहाँ इस समय आग लगी हुई थी, सड़कों पर बेगनाहों की लाशें गिर रही थीं, 
औरतों की आबरू लूट रही थी, जहर के बगूले उठ रहे थे, साँस लेते दम घूटता था । 
हर हर महादेव और अल्लाहो अकबर की सदाएँ कानों में पिघला हुआ सीसा 
उडेलती' थीं। एक तरफ़ पंडे-पुरोहित और दूसरी तरफ़ मुल्ला-मौलवी-- आज- 
कल यही समाज के अगुआ थे। कहीं हिन्दुओं को कलमा पढ़ाया जाता था, कहीं 
मुसलमानों की शूद्धि की जाती थी। बाजे के सवाल पर आ रती-नमाज़ के झगड़े 
रोज़ की चीज़ हो गये थे। एक गाय की कुर्बानी के लिए दस-बीस आदमियों की 
कुर्बानी कर देने में भी लोगों को आर न थी । मूसलमान अगर दीन के जोश में 
अंधे हो रहे थे तो हिन्दू भी उसका जवाब समझदारी से नहीं दुगने अंधेपन से देने 
पर तुले हुए थे। ईंट का जवाब पत्थर। 
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दोनों अपनी गिरोहबंदी में लगे थे। लाठियों को तेल पिलाया जा रहा था, 
छुरों को सान दी जा रही थी। सेनाएँ सज रही थीं । 

धर्म की ध्वजा आकाश चूम रही थी, देश धूल में लोट रहा था। कगार ट्ट- 
टूटकर गिर रहे थे, धर्म की बाढ़ में । 

कोई किसी की एक बात दरग॒ज़र करने के लिए तंयार न था, उल्टे छेड़कर 
लड़ने की फ़िक्र रहती थी। अखबारों और किताबों के ज़रिये एक-दूसरे पर जहर 
में बझे हुए तीर छोड़े जाते थे। हिन्दू भी इसमे पीछे नहीं रहना चाहते थे। 'रंगीला 
रसूल' नाम की किताब उन्हीं दिनों पंजाब में छुपी थी । रिसाला वर्तमान' 
ने भी इसमें काफ़ी नाम कमाया था। मुसलमानों में भयानक उत्तेजना फंली हुई 
थी। कोई त्योहार चेन से न बीतने पाता था। 

आय॑ समाज ने किसी वक़्त आज़ादी की लड़ाई को सिपाही दिये थे, इस समय 
सब हिन्दू धर्म के सिपाही थे । 

दोनों तरफ़ बारूद का एक ढेर-सा लगा हुआ था --- और चिनगारियों की 
भी कमी न थी । 

जैसे कि मलका ना राजपूतों की शुद्धि, जिसे लेक र हिन्दू बहुत बग़लें बजा रहे थे। 

यह सब एक आँख न भाता था मुंशीजी को । गुस्से और दर्द से दिल तड़प- 
तड़पकर रह जाता था। 

यह नहीं कि झगड़ें जितने होते थे उन सबकी' ज़िम्मेदारी हिन्दुओं की थी, 
और मुसलमान सब दूध के धोये थे । 

लेकिन कुछ तो शायद इसलिए कि मुंशीजी खुद हिन्दू थे और कुछ इसलिए 
कि उन्हीं का बहुमत था, मुंशीजी को हिन्दुओं से ही ज्यादा रवादारी' की उम्मीद 
थी। इसीलिए हिन्दुओं की तंगनज़री उन्हें ख़ास तौर पर खली । उसके मुक़ा बले 
में मुसलमानों का रवैया उन्हें कहीं ज़्यादा अच्छा, सुलह और समझौते का मालूम 
हुआ । 

और जिस बात की सच्चाई मन में उतर चुकी हो उसको कहने में फिर डर 
कसा । 

२२ अप्रेल १९२३ को उन्होंने निगम साहब को लिखा -- 

“मलकाना शुद्धि पर एक मुख्तसर मज़मून लिख रहा हूँ । मुझे इस तहरीक 
ते सख्त इख्तिलाफ़' है।. . .आर्य समाजवाले भिन्नायेंगे, लेकिन मुझे उम्मीद है 
आप “ज़माना' में इस मज़मून को जगह देंगे। 

निगम साहब ने पूरे नौ महीने उस पर ग्रौर किया। छापने की हिम्मत न 
पड़ती थी। ९ जनवरी १९२४ को मुंशीजी ने लिखा -- आपने मेरे मज़मून को 


१ विरोध 


२६० कलम का सिपाही 


मुस्तरद' करदिया। खेर, कोई मुज़ायक़ा नहीं। मेने लिख डाला, दिल की आरज्‌ 
निकल गयी। . . .' 

मुंशी दयानरायन को शायद कुछ शर्भिन्दगी हुई इस खत से और वह दुबारा 
अपने फ़ैसले पर गौर करने के लिए मजबूर हुए। और फिर अगले ही महीने 
कहतुरिजाल' (मनुष्यता का अकाल) नाम का वह विस्फोटक लेख प्रकाशित 
हुआ। उसका छपना था कि चारों तरफ़ तहलका मच गया ' मुसलमानों ने उसको 
हाथों हाथ लिया और हिन्दू गुस्से से दाँत किटकिटाने लगे । 

मुंशीजी के लिए दोनों ही चीज़ें यकर्साँ थीं। वह न किसी की तारीफ़ के भूखे 
थे और न किसी के क्रोध से आक्रान्त, उन्होंने तो सच्चे दिल से बस एक आवाज़ 
उठायी थी, एक ऐसी चीज़ के लिए जिसकी सच्चाई के बारे में कम-से-कम उभका 
मत आइवस्त था। फिर और क्या चाहिए। हो सकता है कि यह केवल अरण्य- 
रोदन सिद्ध हो, नक़क़ारखाने में तृती की आवाज । मगर उससे क्या । जिस बात 
को सच जानते हो उसे कहो। अकली आवाज़ का भी महत्व होता है। 

अप्रिय सत्य बोलना, गुस्से से बोलना उनका स्वभाव न था। लगनेवाली बात 
को भी मीठा बनाकर कहने की उन्हें आदत थी, और उसका ढंग भी आता था। 
लेकिन कभी-कभी ऐसा भी वक़्त आता है कि अप्रिय सत्य बोलना पड़ता है। मुल्क 
में जब आग लगी हो उस वक़्त आदमी शिष्टा चा र को देखे कि क्रौम की जिन्दगी को ? 

यह भी ऐसा ही एक वक़त था। ८ जनवरी १९२४ के उसी खत में मुंशीजी 
ने लिखा था-- 

मुझे तो इस वक़्त अली बरादरान की सुलहकुल" पालिसी फ़रेफ़्तार कर रही 
है। उनके खयालात में जो हैरतअंगेज" इंक़लाब हो रहे हें, उसको असली शुद्धि 
समझता हूँ और वही शुद्धि देर-पा* हो सकती है।' 

दूसरी तरफ़ हिन्दुओं की जहालत पर बेपनाह गुस्सा उनके दिल में सुलग रहा 
था। इसी दिमागी क फ़ियत में उन्होंने बिफरकर क़हतुरिजाल' में लिखा -- 

७ हिन्दू-मुसलिम एकता के बारे में इस वक़्त मुसलमान क़ौम के बड़े लोगों ने 
बार-बार की उत्तेजना के बावजूद जो अच्छी रविश अख्तियार की है, और जिस 
गम्भीरता और दूरंदेशी का परिचय दिया है उस पर हिन्दुओं को हार्मिन्दा होना 
चाहिए। अब तक उन्हें यह दावा था कि स्वराज्य के लिए हम जितनी कुर्बानियाँ 
कर सकते हैं, उतनी मुसलिम सम्प्रदाय नहीं करता | वह हिन्दोस्तान में रहकर, 
हिन्दोस्तान का दाना-पानी खाकर अरब और अजम के सपने देखा करता 
उसे स्व॒राज्य की उतनी फ़िक्र नहीं है जितनी पैन-इसलाम की । एक बार जब 
मौलाना शौकत अली ने किसी खिलाफ़त के जलसे में कहा था कि अगर मुसलमान 
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को किसी क़ौमी काम के लिए एक रुपया देना मंजूर हो, तो वह चोदह आने खिला- 
फ़त को दे और दो आने कांग्रेस को, इस क़ौल को हिन्दू अखबारों ने बड़े निष्ठुर 
ढंग से बहुत ज़्यादा महत्व दिया और उसे अपनी बात के प्रमाण - के रूप में पेश 
किया । 

इस क़ौल का तक़ाज़ा तो यह था कि हिन्दू महाशय अपने दिल में लज्जित 
होते कि एक मुसलमान को, जो अपना' सब कुछ भारतमाता की नज़र कर चुका 
हो, इस तरह दोनों में भेद करने की ज़रूरत पड़ी क्‍योंकि जाहिर है कि अगर 
हिन्दुओं ने खिलाफ़त के मसले को महात्मा गांधी की व्यापक दृष्टि से देखा होता 
तो मौलाना साहब को यह बात कहने का कोई मौक़ा ही न था। मगर सच्चाई 
यह है कि हिन्दुओं ने कभी ख़िलाफ़त के महत्व को ही नहीं समझा और न समझने 
की कोशिश की बल्कि उसको सनन्‍्देह की दृष्टि से देखते रहे. . . . 

हम कहते है कि अगर हिन्दुओं में एक भी किचलू, मुहम्मद अली या शौकत 
अली होता तो हिन्दू संगठन और शुद्धि की इतनी गर्म-ब।जारी न होती और उन 
हंगामों में काफ़ी कमी हो जाती जो इस वैमनस्य के कारण दिखायी पड़ते हें । 
मगर अफ़सोस के साथ कहना पड़ता है कि कांग्रेस ने भी सामूहिक रूप से इन आन्दो- 
लनों से अलग-थलग रहने के बावजूद व्यक्तिगत रूप से उसमें शामिल होने में कुछ 
भी उठा नहीं रकखा। इतना ही नहीं, एक भी ज़िम्मेदार कांग्रेस नेता ने ऐलान 
करके इन आन्दोलनों के खिलाफ़ आवाज़ बुलन्द करने का साहस नहीं किया। 

आज कौन हिन्दू है जो हिन्दू-मुसलिम एकता के लिए जी-जान से काम कर 
रहा हो, जो उसे हिन्दोस्तान की सबसे महत्वपूर्ण समस्या समझता हो, जो स्वराज्य 
के लिए एकता को ब्‌ नियादी शर्त समझता हो । क़ौम का यह दर्दे, यह टीस, यह 
तड़फ आज हिन्दुओं में कहीं दिखायी नहीं देती । दस-पाँच हज़ार मलकानों को 
शुद्ध करके लोग फूले नहीं समाते मानो अपने लक्ष्य पर पहुँच गये, अब स्वराज्य 
हासिल हो गया । हमें याद नहीं आता कि आज तक किसी हिन्दू ने वैसे पवित्र, 
ऊँचे भाव व्यक्त किये हों, जो इस राम-लखन की जोड़ी ने जेल से निकलते ही, रो- 
रोकर, भीगी-भीगी आँखों से निकलती' हुई दर्द की एक आवाज़ की तरह व्यक्त 
किये हें। यह है वह राष्ट्रीय भावना जो राष्ट्रों के बेड़े पार करती है, उनकी नैया 
किनारे लगाती है। 

हमको यह मानने में कोई संकोच नहीं है कि इन दोनों सम्प्रदायों के कशम- 
क्‌श और सन्देह और घृणा की जड़े इतिहास में हें । मुसलमान विजेता थे हिन्दू 
विजित। मुसलमानों की तरफ़ से हिन्दुओं पर बहुत ज़्यादतियाँ हुईं और यद्यपि 
हिन्दुओं ने मौका हाथ आ जाने पर उनका जवाब देने में आगा-पीछा नहीं किया 
लेकिन कुल मिलाकर यह कहना ही होगा कि मुसलमान बादशाहों ने सरूत से सरूत 
जुल्म किये। हम यह भी मानते हें कि मौजूदा हालत में अज्ञान और कुर्बानी के 
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मौक़ों पर मुसलमानों की तरफ़ से ज़्यादतियाँ होती हैं और दंगों में भी अक्सर 
मुसलमानों ही' का पलड़ा भारी रहता है। ज़्यादातर मुसलमान अब भी अपनी 
पुरानी सुलतानी' के नारे लगाता है और हिन्दुओं पर हावी रहने की' कोशिश करता 
रहता है। तबलीग़ के मामले में ज़्यादती मुसलमानों ने की और हिन्दुओं की रोज़- 
ब- रोज़ घटती' हुई संख्या' के कारण भी किसी' हृद तक वहीं हैं। मगर इन सारे 
कारणों और दलीलों और घटनाओं को नज़र के सामने रखते हुए हम यह कहना 
चाहते हे कि हिन्दुओं को इससे कहीं $यादा' राजनीतिक धे्य॑ से काम लेने की ज़रू- 
रत है। इतिहास से उत्तराधिकार में मिली हुई अदावतें मुशकिल से मरती हैं 
लेकिन मरती हैं, अमर नहीं होतीं। | 

हिन्दुओं के त्योहारों और जुलूसों के मौके पर अक्सर मुसलमानों की तरफ़ 
से यह तक़ाज़ा होता है कि मसजिदों के सामने नमाज़ के मौक़े पर बाजा और शादि- 
याने न बजाये जायँ। यह बहुत ही स्वाभाविक माँग है। शोर-गूल से निश्चय ही 
उपासना में विष्न पड़ता है और अगर मूसलमान इस शोर-गूल को बन्द करने 
पर ज़ोर देते हे तो हिन्दुओं को चाहिए कि वह उनकी दिलजोई कर। 


अगर धर्म का आदर करना अच्छा है तो हर हालत में अच्छा है। इसके 
लिए किसी शर्त की ज़रूरत नहीं । अच्छा काम करने वालों को सब अच्छा कहते 
हैं। दुनियाबी मामलों में दबने से आबरू में बड़ा लगता है, दीन-धर्म के मामले 
में दबनें से नहीं। गोकुशी के मामले में हिन्दुओं ने शुरू से अब तक एक अन्याय्पूर्ण 
ढंग अखितयार किया है। हमको अधिकार है कि जिस जानवर को चाहें पवित्र 
समझे लेकिन यह उम्मीद रखना कि दूसरे धर्म को माननेवाले भी उसे वसा ही 
पवित्र समझें खाप्खाह दूसरों से सर टकराना है । गाय सारी दुनिया में खायी 
जाती है, उसके लिए क्या आप सारी दुनिया को गदेत मार देने के काबिल 
समझेंगे ? 

अगर हिन्दुओं को अभी यह जानना बाक़ी है कि इन्सान किसी हैवान से 
कहीं ज़्यादा पवित्र प्राणी है, चाहे वह गोपाल की' गाय हो या ईसा का गधा, तो 
उन्होंने अभी सम्यता की' वर्णमाला भी नहीं समझी । हिन्दोस्तान जसे कृषि-प्रधान 
देश के लिए गाय का होना एक वरदान है, मगर आ्थिक दृष्टि के अलावा उसका 
और कोई महत्व नहीं है ।* 

' अपनी इसी विप्लवी सामाजिक दृष्टि से मुंशीजी इस हिन्दू-मुसलिम खींचता न 
के पीछे काम करनेवाले असली हाथों को देख लेते हैं -- 

“हिन्दुओं में इस वक़्त गम्भीर नेताओं का अकाल है । हमारा नेता वह होना 
चाहिए जो गम्भी रता से समस्याओं पर विचार करे। मगर होता यह है कि उसकी 
जगह शोर मचानेवालों के हिस्से में आ जाती है जो अपनी जोरदार आवाज़ से 
जनता की छिपी हई भावनाओं को उभाड़कर उन पर अपना अधिकार जमा लिया 
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करते हैं। वह क़ौम को दरगूज़र करना नहीं सिखाता, लड़ना सिखाता है; 
उसका फ़ायदा इसी में है। कोई आदमी' ऐसी उल्टी बुद्धि का नहीं हो सकता 
कि उसे इस नाजुक मौक़ पर दोनों सम्प्रदायों की आपसी खींच-तान के नतीजे न 
दिखायी दें और अगर है तो हमें उसकी सद्भावना में सन्देह है। इस संदेह की 
पुष्टि इस कारण से और भी होती है कि इस आन्दोलन के शुरू करनेवाले और 
कार्यकर्ता अधिकतर वही लोग हैं जो राजनीतिक मामलों में हिस्सा लेने से कावा 
काटते रहते हें या उसमें हिस्सा लेते भी हें तो आबरू बचाये हुए, वर्ना हिन्दू संगठन 
के बनारस में आयोजित जलसे में ज़मीदारों और राजाओं की इतनीं बड़ी संख्या 
न दिखायी देती । जिधर देखिए राजे-महराज और सेठ-महाजन ही नज़र आते 
थे। उनके पीछे चलनेवालों में अधिकांशत: वे लोग थे जिनका पुश्त॑नी पेशा गुलामी 
है, जिन्हें शुरू से यह शिकायत है कि मुसलमान सरकारी नौकरियाँ हड़प कर 
जाते हैं और हमारा हाल पूछनेवाला कोई नहीं है, जिनके लिए एक मुसलमान 
सब-इंसपेक्टर या कुक अमीन की नियुक्ति चीन के इन्क़लाब या तुर्की की फ़तेह 
से ज्यादा बड़ी घटना है।' 

गुस्सा जो भीतर उबल रहा था, काग़ज़ के पन्ने पर उतर आया। सख्त- 
सुस्त जो उन्हें अपनी हिन्दू बिरादरी को कहना था, उन्होंने कह लिया। लेकिन 
उससे होता क्‍या है, खंखार नफ़रत का वह अज़दहा अब भी वसे ही 
मह बाये खड़ा था और अपनी गर्ं-गर्म जहरीली साँसों के बगूले छोड़ 
रहा था। 

कोई और जाने या न जाने, मुंशीजी खूब जानते हें कि मात्र राजनीतिक 
एकता से, और वह भी चोटी के कुछ नेताओं की, ज़्यादा कुछ होना-जाना नहीं है। 
फ़साद की जड़ें बहुत गहरी हे और उसके अनेक नाम हें, रूप हें, स्तर हैं । इति- 
हास का बहुत-सा कूड़ा-करकट है । वर्तमान सामाजिक जीवन के बहुत से झाड़- 
झंखाड़ को साफ़ करना होगा । यह एक लम्बा संघर्ष होगा, कठिन संघर्ष होगा। 
केवल एकता का नाम जपने से एकता नहीं होगी, उस जहर को तो मारो जो दोनों 
के दिलों में रिस रहा है । 

निर्मम, निर्भीक सत्य और न्याय -- इस संघर्ष में यही दो तुम्हारे संबल होंगे 
बाक़ी सा रे हित-नेत छट जायँंगे। लेकिन डरो मत । सच्चाई से अपनी बात कहो 
और पूरी बात कहो । 


बंदनामी से भी न डरो। वह तो मिलेगी और भरपूर मिलेगी और दोनों 
तरफ़ से मिलेगी। दो झगड़नेवालों के बीच में आनेवाले आदमी को अकसर दोनों 
ही के तमाचे खाने पड़ते हें। वही तो उसका पुरस्कार है। 

लोगों का दिमाग़ सही नहीं है । वह तुम्हारे बारे में क्या सोचेंगे-कहेंगे, 
इसकी चिन्ता छोड़ दो | 


२६४ क़लम का सिपाही 


सत्य और केवल सत्य का आश्रय लेनेवाले इसी मुक्त निहन्द्र भाव से मुंशीजी 
ने क़हतुरिजाल' लिखा था -- अंप्रेल १९२३ में । उसके छंपते-छपते फ़वेरी' का 
महीना आ गया। दंगों का ज़ोर घटने के बजाय बराबर बढ़ता ही जा रहा था। 
यहाँ तक कि सन्‌ २४ का साल तो उन सबसे आगे बढ़ गया --- दिल्‍ली, गुलबर्गा, 
नागपुर, जबलपुर, लखनऊ, इलाहाबाद, शाहजहाँपुर, एक के बाद एक सभी शहरों 
में दंगे हुए और उनमें भी सबसे भयानक उत्तर-पश्चिम सीमान्‍्त प्रदेश में कोहाट 
का दंगा था, ९-१० सितम्बर १९२४ को, जिसमें हिन्दू बुरी तरह मारे गये 
और हज़ारों की संख्या में अपना घर-बार छोड़कर भागने पर मजबूर हुए । 
उसके का रणों की जाँच करने के लिए कांग्रेस ने गांधीजी और मौलाना शौकत 
अली की एक कमेटी नियुक्त की। दोनों ने कोहाट जाकर मामले की जाँच की, 
लेकिन उसके कारण के सम्बन्ध में उनका मत एक न हो सका । 
गांधीजी को इन दंगों से गहरा मानसिक कष्ट हो रहा था और उन्होंने उनकी 
प्री ज़िम्मेदारी अपने ऊपर लेते हुए इक्कीस दिन के अनशन की घोषणा की --- जो 
काफ़ी खतरे की बात थी क्योंकि अभी हाल ही में उनका अपेण्डिसाइटिस का 
बहुत संगीन आपरेशन हुआ था और इसी के सिलसिले में उन्हें वक़्त से पूरे चार 
साल पहले, बिना शर्त जेल से रिहा कर दिया गया था। इस अनशन की घोषणा से 
देश थर्रा उठा। गांधी जी उन दिनों दिल्‍ली में मौलाना शौकत अली के घर पर ही 
थे। इस अवस रका लाभ उठाकर उन्हीं दिनों २६९ सितम्बर से लेकर २ अक्तुबर तक 
दिल्‍ली में सब सम्प्रदायों के नेताओं को बुलाकर एकता सम्मेलन का आयोजन हुआ । 
इधर मूंशीजी ने ३० सितम्बर १९२४ को निगम साहब को लिखा -- 
'हिन्दमुसलिम फ़तादात का सिलसिला जारी है । मेंने पहले ही' पेशीनगोई 
की थी। वह हफ़॑-ब-हफ़ सह” साबित हो रही है। हिन्दू सभा दिल्‍ली में भी शायद 
समझौता न होने दे । लखनऊ में ज़्यादती हिन्दुओं की तरफ़ से हुई मगर बाद को 
किसी ने मह न दिखाया ।' 
इसमें शक नहीं, बहुत बुरा ज़माना था। चारों तरफ़ दंगे हो रहे थे और 
क्या हिन्दू क्या मुसलमान, सबके दिमाग़ों पर उन्हीं दंगों का ज़हर फेल रहा था। 
कांग्रेस के भी तमाम लोग उसी रंग में रंगे जा रहे थे। 
बालकृष्ण दर्मा नवीन' ने मुंशीजी को याद करते हुए उन्हीं दिनों के बारे 
में लिखा ७ एक बा र वे प्रताप कार्यालय पधारे। में उन दिनों प्रताप का संपादन 
करता था। मेरे एक उप-संपादक किचित्‌ विवादी मनोभावना के थे । बातचीत 
में हिन्दू-मुसलिम प्रदन उठ आया । मेरे उप-संपादक महाशय आवेश में आकर बोले, 
“इस सा म्प्रदायिकता को रोकने का दूसरा कोई उपाय नहीं है। हमें इँंट का जवाब 
पत्थर से देना होगा। तभी काम चलेगा । प्रेमचन्दजी मुस्कराते हुए सुनते रहे। 
जब उन महाशय की त्वेषमयी वाणी रुकी तो वे अत्यन्त साधारण स्वर म॑ बोले, 
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अरे भाई, इस समय मुसलमानों का मानस रोगयुक्त है। . . .पागलों के साथ हम 
भी पागल बन जायें तो कैसे काम चलेगा ?” वे महाशय बल खाकर पूछ बंठे, 
क्यों साहब, अगर पागल हमारे सामने पेशाब करने लगे तो हम क्‍या करे? 

प्रेमचन्दजी ने शान्ति से कहा, जरा दूर हटकर खड़े हो जाओ।' 

-- और अगर वहाँ भी आकर वह यही हरकत करे तो ? 

--“ जरा और दूर हट जाओ। 

मगर वह हज़रत थे हुज्जती, इतने पर भी न माने, बोले -- और जो वहाँ 
भी आकर वह यही हरकत करे ? 

तब म॒शीजी ने कहा --अमाँ, यह कंसे हो सकता है, वह भलामासस कोई 
मशक थोड़े ही बाँधे है जो यहाँ-वहाँ सब जगह मूतता ही जायेगा ! 


'कहतुरिजाल' को छापने में निगम साहब को नौ महीने लगे । उसी बीच 
पाँच महीने में, मुशीजी ने वहीं लमही में रहते हुए, एकता (और स्वराज्य, जो दोनों 
मुंशीजी के लिए एक ही चीज़ के दो नाम या दो पहलू हें) की एक सुन्दर कहानी' 
'बौड़म' लिखी और लिखा एक नाटक जिसका नाम कबंला' था। मुसलिम 
इतिहास और परम्परा के अच्छे और नेक पहलुओं से हिन्दुओं को परिचित कराने 
को लिए 'हज़रत अली” और नबी का नीति-निर्वाह' -- जैसी चीज़ भी इसी 
समय लिखी गयीं। उन्माद से लड़ना है। आलस्य करने से नहीं बनेगा । अपनी 
पूरी शक्ति लगा देनी होगी इस बाढ़को रोकने में । 

कबंला की सूचना निगम साहब को देते हुए मुंशीजी ने १७ फरत्नरी १९२४ 
को लिखा था -- ' 

मेने इधर पॉच महीने में अपने नाविल रंगभूमि के साथ एक ड्रामा लिखा है 
जिसका नाम है कबंला । इसमें कबंला के वाक़यात पर ता रीखी हैसियत को क़ायम 
रक्‍्खे हुए एक ड्रामा लिखा गया है। मने खत तो हिन्दी रखा है मगर जबानत 
सरासर उर्दू है। ख्वाह हिन्दी पब्लिक इसकी क़॒द्र न करे पर मने मुसलमान क रेक्टरों 
की जबान से फसीह' हिन्दी निकलवाना बंसमौक़ा समझा । नाटक इसी हफ्ते में 
मतबे' में चला जायगा। मेरे ही मतबे में। इस वक़्त नज़रसानी कर रहा हूँ। 
में इसे सिलसिलेवा र जमाना में दे दूं तो क्य। राय है? किस्सा निहायत दिलचस्प 
है, निहायत दर्दनाक । मने माधुरी में कबंला पर एक मज़मून लिखा था जिसकी 
क॒द्र भी काफ़ी हुई। कोई वजह नहीं कि उर्दू में ड्रामा मक़बूल न हो । उसमें मुझे 
मजमून-निगारी न करनी पड़ेगी, सिर्फ़ ख़तरै तब्दील कर देना पड़ेगा। बाद को 
यह सिलसिला किताबी सूरत में निकल जायगा। इसका यकीन रखिए कि मेंने 
एहतराम* को कहीं नज़रअन्दाज़ नहीं होने दिया है। एक-एक लपज़ पर इस बात 
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का खयाल रखा है कि मुसलमानों के मज़हबी एहसासाती को सदमा* न पहुँचे । 
मक़सद है पोलिटिकल, -- बाहमी' इत्तहाद को बढ़ाना, और कुछ नहीं ।' 

कबला की लड़ाई में उनको अपनी मनचाही विषयवस्तु मिल गयी। हज़रत 
हुसेन कर्बला के मंदान में शहीद हुए थे। मुहरंभ उसी की याद और उसी का 
मातम है। अक्सर दंगे मुहरंम के मौक़ पर हुआ करते थे और इसे एक व्यंग ही 
कहना चाहिए कि उसी मुहरंम की विषयवस्तु में मुंशीजी को एकता का आधार 
मिल गया । 

नाठक की भूमिका में मुंशीजी ने लिखा था --- कितने खेद और लज्जा की बात 
है कि कई शताब्दियों से मुसलमानों के साथ रहने पर भी अभी तक हम लोग 
प्राय: उनके इतिहास से अनभिज्ञ हें । हिन्दू-मुसलिम वैमनस्थ का एक कारण यह 
भी है कि हम हिन्दुओं को मुसलिम महापुरुषों के सच्चरित्रों का ज्ञान नहीं। 
जहाँ किसी मुसलमान बादशाह का ज़िक्र आया कि हमारे सामने औरंगज़ेब की 
तस्वीर खिंच गयी। लेकिन अच्छे और बुरे चरित्र सभी समाजों मे॑ सदेव होते 
आये हैँ और होते रहेंगे ।' 

दूसरी प्रेरणा यह थी कि इस कबं ला की लड़ाई में कुछ हिन्दू भी हज़रत हुसेन 
के साथ लड़े थे । इसके बारे में मुंशीजी ने अपनी भूमिका में लिखा -- 
पाठक इसमें हिन्दुओं को प्रवेश करते देखकर चकित होंगे परन्तु वह हमारी कल्पना 
नहीं है, ऐेतिहासिक घटना है। आर्य लोग वहाँ कब और कंसे पहुँचे, यह विवाद- 
ग्रस्त है। कुछ लोगों का खयाल है, महाभारत के बाद अच्वत्थामा के वंशधर 
वहाँ जा बसे थे। कुछ लोगों का यह भी मत है, ये लोग उन हिन्दुओं की सनन्‍्तान 
थे, जिन्हें सिकंदर यहाँ से क़ैद कर ले गया। कूछ हो इस बात के ऐतिहासिक 
प्रमाण हैं कि कुछ हिन्दू भी हुसेन के साथ कब॑ला के संग्राम में सम्मिलित होकर 
वीरगति को प्राप्त हुए थे ।!. . .यानीं कि देखो, आज हम-तुम एक-दूसरे का खून 
बहा रहे हें और एक दिन वह था जब हमारे पुरुखों ने एक साथ मिलकर अपना 
खून बहाया था ! 

लेकिन इतने से ही बस नहीं है। स्वाधीनता-संग्राम भी उसी' के साथ घुला- 
मिला है। कब॑ला का युद्ध भी धमंयुद्ध था और यह स्वाधीनता का युद्ध भी धर्म- 
युद्ध है। उन हुसेनी हिन्दुओं के मह से भारतस्तुति कराना भी मुंशीजी नहीं भूले । 

मगर किताब अभागी' थी, इसमें सन्देह नहीं | मुंशीजी ने उसे अपने प्रेस 
में छापना शुरू करदिया था सही, लेकिन प्रेस बेचा य तो खुद कौड़ी-कौड़ी को मुहताज 
हो रहा था। लेनदार तक़ाज़ों के मारे नाक में दम किये हुए थे। आखिरकार मुंशी 
ने मजबूर होकर उसका मुआमला दुलारे लाल भार्गव से किया, छपी हुई किताब 
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लागत पर उन्हें दे दी और फिर उन्हीं के यहाँ से नवंबर १९२४ में उसका प्रकाशन 
हुआ । 

चलिए, जैसे-त॑ंसे छप तो गयी । उर्दू में तो उसकी और भी बुरी हालत हुई। 
पुस्तक के रूप में तो क्वला' शायद कभी निकली भी नहीं, ज़माना' में धारावाहिक 
निकलना भी आसान नहीं हुआ--इस बा र मुसलमान पाठकों के भय से, वैसे ही जैसे 
पिछले साल हिन्दू पाठकों का भय क़हतुरिजाल' के छपने में आड़े आया था। कौन 
जाने एक हिन्दू लेखक के क़लम से कबंला... नमानों को पसन्द न आये। 

बड़ी उमंग से मुंगीजी ने यह ना टक लिखा था, एहतराम को कहीं नज़ रअंदाज़ 
नहीं होने दिया था, एक-एक लफ़्ज़ पर इस बात का ख्याल रक्‍्खा था कि मुसल- 
मानों के मज़हबी एहसासात को सदमा न पहुँचे, नामंल स्कूल के अपने एक दोस्त 
मूंशी मुनीर हैदर कुरेशी से उसका त्जुंमा हिन्दी से कराके एडीटर जमाना को 
भेजा था और यक़ीनन्‌ इस उम्मीद से भेजा था कि उस आग और खून में लिथड़े 
हुए ज़माने में सब लोग उनके इस काम की दाद देंगे । लेकिन जब दूसरों की कौन 
कहे कुछ मुसलमान बन्धुओं ने ही, जिनमे ज़माना दफ्तर के भी कुछ लोग थे, उस 
पर नाक-भौं सिकोड़ी तो उनका जी खट्टा हो गया। कितना ठीक कहा है, होम 
करते हाथ जलता है! 

बहुत दुखी मन से मुंशीजी ते २२ जुलाई सन्‌ २४ को निगम साहब को लिखा -- 

७बहतर है कर्बंला न निकालिए । मेरा कोई नुक़सान नहीं है। न में मुफ्त 
का खलजा न” सर पर लेने को तंयार हूँ। मेने हजरत हुसेन का हाल पढ़ा, उनसे 
अक़ीदरत' हुई, उनके जौक़े-शहादतर ने मफ़्तूं” कर लिया । उसका नतीजा 
यह ड्रामा था। अगर मुसलमानों को यह भी मंजूर नहीं है कि किसी हिन्दू की' 
ज़बान व क़लम से उनके किसी मज़हबी पेशवा या इमाम की' मदहसराई* भी हो 
तो में इसक लिए मुसिर* नहीं हूँ। इस कार्ड का जवाब देना तो फ़िजूल है, हाँ 
हजरत अहसन के नोट के मुताल्लिक़ कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। 

आप फ़रमाते हैं कि शिया हज़रात यह नही पसन्द कर सकते कि उनके 
किसी मज़हबी पेशवा का ड्रामा तैयार किया जाय। शिया हज़रात अगर मज़हबी 
पेशवा की मसनवी पढ़ते हें अफ़साने पढ़ते हें, मसिये सुनते और पढ़ते हैं तो उन्हें 
ड्रामा से क्‍यों एतराज़ हो? क्या इसलिए कि एक हिन्दू ने लिखा है ! 

तारीख” और तारीखी ड्रामा में फ़क़ है, जंसा आप खुद तसलीम करते हैं। 
तारीखी ड्रामा ख़ास क॑ रेक्टरों में तो कोई तग़युर नहीं कर सकता, मगर सानवी* 
कैरेक्टरों के तबदू ल और तर्मीम, यहाँ तक कि तखलीक़ * में भी उसे आज्ञादी है। 
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हज़रत अक्षग़र की उम्र ६ माह की थी, लेकिन बाज़ रिवायतों में ६ साल की भी 
लिखी हुई है। मेंने वही रिवायत अख़तियार की जो मेरे मुआफ़िक् हाल थी। 
अगर बिलफ़ज़ ऐसी रिवायत न भी हो तो हजरत असग़र इस ड़ामे के कोई खास 
केरेक्टर नहीं हें। 

यज्ञोंद की इखलाक़ी हैसियत मुझसे कहीं ज्यादा पस्त मुअरंखीन" ने कर 
दी है। में मजबूर था। मेंने तो सिफ़े उसकी शराबखोरी और ऐशपसन्दी का जिक्र 
किया है। शराबखोर था ही। खुलफ़ाए राशिदीन के बाद और जितने खुलफ़ा 
हुए सब पीते थे और धड़ल्ले से पीते थे। देखिए यज्जीद के मुताल्लिक़ मौलाना 
अभीर अली क्या फ़रमाते हैं -- ॥ 

ऊल्यव छब्च5 5० लपटों ब्राव शश्बलीशत0ता$; गां5. 6९973९९० 
#4 76 (॥6ज़ ॥0 79 ० ]४४॥66. |5 फ़ाट्व5ण८ट5 एश8 35 46279- 
काए 85 8 टणाफ॒बांगा$ जछा8ह 0ए क्षात शंलंगप8 ,. जापात्यशा 
[007097655$ ए॥/6५क॥।९०  ८०एपा , 

तारीखी हैसियत से आपने साहस राव के तदाखुल" पर एतराज़ किया है। 
बेशक क़दीम रिवायत में उसका कोई ज़िक्र नहीं है । मगर एक रिवायत है जो मेंने 
रिसाला आईना! इलाहाबाद से ली है। मुमकिन है वह रिवायत ग़लत हो लेकिन 
अगर मान लीजिए जेबेन्दास्तानरै ही के लिए ली गयी है तो ड्रामा तारीख 
तो नहीं है। इससे किसी तारीखी करक्‍टर पर असर नहीं पड़ता । इन की रेक्टरों 
का मंशा है हिन्दुओं का हज़रत हुसेन पर फ़िदा हो जाना। उनका वजूद" भी 
इसीलिए हुआ है। यह ड्रामा तारीख़ी होने के साथ पोलिटिकल है। 

अदबी हैसियत के भुताल्लिक़ आपके एतराज़ को बसरो-चश्मॉ तसलीम 

करता हूँ। मेंने कभी अदीब होने का दावा नहीं किया । मुझे लोग जबरदस्ती 
इन्शापरदाज़ और सेहनिगा *'' और अल्लम-ग़ल्लम लिख दिया करते हैं । मं बात 
को सीथी' तरह सीधी ज़बान में कह देता हूँ । रंगआमेजी और इन्शापरदाज़ी से 
क़ासिर हूँ और जब ड्रामा इसलिए तैयार किया गया है कि हर ख़ास-ओ-आम 
इसे पढ़े तो ज़बानआराई” और भी बेमौक़ा हो जाती है। बहरहाल में ड्रामे की 
इशाअत के लिए मूसिर नहीं हँँ। इसलिए यह बहस मुल्तवी और ख़त्म हो गयी । 
ख्वाज़ा हसन निज़ामी ने कृष्ण बीती लिखी, एक हिन्दू नकक्‍क़ाद ने उसकी तारीफ़ 
की, सिर्फ़ इसलिए कि मौलाना ने कृष्ण से अपनी अकीदत का इजहार किया था । 
मेरा भी यही मंशा (था)। अगर हसन निज़ामी को वह आज़ादी हासिल है और 
मुझे नहीं है तो मुझे इसका अफ़सोस नहीं । 
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इन्हीं काग़ज़ी घोड़ों के दौड़ने में, छापें कि न छापें इसी हैस-बंस में पूरे दो 
बरस निकल गये और इसे नियति का बहुत ही क्रूर व्यंग्य समझना चाहिए कि जब 
दो बरस बाद उसक छपने की नौबत आयी (जुलाई १९२६ से अप्रेल १९२८ तक 
क्रमश: प्रकाशित ) तब तक उसकी सामयिक उपयोगिता में रत्तीभर अन्तर न आया 
था! मारकाटके बाज़ारम कहीं मन्दी या गिरावट का नाम नथा ! क्या २५और 
क्या २६ और क्‍या २७ और क्या... 

यह मई २५ की ही बात है कि गांधीजी ने कलकत्ते के ही मिज़ पुर पार्क में बोलते 
हुए कहा था कि अगर खून बहाना ज़रूरी हो तो फिर मर्दों की तरह जी खोलकर 
एक-दूसरे का खून बहाओ, काट फेंको ममता-माया को, व्यर्थ का आडम्बर है! 

सन्‌ २६ के पर भी वैसे ही खूनी कीचड़ में सने हुए थे । ६ अप्रैल १९२६ को 
लार्ड इरविन ने भारत मे पदापंण किया और, ज॑से कि उनके स्वागत के लिए, 
. ५ अप्रेल को कलकत्ते में ऐसा भयानक दंगा हुआ जैसा कि मुल्क. ने उसके पहले 
देखा न था। सैकड़ों मरे और घायल हुए । न जाने कितनी दुकानें लुटठीं, कितने 
घरों को आग लगायी गयी, कितनी औरतों को हैवानों ने .अपनी भूख का चारा 
बताया । 

सन्‌ २७ उनसे भी दस क़दम आगे निकल गया । सबसे भया नक दंगा ३ और 
७ मई के बीच लाहौर में हुआ --- जो कि 'रंगीला रसूल' की अंतिम विदाई थी । 
हाईकोट ने उसके अभियुक्तों को बरी कर दिया था। 

उस साल देश भर में कुल मिलाकर पच्चीस दंगे हुए, जिनमें से दस अकेले 
संयुक्तप्रान्त में हुए। सैकड़ों मरे, हज़ारों घायल हुए । लेकिन साहब, यह मुंशी 
जी भी अपने ढंग के एक ही आदमी हैं । हवा जितनी ही प्रतिकूल बहती है, उनका 
जोश उतना ही ज्यादा उभरता है। कमाल है कि थकावट भी नहीं मालूम होती । 
साल के साल. . . 

हल की मूठ नहीं पकड़ी कभी, मगर जीवंट उसी किसान का 'है जो ऊसर- 
बंजर को जोतने का कलेजा रखता है, बरखा हो बूंदी हो, ओला हो पाला हो . . . 

और अर्जन का एकोन्मुख लक्ष्य । ठेस लगी, गहरी ठेस लगी उर्दू कबंला' को 
लेकर, कुछ अंदाज़ा हुआ कि खाई कितनी गहरी है, ज़हर कितना जहरीला है। 

मगर उससे क्या । यह भी एक अनुभव है । काम तो जो करना है, करना 
है। कठिन काम है, टेढ़ा काम है, इसीलिए तो और भी करना है। इन छोटे- 
मोटे झटकों से उसका क्या बनता-बिगड़ता है। जिस रास्ते को एक बार ठीक समझ- 
कर पकड़ लिया उस पर तो फिर चलना होगा आखीर तक . . .वह आसान रास्ता 
भी नहीं है, वक़्ती' समझौतों का, जेसा कि राजनीतिक नेता समझते हें । उससे 
कुछ नहीं होने का, कुछ भी नहीं । वह तो निर्मम संघर्ष का रास्ता है, हर झूठ 
के खिलाफ, हर पाखंड के खिला फ़, सच्चाई की तह तक पहुँचने के लिए । न इसके 
साथ मुरौवत, न उसके साथ । मन के भीतर विषकी एक गाँठ है, सबके । उसको 
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पहले काटना होगा । फिर नये मन की रचना होगी, नयी साफ़ भिट्टी से, नये 
साफ़ पानी से . . . 


लेकिन यह सब तो बहुत आगे की बातें हैं । 


अभी' १९२२ की जनवरी-फ़वेरी है और स्कूल के मंनेजर महाशय काशीनाथ 
से मुंशीजी की अनबन इधर महीनों से चल रही है। हर रोज़ एक न एक फ़ितना 
खड़ा रहता है। महाशय जी को सबसे बड़ी शिकायत मुंशीजी से यह है कि उनका 
प्रबन्ध कच्चा है, कोई ठीक से काम नहीं करता, न चपरासी, न मास्टर, सब अपने 
मन के राजा हो रहे हैं, अनुशासन का तो जैसे नाम-निशान ही मिट गया ! उनके 
पास झींखने को, खुचड़ निकालने को हरदम एक न एक कारण उपस्थित ' रहता । 
मुंशीजी बहुत बार तो सुनी अनसुनी कर जाते लेकिन कभी उन्हें बात बुरी भी लग 
जाती। यह ठीक है कि मुंशीजी में वह प्रबंध-पटुता नहीं थी जिसका एक ज़रूरी 
हिस्सा मातहतों की डॉट-फटकार है । महाशय काशीनाथ को दूसरा कुछ आता 
न था। अब तक इसी ढंग से उन्होंने काम चलाया था। मुंशीजी' बड़ी शान्ति से, 
मेल-मुहब्बत से काम करने के आदी थे । मुमकिन है इससे काम में कहीं कुछ 
ढीलापन भी आ जाता हो, लेकिन मुंशीजी को वह ढीलापन भी मंजूर था, डाँट- 
फटकार करते रहना मंजूर नहीं था। इस तरह दो विरोधी स्वभावों के टकराव के 
लिए पहले रोज़ से ज़मीन मौजूद थी। प्राइवेट स्कूल का मंनेजर अपने को सहज 
हीं स्कूल का बादशाह समझता है। टक्कर होने लगीं । फड़के जी का कहना है 
कि इन झगड़ों की सबसे बड़ी वजह महाशय काशीनाथ की खुचड़बाज़ी थी । 


फड़केजी शुरू से मा रवाड़ी विद्यालय में थे। मुंशीजी के साथ भी' उन्होंने काम 
किया और मुंशीजी के चले जाने पर स्कूल के हेडमास्टर बने। 


महाशय काशीनाथ मुंशीजी से भले ना राज़ हों पर मास्टर सब बहुत खुश थे । 
मुंशीजी का सबसे दोस्ताना था, इंटरवल में सब' लोग उन्हीं के कमरे में जमा होते 
और मुंशीजी दिन भर की खबर और जाने कहाँ-कहाँ के चुटकले सुनाया करते । 
आनन-फ़ानन वक़्त बीत जाता । मुमकिन है यह भी महाशयजी' को बुरा लगता हो, 
क्योंकि आम तौर पर हेडमास्टर अपने मातहतों से इतना दोस्ताना क़ायम करते 
नहीं देखे जातें। फड़केजी' का कहना है कि मुंशीजी कभी किसी मास्टर के 
काम में दखल नहीं देते थे, यहाँ तक कि मुआइने के लिए दर्जों में भी न जाते 
थे। 

बेहद सादगी, से, दानाखोरी में एक छोटा-सा मकान लेकर रहते थे । खुद 
खुर्री चारपाई पर बैठते और मुलाक़ातियों के लिए भी बस लकड़ी की दो-एक 
कुसियाँ रख छोड़ी थीं । 
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कोई टीमटाम नहीं, कुर्सी की शान नहीं -- कौन जाने ये बातें भी महा- 
दय जी को अच्छी न लगी हों । 

बहरहाल कारण जो भी रहा हो, दोनों की अनबन अपनी जगह पर एक 
अटल सच्चाई थी और महाशयजी की जिस हमदर्दी! और 'सलामतरवी” का 
बखान मुंशीजी ने इस नौकरी पर आते समय आज से क़रीब आठ महीने पहले 
किया था, उसका अब कहीं नाम भी न था । और मुंशीजी ऐसे मामलों में कब 
किसी को माफ़ करनेवाले । अपने दिल का बुखार (इस रहस्य का उद्घाटन भी 
फड़के जी ने ही किया ) उन्होंने त्यागी का प्रेम! नाम की एक कहानी लिखकर 
उतारा जिसमे महाशयजी के एक प्रेम काण्ड पर छीटेकशी थी ! आखिरकार 
साल भी पूरा नहीं होने पाया और मृंशीजी ने बहुत तंग आकर' २२ फव॑री' १९२२ 
को वहाँ से इस्तीफ़ा दे दिया । पीछे, १४ जुलाई सन्‌ २२ के अपने ख़त में, मुंशी- 
जी' ने बता रस से निगम साहब को लिखा-- 'मुझे मारवाड़ी स्कूल में जितनी तक- 
लींफ हुई उतनी कहीं और हो ही नहीं सकती । मालूम नहीं महाशय से मेरी' क्यों 
अनबन हो गयी ।' 

आठ महीने के भीतर यह सब खेल-तमाशा खत्म हो गया और मुंशीजी फिर 
बना रस पहुँच गये । इस बार नौकरी उनके लिए ज॑से पहले से रक्खी थी। बाबू 
शिवप्रसाद ग्प्त ज्ञानमण्डल से मर्यादा नाम का एक मासिक निकालते थे, जिसका 
सम्पादन बाबू सम्पूर्णानन्द करते थे । वह असहयोग आन्दोलन में उन्हीं दिनों 
पकड़े गये और स्थानापन्न सम्पादक के रूप मे प्रेमचनद की नियुक्ति हो गयी । काफ़ी 
उत्साह में भरकर उन्होंने २६ अप्रैल को निगम साहब को लिखा --- हिन्दी में आज 
कल नये रिसालों की धूम है। लखनऊ से एक निकल रहा है, दूसरा कलकत्ते से । 
दोनों बड़ी-बड़ी तेयारियाँ कर रहे हें। मज़ामीन की फ़रमाइशें रोज़ाना मौसूल 
होती हैं। इसलिए उद्‌ं लिखने की तरफ़ खयाल ही नहीं गया।' 

देहात में रहते थे। 'मर्यादा' में काम करते थे । रोज़ शहर जाना-आना --- 
जैसा कि गाँव म॑ और भी बहुत से लोग करते थे -- लेकिन काम अपने मन का था 
और मुंशीजी सारी थकान के बावजूद खुश थे। पर इसमें सन्देह नहीं कि अपने 
जी के बहुत से जंजाल उन्होंने एक साथ ही पाल लिये थे । पैसे हाथ में गिनती के 
और इधर घर बन रहा था, उधर शहर में प्रेस की तंयारी हो रही थी । पुराना, 
पुरतनी घर अब सब के रहने के लिए छोटा पड़ता था, इसलिए यह खयाल पैदा 
हुआ कि एक बैठक बन जाय तो कम से कम उठने-बेठने का सुभीता हो जाय -- 
और फिर वही बंठक बढ़ते-बढ़ते एक पक्‍का तिम॑जिला मकान बनती' जा रही थी । 
और उसके साथ ही मंशीजी की परीशानियाँ भी तिमंजिला होती जा रही थीं । 
यहाँ तक कि मकान शुरू करने के कुछ ही रोज़ बाद उनको अपनी ग़लती समझ में 
आयी और उन्होंने २४ जून १९२२ के अपने ख़त में निगम साहब को लिखा -- 
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अगर मुझे मालूम होता कि इस क़दर जल्द मुज्ले प्रेस खोलना पड़ेगा तो मेंने तामीरे 
मकान म हाथ न लगाया होता जिसमे अभी तक तक़रीबन दो हज़ार सफ़ं हो चर्क 
हैँ और प्लास्टरिंग, फ़शें बगरह का काम बाक़ी है 
अगर मुझ मालूम होता ! सरासर अपने को धोखा देने की बात है। मालूम 
तो हज़रत को इस्तीफ़ा देने के रोज़ से था कि अब वह प्रेस खोलेंगे ! दूरंदेश भी 
'वह अपने को किसी से कम नहीं समझते ! लेकिन लोग जो कुछ पट्टी पढ़ा देते 
हैं -- उस ग़रीब का इसमे कया क़सूर ! बहरहाल अब तो ग़लती हो ही गयी और 
मकान जब इतना बनकर खड़ा हो गया तो जैसे भी हो उसे पूरा करना ही होगा । 
उधर प्रेस अलग जान को पड़ा था। जंसे-त॑से कुछ लड़ाई के बाण्ड बेचकर, जो 
उस वक़्त खरीदे थे, और अपनी दूसरी सब लेई-पूंजी जोड़ बटोरकर क़रीब चार 
हज़ार रुपये खड़े हुए लेकिन उतना काफ़ी नथा-- मुझे प्रेस के लिए फ़िलहाल 
पाँच हजार दरकार होंगे। प्रेस जमते-जमाते एक हज़ार लग जायेंगे । प्रेस को 
चलाने के लिए एक हजार की फ़िक्र और है। मेने चार हज़ार का इन्तज़ाम कर लिया 
है। एक हज़ार मेरे इन्दौरी भाई साहब दे रहे हें । अभी कम अज़ कम एक हज़ार 
की और ज़रूरत है। आपक॑ यहाँ से सात सौ मिल जायें तो गोया एक छोटे से सेकण्ड 
हैण्ड ट्रें डिल का दाम निकल आये।. . . .यह समझ लीजिए कि प्रेस खुल जाने 
के बाद मेरे अका उण्ट में एक कौड़ी भी न रहेगी । इस दाँव पर अपना सब कुछ 
रखकर क़िस्मत आज़मा रहा हूँ। देखूं क्या नतीजा होता है।” वेसे मुंशीजी को 
अपनी जगह पर यह भी यक्रीन है कि साल के अन्दर में इस काबिल हो जाऊँगा 
कि घर बंठे दो-ढाई सौ पैदा कर सक्‌।' 
सारी ज़िन्दगी यही सपना देखते रहे कि घर बेठे इतना मिल जायगा कि दाल- 
रोटी की चिन्ता से मुक्त होकर अपना लिखना-पढ़ना कर सक्‌गा लेकिन सपना 
सपना रह गया । मगर कोई पूछे कि यह जुआ खेलने की ऐसी क्या ज़रूरत थी 
आपको ! अब तो आपको अपनी किताबों के लिए प्रकाशक का भी टोटा नहीं था, 
कक्‍्या' ज़रूरत थी इस तरह लंगोटी पर फाग खेलने की ! मज़े में अपने नाविल 
लिखते, कहानियाँ और लेख भी महीने में चालीस-पचास दे ही मरते, और आप 
सखामोशी से अपने एक कोने में पड़े रहते, न ऊधो के लेने में न माधो के देने में । मगर 
नहीं, दिमाग़ का कीड़ा भी तो कोई चीज़ है! बहुत पुराना कीड़ा है, बरसों से 
काट रहा है ! बड़ी-बड़ी योजनाएँ हें जिनकी सफलता असंदिग्ध है, कम से 
कम काग़ज़ के पन्ने पर! कोई भी का म शुरू करने के पहले उसका हिसाब ज़रूर 
अच्छी तरह फलाकर देख लिया जाता है, यह आप कभी नहीं कह सकते कि वह 
आँख मृ दकर कूद पड़ते हें इस तरह के धंधों में ! जी नहीं, वहु आँख खोलकर गड्ढे 
में कूदते हें। यही तो ख़ास बात है मुंशीजी की। और चू कि उनका हिसाब- 
किताब आना-पाई तक पक्‍का रहता है इसलिए आप उन्हें यह बात समझा भी 
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नहीं सकते, उल्टे इस बात का डर ज़्यादा है कि वह अपने बाजीगर के खेल जंसे 
हिसाब-किताब से खुद आपकी अक़ल फेर दें और आप भी उनके साथ इस जुए की 
फड़ पर आ बेठें ! ऐसा' ही कुछ जादू रहा होगा उनके समझाने में, तब तो उन्होंने 
अपने साथ तीन और लोगों को घर्सीद लिया | इन्दोरी भाई, बाबू बलदेव लाल ने 
अपनी ज़िन्दगी भर की कमाई दो-ढाई हज़ार लगा दिया। रघ्पति सहाय फ़िराक़ भी 
दो हज़ार लगाकर इस खेल में शरीक हो गये । मुंशी महताब शाय ने भी इधर-उधर 
से जोड़-बटोरकर डेढ़ हज़ार लगा दिया। हाँ, नाना साहब पर, जो एक ही घाघ 
आदमी ' थे, मुंशीजी का जादू नहीं चला और उन्होंने थोड़ा खीझक्षकर उनके बारे 
में निगम साहब को लिखा, नाना-वाना से मृतलक़ उम्मीद नहीं | बड़े शातिर 
निकले ।” मगर खंर, जैसे-तंसे काम शुरू करने भर के पैसे तो उनके हाथ में अपने 
ही हें और जब उन्होंने अपना सब कुछ दाँव पर लगाकर क़िस्मत आज़माने का 
फ़ेतला कर लिया तो फिर उन्हें कौन रोक सकता है। मुंशी दयानरायन ने उनको 
समझाने की काफ़ी कोशिश की कि यह काम आपके बस का नहीं है, लेकिन कौन 
सुनता है। यही' तो सबसे मज़े की बात थी कि मुंशी जी अपने से ज़्यादा व्यवहार- 
बुद्धिसंपन्न किसी को समझते ही न थे। हिसाब में कहीं चूक हो तो कहिए, वह 
आपकी बात मानेंगे, मगर उसमें चूक कहाँ, वह तो मुंशीजी का तेयार किया हुआ 
हिसाब है, जिधर से भी देखें उसमें नफ़ा ही' दिखायी' देगा । उसे भी एक नज़र 
बाँधने का खेल ही समझिए, फ़क़े बस इतना है कि सबसे पहले जादूगर खूद अपने 
जादू के असर में है ! लिहाजा अगर डूबना है तो मुंशीजी खुद पहले डूबेंगे-- 
मगर अपने साथ या र को भी ले डूबने की पूरी तेयारी है ! छोड़ो भी, कहाँ का डूबना 
कहाँ का क्‍या, कसी मनहस बात करते हो, मुंशीजी' तो साल ही भर बाद सबको 
मु्‌नाफ़ा देनेवाले हे । कोई मज़ाक़ है, मुंशीजी बिज़नेस करने निकले हें, देखिए 
कंसे-कसे करिए्मे दिखलाते हें ! 


इसी बीच क्‍या हुआ कि जुलाई के महीने में आकर उनकी मर्यादा वाली 
नौकरी ख़त्म हो गयी । ७ जुलाई १९२२को मुंशीजी ने निगम साहब को सूचना दी, 
यहाँ ज्ञानमण्डल से अलहदा हो गया । बाबू साहब ने स्टाफ़ कम कर दिया है। लेकिन 
मुंशीजी को दूसरी जगह काम दिलाने का बाबू साहब यानी बाबू शिवप्रसाद गुप्त 
ने पूरा खयाल रखा। काशी विद्यापीठ अभी हाल ही' में स्थापित हुआ था --- जब 
कि देश में और भी कई जगह कांग्रेस की प्रेरणा और उद्योग से राष्ट्रीय विद्यालयों 
की स्थापना हुई थी। मुंशीजी ज्ञानमण्डल से अलग होकर सीधे विद्यापीठ पहुँच 
गये और उन्हें विद्यापीठ के स्कूल महकमे की हेडमास्टरी मिल गयी ।' देहात से 
आते-जाते थे, काफ़ी दूर पड़ता था, लेकिन खैर अब तक दिन की नौकरी' थी, 
चल जाता था। अब तो स्कूल का मामला था, और सबेरे का स्कूल, गाँव में रहकर 
नहीं चल सकता था। लिहाज़ा मुंशीजी' कबीरचौरे पर घर लेकर रहने लगे -- 


श्द 
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आदा भवन। कैसा एक व्यंग्य था इस नाम में मुंशीजी के लिए ! कैसी-कैसी 
आशाएं लेकर प्रेस खोला जा रहा था ! 

निगम साहब ने नौकरी की बात पर कदाचित्‌ शंका प्रकट की कि आप एक 
तरफ़ तो प्रेस खोलने की तेय/ री कर रहे हू और दूसरी तरफ़ स्कूल में नौकरी, दोनों 
एक साथ कैसे चलेगा, तो मूंशीजी ने उसका समाधान करते हुए १४ तारीख को 
लिखा --- विद्यापीठ में आरज़ी' तौर पर गया हूँ । बाबू भगवानदास जी ने स्कूल 
का हिस्सा मेरे सिपुर्द कंर दिया है। दखल नहीं देते । इसलिए कोई तरद्दुद नहीं । 
ज्ञानमण्डल में भी काफ़ी आराम था । विद्यापीठ में खिदमत का मौक़ा है, और 
आराम भी।' 

प्रेस की तेयारी ज्ञोर-शोर से चल रही थी। वही खास चीज़ थी | सारी' 
आशाएँ उसी से लगी हुई थीं। उधर प्रेमाश्रम' की बिक्री अच्छी हो रही थी -- 
साल सवा साल में एक हज़ार प्रतियाँ निकल गयी थीं । मुंशीजी ने काफ़ी उत्साह 
में भरकर लिखा -- नया नाविल एक हज़ार निकल गया । अब क्िस्सों का 
मजमूआ निकलनेवाला है। मुझे मालूम होता है कि शायद एक नाविल और 
अच्छा लिखकर में खानानशीन हो सकता हूँ । हस्बे ज़रूरत घर बैठे मिल जायगा ।' 


कैसी क्र मृगछलना जिसके पीछे सारी ज़िन्दगी ग़रीब दौड़ता रहा ! 
लेकिन बूरा भी क्या है। हर आदमी तो किसी न किसी चीज़ के पीछे दौड़ता है। 
अच्छा ही है कि भृंशीजी जिस चीज़ के पीछे दौड़ रहे थे, वह पैसा न था, अधि- 
कार भी न था, झूठी सामाजिक प्रतिष्ठा भी न थी, बस एक मृगछलना थी। उसमें 
और कुछ हो न हो, कम से कम आत्मा का गौरव अक्षत रहता है। काम की' 
भीड़ में जीने का उन्हें अभ्यास है। उसी में वह खूश भी रहते हें। और आजकल 
काम हीं काम है। इधर घर बन रहा है उधर प्रेस की तेयारी हो रही है -- 
क़लम अलग तेज़ी से चल रहा है। और क्यों न चले क़लम तेज़ी से जबकि लक्ष्य 
स्पष्ट है। सबसे पहले तो लोगों को असहयोग के लिए तैयार करना है, वातावरण 
भर देना है विदेशी सत्ता से असहयोग की गूंज से। असहयोग यानी बहिष्कार, 
विदेशी चीज़ों का, कचहर्र-अदा लत का, सरकारी नौकरियों का, सरकारी' स्क्‌ ल- 
कालेज का, कौंसिलों का, नशीली' चीज़ों का। उन सब चीज़ों का जिनकी' मदद 
से विदेशी सत्ता यहाँ पर क़ायम है। 

अच्छी बात हो चाहे बुरी, कहानियाँ आजकल इसी' एक धुरी पर घूमती हैं 
क्योंकि दिलो-दिमाग़ में आजकल वही मसायल गूंजा करते हें-- बड़ी' बेचा रगी' 
के अन्दाज़ में ओर जसे कुछ माफ़ी-सी माँगते हुए यह बात ताज साहब को 
लिखी थी। 'किस्सों में भी वही खयालात झलकते हूैँ। और अदबी' रसाइल 
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में उनकी ग्‌जाइश नहीं ।' अदबी' रसाइल में जिस बात और जिस तज़ें बयान की 
क़द्दानी है, उसमें मूंगीजी को मुतलक़ दिलचस्पी नहीं है। ज़मीन-आसमान के 
कुलाबे मिलानेवाली खयाली बातें और उन्हें तोड़-मोड़कर, उलझाकर, ढेरों रंग 
चढ़ाकर पेश करने का अन्दाज़ --- इससे क्योंकर मेल खाये मुंशीजी का अपना ढंग 
जहाँ एक यों ही सादा मिज्ञाज इस वक़्त और भी ज़्यादा सादगी के लिए कोशिश कर 
रहा हो ताकि उसकी बात ज़्यादा से ज़्यादा लोगों तक पहुँच सके । इसीलिए अपने 
उस ख़त में मृंशीजी' ने ताज को लिखा -- आजकल लाहौरी' रिसालों में लिखते 
हुए तबीयत हिंचकिचाती है । में वह ज़बान नहीं लिख सकता जिसका आजकल 
अक्सर रिसालों में नमूना नज़र आता है. . .इस रंग का उनसुर" है सीधी-सी बात 
को तशबीहात' और इस्तआररातरै में बयान करना। में इस रंग की तक़लीद* से 
क़ासिर हूँ । ताजवर साहब भी इसी रंग के मुक़लिद5 थे, और मुआफ़ कीजिएगा 
हज रत बेदिल भी' इसके दिलदादा” नज़ र आते हैँ । ऐसे रंगीननवीसों को मेरी' 
रूखी-फीकी' तहरीर क्या पसन्द आयेगी । यह महज़ आपका इसरार है जिसने 
मुझे मखज़न' के लिए क़लम उठाने पर मजबूर किया ।” 

म्‌शीजी का अपना रंग है, अपनी राह है, और कहीं भटकाव नहीं है। असह- 
योग स्वराज्य के लिए है । उस स्वराज्य की तस्वी'र दूसरे लोगों के दिमाग़ में साफ 
हो या न हो, गांधीजी ने भी उसे चाहे गोल-मोल ही रक्‍्खा हो, मुंशीजी' के मन में 
कोई दुविधा नहीं है -- स्वराज्य का मतलब है किसा न-मज़दूर जनता राज, कुछ 
वसी ही चीज़ जेसी कि बोलशेविकों ने अपने यहाँ कायम की है, और उसको हासिल 
करने की' पहली जो शततें है, किसान और मज़दूर की एकता, उसका मन्‍्तर भी' 
हवा आकर उनके कान में फूंक गयी है। 

और यह असहयोग और स्वराज्य दोनों कड़ियाँ हैं उस पुराने स्वप्न की, 
व्यवहार से स्वप्न तक का सेतु -- स्वप्न वही पुराना जो दुनिया के सब ऋषियों का 
स्वप्न रहा है कि मनृष्य अपनी क्ष्‌द्रताओं से ऊपर उठकर देवत्व की ओर बढ़ सके 
और एक ऐसा मानव समाज बने जिसमें सब बराबर हें और कोई किसी का खून 
नहीं चूस सकता । इस स्वप्न को चाहे जिस नाम से पुकार लो, मुंशीजी' को इससे 
बहस नहीं है। वह नाम शायद सब ठीक होंगे --- और सब उतने ही ग़लत ! नाम 
के फेर म॑ पड़ते ही क्यों हो, वह तो छिलका है, उसे छीलकर देखो, अन्दर क्या 
है। हाँ अगर नाम के बिना तुम्हारा काम किसी तरह नहीं चलता तो लो में दो नाम 
देता हँ-- जनतावाद, लोकवाद। जनतंत्र' नहीं, उसमें तो धोखा है। सभी 
अपने को जनतंत्र कहते हे लेकिन जनता उसमें कहाँ है ! नाम अनगढ़ हो तो क्या, 
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ऐसा होना चाहिए जिसमें किसी तरह के धोखे की गंजाइश न रहे ।, , .लेकिन 
चीज को नाम दे देना ही तो काफ़ी नहीं है, उसका बिरवा लोगों के दिल में रोपना 
होगा। वह बातें लोगों के सामने आनी चाहिए, वेसे चरित्र आने चाहिए -- 
और उसमें भी जहाँ खोट की गूंजाइश हो उसकी सफ़ाई होती चलनीं 
चाहिए । 

मारवाड़ी विद्यालय से अलग होते ही मुंशीजी ने कहानी लिखी, हार की 
जीत ॥ उसका नायक शारदाचरण अपनी और अपने एक दोस्त की चर्चा करते 
हुए कहता है -- हम दोनों ने ही एम० ए० के लिए साम्यवाद का विषय लिया था । 

(अपने उत्साह में कहानीका रको इसका भी ध्यान नहीं रहा कि हिन्दुस्तान के किसी 

विश्वविद्यालय में एम० ए० के लिए साम्यवाद का विषय नहीं लिया जा सकता !) 
हम दोनों हीं साम्यवादी थे। केशव के विषय में तो यह स्वाभाविक बात थी । 
उसका कुल बहुत प्रतिष्ठित नथा, न वह समुद्धि ही थी जो इस कमी को पूरा कर 
देती।. . .में खानदान का ताल्लुक्रेदार और रईस था । मेरी साम्यवादिता पर 
लोगों को कुतूहल होता था। हमारे साम्यवाद के प्रोफेसर बाबू हरिदास भाटिया 
साम्यवाद के सिद्धान्तों के कायल थे लेकिन शायद धन की अवहेलना न कर सकते 
थे। यह चुटकी ज़रूरी है -- वह साम्यवादी भी क्‍या जो साम्यवाद के सिद्धान्तों 
का तो कायल है मगर धन की पूजा से छुटकारा नहीं पा सका । ऐसे ज़बानी जमा- 
खर्च वाले लोगों से उनकी सदा की दुद्मनी है, वह चाहे फिर किसी खेमे के हों, 
किन्‍्हीं सिद्धान्तों के माननेवाले हों । 

प्रोफेसर भाटिया की बेटी लज्जा ऐसी न थी, 'वह केवल सिद्धान्तों की भक्त न 
थी, उनको व्यवहार में लाना चाहती थी ।' शारदाचरण उसके प्रेम का भिखारी है 
लेकिन उसका झुकाव ग़रीब केशव की ओर है । श्ारदाचरण से लज्जा दो टूक बातें 
करती है --- 

. “में जानती हूँ कि इस समय तुम्हें कुल-प्रतिष्ठा और रियासत का लेशमात्र 
भी अभिमान नहीं है। लेकिन यह भी जानती हूँ कि तुम्हारा कालेज की शीतल 
छाया में पला हुआ साम्यवाद बहुत दिनों तक सांसारिक जीवन की लू और लपट 
को न सह सकेगा ।' 

इसके जवाब में शारदाचरण कहता है-- 'जिन कारणों से मेरा साम्यवाद 
ज़ुप्त हो जायगा, क्‍या वह तुम्हारे साम्यवाद को जीता छोड़ेगा ? 

लज्जा साहस के साथ उत्तर देती है -- हाँ, मुझे पूरा विश्वासहै कि मुझ 
पर उनका ज़रा भी असर न होगा । मेरे घर में कभी रियासत नहीं रही और कुल 
की अवस्था तुम भलीभाँति जानते हो । . . .मुझे वह दिन नहीं भूला है जब मेरी 


माता जीवित थीं और बाबूजी ग्यारह बजे रात को प्राइवेट ट्यूशन करके घर आते 
थे।' 
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कहानी कमज़ोर है, आदर्शवादी ढंग से उसका समापन होता है, शारदाचरण 
कुछ रोज़ एक अमीर लड़की के प्रेम में भटक-भटकाकर आखिरकार त्याग और 
सेवा की इस मूर्ति लज्जा के पास लौट आता है। मुंशीर्जी के कोश में त्याग और 
सेवा प्रेम के ही पर्यायवाची शब्द हेँ। इससे ज़्यादा वह कुछ नहीं जानते और न 
उन्होंने जानने की कभी कोशिश की । वह गली उनके लिए अनजानी है, न प्रेम 
के प्रसंग जीवत में आये और न मुंशीर्जा अपने क़िस्से-कहानियों में कभी ढंग से उन्हें 
निभा ही पाये । 

संग्राम' नाटक जो उन्होंने कानपुर मे ही शुरू कर दिया था, उस पर बराबर 
काम चल रहा था। १६ जून १९२२ के अपने खत में उन्होंने निगम साहब को लिखा 
थ[-- आजकल एक ड्रामा लिखने में और अपने घर की तामी र में ऐसा मसरूफ़ 
हैँ कि कोई क़िस्पा लिखने का मौक़ा न पा सका ।' लेकिन यह बात कुछ ठीक नहीं 
मालूम पड़ती क्योंकि जुलाई के महीने में उनकी दो बहुत छोटी और बहुत खूबसूरत 
कहानियाँ छपीं, एक का नाम था 'विध्वंस' और दूसरी का स्वत्वरक्षा । 

'विध्वंस! गाँवों में चलनेवाली बेगार-प्रथा के विरुद्ध मूंगीजी की शापवाणी 
है। किसान अब जगह-जगह उसके विरुद्ध सिर उठाने भी लगा है। यह एक नयी 
वास्तविकता है जो मुृंशीजी के इस गहरे विश्वास के साथ मिलकर कि ग़रीब की 
आह में कुछ अलौकिक शक्ति होती है, यहाँ एक बहुत ही सजीव कहानी बन गयी 
है जिसमें यूग की धड़कन है -- 

जिला बना रस में बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक विधवा,वृद्धा, सन्‍्ता न- 
हीन गोंडिन रहती थी जिसका भुनगी नाम था। उसके पास एक धुर भी ज़मीन 
न थी और न रहने का घर ही था। उसके जीवन का सहारा केवल एक भाड़ 
था। गाँव के लोग प्रायः एक बेला चबेना या सत्तू पर निर्वाह करते ही 
हैं, इसलिए भुनगी के भाड़ पर नित्य भीड़ लगी रहती थी । . . .लेकिन जब एका- 
दशी या पूर्णमासी के दिन प्रथानुसार भाड़ न जलता या गाँव के ज़मींदार पंडित 
उदयभानु पाण्डे के दाने भूनने पड़ते, उस दिन उसे भूखे ही सॉ'भुहना पड़ता था। . . . 
वह पंडिजी के गाँव मे रहती थी इसलिए उन्हें उससे सभी' प्रकार की बेगार लेने 
का पूरा अधिकार था। इसे अन्याय नहीं कहा जा सकता । अन्याय केबल इतना 
था कि बेगार सूखी लेते थे। उनकी धारणा थी कि जब खाने ही को दिया गया 
तो बेगार कसी। किप्तान को पूरा अधिकार है कि बलों को दिन भर जोतने के 
बाद शाम को खूटे से भूखा बाँध दे । यदि वह ऐसा नहीं करता तो वह उसकी दया- 
लुता नहीं है, केवल अपनी हितचिता है। पंडित जी को इसकी बहुत चिन्ता न थी, 
क्योंकि एक तो भुनगी दो-एक दिन भूखी रहने से मर नहीं सकती थी और अगर 
मर भी जाती तो उसकी जगह दूसरा गोंड बड़ी आसानी से बसाया जा सकता था ।' 

यह कुछ इस युग की ही बात है कि भुनगी के गले से भी आवाज़ फूटने लगी 


२७८ क़रलम का सिपाही 


है --- पण्डितजी कौन मेरी रोटियाँ चला देते हैँ । कौन मेरे आँस पोंछ देते हें । 
अपना' रकत जलाती हूँ तब कहीं दाना मिलता है । लेकिन जब देखो खोपड़ी पर 
सवा'र रहते हें, इसीलिए न कि उनकी चार अंगूल धरती से मेरा निस्तार हो रहा 
है! क्‍या इतनी-सी जमीन का इतना मोल है ? ऐसे कितने ही टुकड़े गाँव में बेकाम 
पड़े हें, कितनी ही बखरियाँ उजड़ी पड़ी हुई हें । वहाँ तो केसर नहीं उपजती, 
फिर मुझी पर क्यों यह आठो पहर धौंस रहती है ।' 

आखिरकार पंडितजी उससे चिढ़ जाते हें । तब बढ़िया के कुछ शुभचितक 
उसको समझाते हें कि जाकर किसी दूसरे गाँव में क्यों नहीं बस जाती । बढ़िया 
किसी तरह इस पर राज़ी नहीं होती --- इस गाँव में उसने अपने अदिन के पचास 
वर्ष काटे थे। यहाँ के एक-एक पेड़-पत्ते से उसे प्रेम हो गया था। जीवन के सुख- 
दुख इसी गाँव में भोगे थे । . . . दूसरे गाँव के सुख से यहाँ का दुख भी प्यारा था। 

मतलब यह कि वह नहीं जाती और फिर एक रोज ज़मीन्दा र के गुगें आकर उसकी' 
भाड़ खोद डालते हैं। बढ़िया फिर बनाती है और फिर उसे खोदकर फेंक दिया 
जाता है । पंडितजी से रू-ब-रू उसकी हुज्जत-तकरार होती है और जब पण्डित 
जी उसे झोंपड़ा छोड़कर निकल जाने के लिए कहते हें तो वह बुढ़िया भुनगी (नाम भी 
कसा चुना है!) बिफरकर कहती है -- क्‍यों छोड़कर निकल जाऊँ ? बारह 
साल खेत जोतने से आसामी काइतकार हो जाता है। में तो इस झोपड़े में बढ़ी हो 
गयी । मेरे सास-ससुर और उनके बाप-दादे इसी झोपड़े में रहे। अब इसे यमराज 
को छोड़कर और कोई मुझसे नहीं ले सकता ।' 

तब पण्डित जी' उसकी पत्तियों के ढेर में आग लगवा देते हें। भुनगी अपने 
भाड़ के पास उदासीन भाव से खड़ी यह लंकादहन देखती रहती है और फिर 
एकाएक उस अग्निकुंड में कूद पड़ती है। भुनगी तो ज॑से मर ही जाती है पर 
उसी आग में सारा गाँव जलकर राख हो जाता है। 

'स्वत्व-रक्षा' एक ऐसे दृढ़-प्रतिज्ञ घोड़े की कहानी है जो अपने स्वत्व की 
रक्षा के लिए पक्के सत्याग्रही' की भाँति अन्त तक अपनी आन पर जड़ा रहता 
है! इतवार उसकी छुट्टी का दिन है। उस रोज़ वह कहीं नहीं जाता । उसके 
मालिक ने भी उसकी तबीयत को समझ्षकर उस रोज़ के लिए उसकी छुट्टी मान ली. 
है। लेकिन एक इतवार को, सहालग के दिनों में, उसके मालिक के एक दोस्त 
उसे दूल्हे की सवारी के लिए माँगकर ले जाते हैं। उसके बाद जो-जो तमाशा होता 
है उसी का यह क्रिस्सा है। जीत अन्त में घोड़े की होती है। वह नहीं चलता, नहीं 
चलता । पीछे से डंडे चलाये जाते हे (आप दौड़ेगा ! ) दुम के पास जलता हुआ 
कुन्दा चलाया जाता है (आँच के डर से भागेगा ! ) तोबड़े में दाना दिखाया जाता 
है (दाने के लालच में खट खट चला जायगा ! ) तसले में शराब उडेलकर सा मने 
रखी जाती है (नशे में आकर खूब चौकड़ियाँ भरने लगेगा ! )) -- लेकिन कोई 
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तरकीब का म नहीं करती, घोड़ा किसी तरह एक कटोर की कढ़ीं के लिए अपने जन्म- 
सिद्ध अधिकारों को बचना क़बल नहीं करता । 

अंत में एक ही तरकीब कुछ काम करती है --- बह जो खेतों म॑ खाद फेंकने 
की' दोपहिया गाड़ी होती है, उसे घोड़े के सामने लाकर रखिए । इसके दोनों अगले 
पर उसमें रख दिये जायें और हम लोग गाड़ी को खींचें । तब तो ज़रूर ही पैर 
उठ जायेंगे । अगले पर आगे बढ़े तो पिछले पेर भी झख मारकर उठेंगे ही।' 
लेकिन कोई इस तरह कहाँ तक घोड़े को खींच सकता है। आखिरकार वह लोग 
हार-थककर छोड़ देते हें और घोड़ा अपनी टेक निभा ले जाता है । 

कहानी की अन्योक्ति सर्व्वाँग है, निर्दोष हैं --- यहाँ तक कि वह अगले परों 
को दोपहिया गाड़ी में रखकर खींचनेवाली तरकीब भी ! माण्टेग्यू-चेम्सफ़ोर्ड 
रिफ़ाम्सं, जिनका प्रयोग इस समय देश में चल रहा था, इसी क़िस्म की तो एक 
कोशिश थी कि राष्ट्रीय आन्दोलन को विभाजित करके उसके एक हिस्से को अपने 
साथ कर लो तो दूसरा हिस्सा देर-सबेर झख मारकर साथ आयेगा ! 

लेकिन अन्योक्ति यह ऐसी है जो कहानी पर भारी नहीं पड़ती और न किस्से 
के मज़े को रत्ती भर कम करती है । यही उसकी खूबी है। चाहो तो अन्योक्ति 
को खोल लो और न चाहो तो एक अव्वल दर्जे का लतीफ़ा है तुम्हारे सामने, एक 
अड़ियल टट॒टू की कहानी जो लोगों को नाकों चने चबवा देता है और फिर भी 
नहीं चलता । कहने की जरूरत नहीं कि मुंशीजी के भीतर जो एक शरीर छोकरा 
है, उसे इस तरह की स्थितियों में विशेष रस मिलता है और वह एक जानवर के 
सामने इतने बहुत से आदम्ियों की खिसियाहट की तसवीर खूब मज़ा ले-लेकर 
उतारते हें। 

अगले महीने अधिकार चिन्ता” नाम की कहानी आयी जिसमें मुंशीजी' 
ने टामी (! ) नाम के एक बुलडाग की अन्योक्ति से अंग्रेज़ी! राज के आने, बढ़ने, 
जमने और खत्म होने की कहानीं कही । उद्देश्य स्पष्ट है --- उसकी खिल्ली' उडा- 
कर लोगों के दिल पर से उसका आतंक दूर करना। लेकिन कहानी कहनेवाले 
के मन में उसके प्रति इतनी' घृणा है कि पतीली आग पर चढ़े-चढ़े मज़ाक़ सब उड़ 
जाता है और अंत में बस उसी नफ़रत का एक डला बच रहता है। कहानी' शुरू 
होती है मज़ाक़ के रंग में -- 

'टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था। भूंकता तो सुननेवालों के कान के 
पर्द फट जाते। डील-डौल भी ऐसा कि अँधेरी रात में उस पर गधे का भ्रम हो 
जाता। लेकिन उसकी ह्वानोचित वीरता किसी संग्राम-क्षेत्र में प्रमाणित न होती 
थी। दो-चार दर्फ़ जब बाज़ार के लेंडियों ने उसे चुनौती दी तो वह उनका गवे- 
मदंत करने के लिए मंदान में आया, और देखनेवालों का कहना है कि जब तक 
लड़ा जीवट से लड़ा, नखों और दाँतों से ज्यादा चोट उसकी दुम ने कीं ! ... .' 
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अपने यहाँ उसके बहुत से दुश्मन हैं, प्रतिद्वंद्वी हें, इसलिए “बह किसी ऐसी जगह 
जाना चाहता था जहाँ खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेड़ों के बच्चे मैदानों 
में विचर रहे हों ओर उनका कोई मालिक न हो, जहाँ किसी! प्रतिद्वंद्वी की गंध 
तक न हो, आराम करने को सघन वुक्षों की छाया हो, पीने को नदी' का पवित्र 
जल। वहाँ मनमाना शिकार करूँ, खाऊँ और मीठी नींद सोऊँ। वहाँ चारों ओर 
मेरी धाक बंठ जाय, सब. . . .मुझी को अपना राजा सभझने लगें।. . . .! 

अपने यहाँ उसकी यह अभिलाषा पूरी नहीं होती, दूसरे कुत्ते उसको अपने 
अधिकार क्षेत्र' से खदेड़कर ब।हर कर देते हें और वह जान छोड़कर भागता है। 
भागते-भागते एक नदी रास्ते में मिलती है और टामी उस नदी में, कूदकर 
अपनी जान बचाता है। कहते हें एक दिन सबके दिन फिरते है। ठामी' के 
दिन भी नदी में कूदते ही फिर गये। कूदा था जान बचाने के लिए, हाथ लग गये 
मोती । तेरता हुआ उस पार पहुँचा; वहाँ उसकी चिर-संचित अभिलाषाएँ मूति- 
मती हो रही थीं।' और इस तरह अंग्रेजी साम्राज्य हिन्दुस्तान पहुँच जाता है। 

यहाँ बड़े तेज नखोंवाले पशु थे जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा दहल 
उठता था पर उन्होंने टामी की कुछ परवाह न की । ये आपस में नित्य लड़ा करते 
थे, नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतुओं 
से पेश न पा सकगा। उसने कौशल से काम लेना शुरू किया। जब दो लड़नेवाले 
पशुओं में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पड़ता तो टामी लपककर मांस का 
कोई टुकड़ा ले भागता और एकान्त में बेठकर खाता । विजयी पशु विजय के 
उन्माद म॑ उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता। अब क्या था, टामी के पौ बारह 
हो गये । . . . .वह मरकर नहीं जीते जी' स्वर्ग पा गया। 

थोड़े ही दिनों में पौष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेष्टा ही' कुछ और 
हो गयी। उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया । अब वह छोटे-मोटे 
जीवों पर स्वयं हाथ साफ करने लगा। जंगल के जंतु अब चोंके और उसे वहाँ 
से भगा देने का यत्न करने लगे। टामी ने एक नयी चाल चली । वह कभी किसी 
पशु से कहता, तुम्हारा फ़लाँ शत्रु तुम्हे मार डालने की तैयारी कर रहा है, कभी 
किसी से कहता , फ़लाँ तुमको गाली देता था। जंगल के जंतु उसके चकमे में आकर 
आपस में लड़ जाते और टामी की चांदी हो जाती । अंत में यहाँ तक नौकत पहुँची 
कि बड़े-बड़े जन्तुओं का नाश हो गया । छोटे-छोटे पशुओं को उससे मुक़ाबला 
करने का साहस न होता था । उसकी उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत 
होने लगा मानों यह विचित्र जीव आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिए 
भेजा गया है। टामी भी अब अपनी शिकारबाजी' के जोहर दिखाकर उनकी 
इस ज्ञान्ति को पुष्ट किया करता था। बड़े गवे से कहा --- परमात्मा ने मुझ तुम्हारे 
ऊपर राज्य करने के लिए भेजा है। यह ईश्वर की इच्छा है। तुम आराम से 
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अपने घर में पड़े रहो । में तुमसे कुछ न बोलगा, केवल तुम्हारी संवा करने के 
पुरस्का र॒स्वरूप तुममें से एकाघ का शिकार कर लिया करूँगा । आखिर मेरे भी 
तो पेट है, बिना आहार के कसे जीवित रहेगा और कंसे तुम्हारी रक्षा 
करूँगा ? . . . . 

टामी को अब कोई चिन्ता थी तो यह कि इस देश मं मेरा कोई मुहई न उठै 
खड़ा हो। वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा ।. .वन के पशुओं से कहती 
-- ईश्वर न करे कि तुम किसी दूसरे शासक के पंजे में फेंस जाओ। वह तुम्हें 
पीस डालेगा। में तुम्हारा हितंषी हूँ, सदेव तुम्हारी शुभकामना में मग्न रहता 
हें। किसी दूसरे से यह आशा मत रखो। पश्‌ एक स्वर में कहते --- जब तक 
हम जियेंगे, आप ही के अधीन रहेंगे । 

आखिरकार यह हुआ कि टामी' को क्षण भर भी शान्ति से बेंठना दुलंभ 
हो गया। वह रात-रात और दिन-दिन भर नदी के किनारे इधर से उधर चक्‍करें 
लगाया करता । दौड़ते-दौड़ते हाँफने लगता, बेदम हो जाता, मगर चित्त को शान्ति 
तमिलती। कहीं कोई शत्रु नघुस आये ।. . . . 

अंत में सातवें दिन अभागा टामी' अधिकार-चिन्ता से ग्रस्त, जर्जर और 
शिथिल होकर परलोक सिधारा। वन का कोई पशु उसंके निकट न गया । किसी 
ने उसकी चर्चा तक न की, किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बहाये । कई दिलों 
तक उस पर गिद्ध और कौए मंडराते रहे, अंत में अस्थिपंजरों के सिवा और कुछ 
न रह गया ।* 

एक-एक कहानी जो इस समय क़लम से निकल रही है उसका संबंध किसी न 
किसी रूप में स्व॒राज्य के आन्दोलन से है । अच्छा सिपाही अपनी एक भी गोली 
खराब नहीं करता । 'चकमा” में विदेशी कपड़ों की दूकान पर धरना बंठा हुआ 
है, दुः:साहस में शराब की दूकान पर । बौड़म' में भी यही सब स्वराज्य-चर्च| 
है --- बड़े लाट ने गांधी' कबा से यह कहा और गांधी बाबा ने यह जवाब दिया । 
अभी' आप लोग कया देखते हें, आगे देखिएगा क्या-क्या गुल खिलते हें। पूरे 
पचास हजार जवान जेल जाने को तैयार बंठ हुए हैं । गांधीजी ने आज्ञा दी है कि 
हिन्दुओं में छुतछात फा भेद न रहे, नही तो देश को और भी अदिन देखने पड़ेंगे ।' 
जिस आदमी को बौड़म का लक़ब दिया गया है उसका बौड़मपन' यही है कि वहै 
एक नेक, सच्चा, खुले दिमाग़ का, निडर आदमी है, सच को सच और झूठ को 
झूठ कहता है, दाढ़ी-चोटी की हिमाक़त से पाक है और किसी की क़लई खोलने में 
उसे आर नहीं है। मुसलमान है लेकिन उसके भीतर इतनी' रवादारी है कि वह 
गाय की कुर्बानी के ख़िलाफ़ वावेला मचाता है और अपने घर में हुई कुर्बानी का 
प्रायश्चित्त इस तरह करता है कि अपनी सवारी का घोड़ा बेचकर तीन सौ फ़क़ीरों 
को खाना खिलाता है और तब से जब भी क़साइयों को गायें लिये जाते देखता 
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है तो क्रीमत देकर उन्हें खरीद लेता है। इस तरह वह अब तक दस गायों की जान 
बचा चूका है। इतना ही नहीं, यह भी उसका बौड़मपन ही' है कि जहाँ दूसरे 
दौलत के बन्दे' रात-दिन हिसाब-किताब, नफ़ा-न्‌ कसान, तेज्ी-मन्दी के सिवाय 
और कोई ज़िक्र नहीं करते वहाँ यह खुदा का बन्दा ज़िन्दगी को इसके अलावा भी' 
कुछ समझता है। वह अख़बार मंगाता है, स्मर्ना फण्ड में रुपये भेजना चाहता 
है, खिलाफ़त फ़ण्ड की मदद करना अपना फ़र्ज समझता है। इतना हीं नहीं, 
खिलाफ़त का वालंटियर भी है। ऐसा आदमी बौड़म नहीं तो और क्‍या है ! 
मगर काश, आप ऐसे बोड़म मुल्क म॑ और ज़्यादा होते ! '“-- कथावाचक 
कहता है-- आज मुझे मालूम हुआ कि बौड़म देवताओं को कहा जाता है।' 
कहानी के रूप में यह पुष्पांजलि अपने भीतर बंठे हुए एक बौड़म आदमी' को 
भी है -- कुछ वेसी ही चीज़ जेसी बोध” और 'मरने के बाद' कहानियाँ थीं, 
अलग खड़े होकर खुद अपने से बातचीत, ताकि अपने इरादे में कमजोरी न आये। 
प्रेस खोलना भी तो एक बौड़मपन ही था । (बाद के एक ख़त में, २ अगस्त १९२४ 
को, उन्होंने निगम साहब को लिखा भी, वह बुरा वक़्त था जब मेरे सर में यह 
सौदाए-खाम समाया ।') पैसे से भेंट नहीं, और भगवान जाने कभी होगी भी या' 
नहीं, लेकिन झंझट इतनी कि आदमी पागल हो जाय ! और यह तमाम सरदद॑ 
किसलिए ? क्या इसीलिए कि दाल-रोटी' का सहारा हो जाय ? उसके तो और 
भी पचास रास्ते हें । तो फिर क्या इसलिए कि दौलत कमायी जाय, जागीर खड़ी 
की जाय ? उसकी मूंशीजी को न तो हवस है और न मुंशीजी' इतने नादान हें 
कि यह समझ कि ऐसे टुटपूजिये प्रेस से जागीर खड़ी की' जा सकती है। असल 
बात यह है कि प्रेस देशसेवा के लिए खड़ा किया जा रहा है, बहुत पुराना सपना 
है वह उनका, लेकिन भृंशीजी इस बात को अपने मंह से कहना नहीं चाहते, और 
कहना तो दूर की बात है अपने तईं स्वीकार भी नहीं करना चाहते। इसीलिए 
बात को हर तरफ़ से छा-छोपकर बिज्ञनेस की शकल में पेश करते हें लेकिन वह 
खूद को धोखा देने की एक कोशिश से ज़्यादा कुछ नहीं है । सच बात इतनी' ही 
है कि अब वह किसी की गलामी नहीं करना चाहते, आज़ाद होकर घर बंठना 
चाहते है, लिखना-पढ़ना चाहते हैं। प्रेस हो जायगा तो मेरी भी नमक-रोटी' की 
सूरत हो जायगी, गाँव के दस-बीस लोगों की परवरिश का सिलसिला हो जायगा 
और फिर अखबार निकलेंगे, सस्ती-सस्ती किताबें निकलेंगी, लोगों में जागृति 
पंदा' होगी. . .और भगवान जाने क्या-क्या होगा जो सब बौड़मपने की' बातें 
हें! अभी पहले प्रेस तो खड़ा ही । खुदा जाने किस क़यामत के दिन खड़ा होगा ! 
प्रेस का सामान कुछ कलकत्ते से आ रहा है, टाइप मद्रास से आ रहा है, मशीन 
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विलायत से चल' चकी है मगर अब तक उसका कहीं फ्ता नहीं ! एक-दो परी- 
शानी है, पूरा दफ़्तर है परीशानियों का। मकान जो बन रहा है वह अलग एक 
जी का जंजाल है। ग़रीबी में आटा गीला इसी को कहते है । 

होते-होते फ़रवरी' १९२३ की १७ तारीख आ गयी लेकिन आज तक प्रेस 
नहीं आया। सितंबर के महीने में वुडराफ़ के पास रुपये रवाना किये गये थे । 
४ अक्तूबर को जवाब और रसीद आ ही गयी थीं। मालूम हुआ था उसने दो मशीमें 
रवाना की हैं । दोनों इंश्यो्ड थीं। लेकिन तबसे अब तक कोई ख़बर नहीं 
१ फ़व॑री को मायूस होकर फिर याद दिहानी “की गयी है। देखूँ कब तक पहुँचती 
है। टाइप वग़रह जमा कर लिया- है ओर जमा करता जाता हूं। लेफिन इस 
तुलानी? इन्तज़ार के बाइस हौसला पस्त हुआ जाता है। रुपये की तो कोई कमी' 
नहीं है। साढ़े छः हज़ारकी रक़म हाथ म॑-है। हाँ, मेरा मकान तेयार हो गया और 
होली से उसे आबाद भी कर दिया जायगा।' 

लेकिन प्रेस अब भी अधर में लटक रहा था । और साल पूरा होने आ रहा 
था। 

आखिरकार २२ अप्रैल १९२३ के अपने खत में उन्होंने लिखा --- 

आज प्रेस के लिए मकान तय हो गया । मशीन आ गयीं। टाइप, ब्लाक, 
लकड़ी के केस वग़ रह पहुँच गये । उम्मीद है कि इस मई के महीने में प्रेस मुकम्मल 
तौर पर काम करने के क़ाबिल हो जायगा । अब डिक्लेरेशन दाखिल करना रह 
गया है। सोमवारको दाखिल कर दू गा । अभी तक नाम नहीं तजवीज़ कर सका । 
साहित्य प्रेस, सरस्वती प्रेस, संसार प्रेस वगरह नाम जेहन में हैं । आप भी कोई 
नाम तजवीज़ कीजिए क्‍योंकि नामों के इंतखाब में आपको कमाल है। 

सुबह को मृंशीजी ने यह खत लिखा और शाम की डाक से निगम साहब का 
एक छोटा-सा का डे मिला --- उनका एक बच्चा जाता रहा ! 

साल भर पहले उनके यहाँ एक खुशी का मौक़ा आया था, उनकी लड़की 
की शादी थी। अपने झमेलों के कारण मुंगीजी उसमे शरीक न हो सके थे और 
बाद को अपने खास असहयोगी' रंग मे एक हल्कीं-सी आपत्ति भी उन्होंने उठायी' 
थी, ३१ मई सन्‌ २२ के अपने ख़त में -- 

मेरी बदनसीबी थीं कि इस लुत्फ़ में शरीक न हो सका । एतराज़ सिर्फ़ 
एक है, आपने अंग्रेज़ हुबकाम की दावत नाहक़ की । क्‍या फ़ायदा । क्‍या अभी 
आपने शोहरतगंज, खलीलाबाद, लखीमपुर वगरह के वाक़ये नही देखे ? ऐसी 
हालत में अब हमनवाई बेमौक़ा है, ख्वाह इससे अपना कितना ही जाती नफ़ा क्यों 
न होता हो ।' 
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और उसके बाद साल भी न बींतने पाया कि बेच।रे को यह भारी ग़म उठाता 
पड़ा ! उन्हें पता था बच्चे का शोक कंसा होता है। ऐसे ही वक़्त आदमी दोस्त 
का सहारा ढंढ़ता है -- जिसके कंधे पर सिर रखकर वह बिला शझिझक रो सके, 
जो उसके ग़म को बाॉँट सके, जितना एक इंसान के लिए दूसरे का ग़म बॉटना मुम- 
किन है। मातमपूर्सी के लिए कहे गये रस्मी लफ़्ज़ों से उस वर्क्त काम नहीं चलता, 
उल्टे चिढ़ मालूम होती है। 

मृंगीजी क़तई दोस्तबाज़ न थे, ज़िन्दगी में उन्होंने बहुत कम दोस्त बनाये 
लेकिन जो दौ-चार थे वह मुंशीजी के बिल्कुल अपने थे, सगे । उनका दुख-दर्द 
मंशीजी का अपना दुख-दर्द था और खुशी में चाहे वह एक बार शरीक न भी हों, 
अक्सर नहीं होते थे, मगर ग़म में शरीक होने के लिए नंगे पाँव दोड़ते थे। मुंशी 
जी ने उसी दम जैसे अपने दोस्त के काँपते हुए हाथों और लड़खड़ाते हुए पेरों को 
सहारा देते हुए लिखा -- 

७. कल सुबह एक खत लिखा । शाम को आपका कार्ड मिला जिसे पढ़- 
कर निहायत सदमा हुआ । बीमारियाँ और परेशानियाँ तो ज़िन्दगी का ख़ास्सा" 
हे लेकिन बचे की हस रतनाक मोत एक दिलशिकन' हादसा है और बर्दादत करने 
का अगर कोई तरीक़ा है तो यही कि दुनिया को एक तमाशागाह या खेल का मंदान 
समझ लिया जाय । खेल क मंदान में वही शख्स तारीफ़ का मुस्तहक़* होता है, 
जो जीत से फूलता नहीं और हार मे रोता नहीं। जीते तब भी खेलता है और 
हारे तब भी खेलता है।. . .हम सबके सब खिलाड़ी हें मगर खेलना नहीं जानते । 
एक बाजी जीती, एक गोल जीता, हिप हिफप हुरे के नारों से आसमान गूंज उठा, 
टोपियाँ आसमान में उछलने लगीं, भूल गये कि यह जीत दायमी फ़तह की गारंटी 
नहीं है, मूमकिन है कि दूसरी' बाज़ी में हार हो। अलाहाज़ा"* हारे तो पस्तहिम्मती 
पर कमर बाँध लीं, रोये, किसी को धक्के दिये, फ़ाउल खेला और ऐसे पस्त हो गये 
गोया फिर जीत की सूरत देखना नसीब न होगी। ऐसे ओछे, तंगनजर आदमी 
को मंदान में खड़े होने का भी मजाज़ नहीं । उसके लिए गोशए तारीक' है और 
फ़िक्रे शिकम* । बस यही' उसकी ज़िन्दगी की कायनार्ता है। हम क्‍यों खयाल करें 
कि हमसे ज़िन्दगी ने बेवफ़ाई की ? खुदा का शिकवा क्‍यों करें ? क्‍यों इस खयाल 
से मलूल* हों कि दुनिया हमारी नेमतों से भरी थाली को हमारे सामने से खीचे 
लेती है? क्‍यों इस फ़िक्र से मुतवहिश"” हों कि क़ज्ज्ञाक़ हमारे ऊपर छापा मारने 
की ताक में है ? ज़िन्दगी को इस नुक्तए निगाह से देंखना अपने इत्मीनाने-क़ल्बी* 


१ विशेषता २ हृदयविदारक ३ दुषघेंटना ४ अधिकारी! 
५ उसी तरह ६ अँधेरा कोना ७ पेट की चिन्ता ८ कुल पूंजी 
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से हाथ धोना है। बात दोनों तरह एक ही है। क़ज्जाक़ ने छापा मारा तो क्‍या, 
हारमेसारेघरकी दौलत खो बेठे तो क्या ? फ़र्क सिर्फ़ यह है कि एक जबञ्र है और 
दूसरा अख्तियार । क़ज्ज़ाक़ जबदंस्ती माल पर हाथ बढ़ाता है लेकिन हार जब- 
देंस्ती नहीं आती । खेल में शरीक होकर हम खुद हार और जीत को बुलाते हें । 
क़ज़्जञाक़ के हाथों लूटे जाना ज़िन्दगी का मामूली हादसा नहीं है, लेकिन खेल में 
हारना और जीतना मामूली बात है । जो खेल में शरीक होगा वह बखूबी जानता 
है कि हार और जीत दोनों ही सामने आयेंगी । इसलिए उसे हार से मायूसी नहीं 
होती, जीत से फूला नहीं समाता । हमारा काम तो सिर्फ खेलना है, खूब दिल लगा- 
कर खेलना, खूब जी तोड़कर खेलना, अपने को हार से इस तरह बचाना गोया 
हम कौन" की दौलत खो बंठंगे, लेकिन हा रने के बाद, पटखनी खाने के बाद गर्द 
झाड़कर खड़े हो जाना चाहिए और फिर ख़म ठोंककर हरीफ़ से कहना चाहिए 
कि एक बार और ! 

खिलाड़ी बनकर आपको वाक़ई इत्मीनान होगा । में खुद इस मेयार* पर 
पूरा उतरूँगा या नहीं, मगर कम से कम अबके पीछे किसी नृक़सान पर इतना रंज 
न होगा जितना आज से चंद साल क़ब्ल हो सकता था । में अबशायद न॒कहूँगा 
कि हाय ज़िन्दगी अका रत गयी, कुछ न किया, ज़िन्दगी' खेलने के लिए मिली थी, 
खेलने में कोताही की । आप मुझसे ज़्यादा खेले हें। हार और जीत दोनों देखी 
हैं । आप जैसे खिलाड़ी के लिए शिकवए-तक़दीरर की ज़रूरत नहीं । कोई गोल्फ़ 
और पोलो खेलता है, कोई कबड्डी खेलता है। बात एक ही है । हार और जीत 
दोनों ही मँदानों में है। कबड्डी खेलनेवालों को जीत की' खुशी कुछ कम नहीं 
होती। इस हार का ग़म न कीजिए । आपने खुद ही न किया होगा । आप मुझसे 
मद्शाक़* हैं। में ५या ६ तक कानपुर आनेवाला हूँ. . . .« 

'चौगाने हस्ती' लिखी जा रही है। दुनिया खेल का मेदान है। रंगभूमि। 
समरभूमि। दोनों एक ही बात है। और चिट्ठी में सूरदास की आत्मा ही नहीं 
बोल रही है, शब्द भी वही हैं। जो हो, ये सच्चे शब्द हें, दिल से निकले हुए शब्द 
हैं, और दिल को दिल से राह होती है। दूसरा आदमी, जो अपने भीतर सह- 
अनुभूति की सच्चाई का साक्ष्य न पाता, शायद लिख भी न पाता ये शब्द ऐसे अब- 
सर पर, एक तरह की कठोरता है उनमें, बेहिसी, जिसे दूसरा आदमी कुछ का कुछ 
समझ जा सकता है। लेकिन वही तो मुंशीजी की खास अपनी बात है। तरल 
भावुकता से उनको घबराहट होती है। उनका आदर शायद वह पत्थर है जिसकी 
पारदर्शी तरलला उसके हृदय देश में ही रहती है और ऊपर पत्थर का खोल रहता 
है। ताज साहब को एक बार उन्होंने लिखा था --- में लिटरेचर को मंस्कुलिन 


१ तीनों 'लोक २ कसौटी ३ तकदीर की शिकायत ४ अनुभवी 
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देखना चाहता हूँ ।' इन्द्र नाथ मदान को लिखा था -- बँगला-साहित्य को में बहुत 
पसन्द नहीं कर पाता। उसमें स्त्री-गुण अधिक हें ।” निगम साहब को लिखा 
था-- शायराना हिस मेरे अंदर शायद है हीं नहीं।' 

एक ही बांत है, जिसे तीन तरह से कहा गया है, और वह बात अकेले साहित्य 
की नहीं है, पूरे आदमी की है, उसके मिज्ञाज की है-- और कम से कम प्रेमचंद 
के यहाँ वह दोनों चीज़ें एक हैं । खुद अपने बेटे के मरने पर अभी तीन साल पहले 
उन्होंने लिखा था -- तक़दीर ने तो अपनी दानिस्त में मुझे सज़ा दी होगी लेकिन 
में खुश हूँ कि फ़िक्रों का आधा बोझ सर से दूर हो गया ।' 

कोई लिखता है ऐसी बात अपने बेटे के मरने पर ! मगर नहीं, यही' मुंशीजी' 
का ढंग है अपने ददं को छिपाने क्रा । जो सीने में दफ़न रहे वही असल दर्द है और 
जो छुलककर ऊपर आ जाये? ज़्नानापन। लेकिन छलके या न छलकं, दर्द 
जहाँ सच्चा है वहाँ बोल ही जाता है अपनी रहस्यमयी' भाषा में -- और दूसरा 
आदमी' उसे पहचान लेता है सारे अवगुंठनों को हटाकर ! 

सच्ची समवेदना, पर नितांत अनौप्रचारिक, अनलंकृत । 

ऐसे ही दो प्रसंग जनेन्द्र कुमार के जीवन में आये थे । बेटे की मृत्यु पर मुंशी 
जी ने अब से करीब दस साल बाद उनको लिखा था --- 

७बच्चा चला गया। खत पढ़ते ही पहले तो कलेजा सन्न हो गया, लेकिन 
फिर मन द्ान्त हो गया। यही जीवन के कड़वे अनुभव है। इन्हें झेले जाओ तो 
खब कुछ सरल हो जाता है। फिर रोयें भी तो किसके सामने ? कौन देखनेवाला 
है? किसी को अपना समझें क्‍यों ? अपना केवल इतने ही के लिए समझो कि 
उसके प्रति हमारे कतंव्य हे । ज्ञान-वान तो में जानता नहीं । ऐसे आधातों से 
कलेजे पर घाव लगता ही है। लेकिन लगना चाहिए नहीं । तुम रोये नहीं, इससे 
मेरा चित्त बहुत शान्त हुआ। तुम यहाँ होते तो तुम्हारी पीठ ठोंकता। यही तो 


परीक्षा के अवसर हें। 
भगवती और माता जी को बहुत समझाना | देवियों का हृदय कोमल होता 


है। बच्चा उनके अंग का एक भाग-सा था। पैदा होते ही उसी के झगड़ों में लग 
जाती थीं। अब उन्हें कितना सूना-सूना लगता होगा । माता जी' ने दुनिया के 
सुख-दुख देखे हे। उनको में क्या समझाऊँ। लेकिन भगवती' से कहूँगा, धैर्य से 
काम लो। बच्चे को तुमने जनम दिया, पाला-पोसा, फिर भी वह तुमसे रूठकर 
खला गया। उसकी स्मृति क्या उससे कम प्यारी है ? में तो समझता हैँ वह और 
भी प्यारा हो गया, समझो कि अब तुम्हारी गोद में खेल रहा है, बल्कि तुम्हारे 
हृदय के अन्दर है। कहीं गया नहीं, भीतर जो बंठा है। अब बाहर की गर्मी- 
सर्दी, रोग-व्याधि का उस पर कुछ असर न होगा । फिर क्‍यों रोते हो ? 

कितने सच्चे मोती हें ये, संवेदना की कैसी अतल गहराइयों से निकले हुए ! 
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माँ के मरने पर जैनेन्द्र को उन्होंने लिखा --- 

' मुझे यह शंका पहले ही थी । इस मज में शायद ही कोई बचता है । पहले 
ऐसी इच्छा थी कि दिल्‍ली आऊ लेकिन मेरे दामाद तीन दिन से आये हुए हैं और 
शायद बेटी जा रही है। फिर यह भी' सोचा कि तुम्हें समझाने की' तो कोई बात 
है ही नहीं। यह तो एक दिन होना ही था। हाँ, जब यह सोचता हूँ कि वह तुम्हारे 
लिए क्‍या थीं और तुम कैसे उनके सामने आज भी लड़के से बने फिरते थे, तब जी 
चाहता है तुम्हारे गले मिलकर रोऊँ। उनका वह स्नेह ! वह तुम्हारे लिए जो 
कुछ थीं वह तो थीं ही मगर उनके लिए तुम तो प्राण थे। आँख थे। सब कुछ थे। 
बिरले ही भाग्यवानों को ऐसी माता मिलती है। में देख रहा हूँ, तुम दुखी हो और 
चाहता हूं यह दुःख आधा-आधा बाँट लू, अगर तुम दो। मगर तुम दोगे नहीं। 
उसे तो तुम सारे का सारा अपने सबसे निकट स्थान में सुरक्षित रक्‍्खोगे ! 

काम से छुटूटी पाते ही अगर आ सको तो ज़रूर आ जाओ । मिले बहुत 
दिन हो गये । मन तो मेरा भी आने को चाहता है, लेकिन में आया तो तीसरे 
दिन रस्सी तुड़ाकर भागूंगा | तुम --- मगर अब तो तुम भी मेरे जैसे ही हो भाई । 
अब वह बेफ़िक्री के मज़े कहाँ! और सच पूछो तो मेरी ईर्ष्या ने तुम्हें अनाथ 
कर दिया। क्‍यों न ईर्ष्या करता --- में सात वर्ष का था जब माता जी चली गयीं। 
तुम सत्ताइस के होकर मातावाले बने रहे ! यह मुझसे कब देखा जाता ! 
अब जंसे हम वेसे तुम। बल्कि में तुमसे अच्छा हूँ, मुझे माता की सूरत 
भी याद नहीं आती। तुम्हारी माता तुम्हारे सामने हें और बोलती नहीं, 
मिलती' नहीं ! ० 

बेटी के ननदोई दशरथलाल का बड़ा लड़का जगदीश, जो बहुत ही शीलवा न 
और बहुत ही होनहार था, बेलगाड़ी में कहीं जा रहा था। पहाड़ी इलाक़ा, एक 
तरफ़ गहरा' खड्ड था | सामने सेएक लारी आ रही थी। उसने जो बैलगाड़ी 
को बीच रास्ते से हटाने के लिए हान॑ दिया तो बेल बिचककर भागे और गाड़ी को 
लिये-दिये नीचे खड्ड में चले गये । बेटी के पति वा सुदेव भी उसी गाड़ी में थे । 
चोट उनको भी काफ़ी लगी मगर जगदीश के तो प्राण ही चले गये । मुंशीजी को 
खबर लगी तो फ़ौरन भागे हुए देवरी पहुँचे । दशरथलाल का बुरा हाल था, बिल- 
कुल पागल हो रहे थे। मुंशीजी ने एक शब्द समझाने-बुझाने या सांत्वना देने के 
लिए नहीं कहा, और कहा तो यही कहा कि बड़ा भया नक मूल्य चुकाकर आपको 
यह अनुभव मिला है और निश्चय ही इसका बहुत ज़बदंस्त असर आपकी जिन्दगी 
पर पड़ेगा। यहाँ-वहाँ से कुछ निरथंक, उथले शब्द उधार लेकर, झूठी दाशनिकता 
के शब्द-जाल से आपकी पीड़ा कम नहीं होगी, बेकार कोशिश है और बेकार 
हीं नहीं अनुचित भी । 

ये झातमपुर्सी के दाब्द नहीं हें, किसी के ग़म में शरीक होनेवाले एक दर्दमन्द 
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प्लिल के बोल हैं। कुछ बेडोल भी हैं -- मगर ताक़त देते हैं । क्योंकि झूठ की 
मिलावट उनमें नहीं है। 

कहानी अब फिर पीछे लौटती है । यह १९२३ की अप्रैल है । प्रेस के लिए 
मुंशीजी को एक सुभीते का मकान मिल गया है । प्रेस के लिए नाम भी तय हो 
गया है, निगम साहब की मदद से --- सरस्वती प्रेस । लेकिन अब एक नयी मुर्सी- 
बत का सामना था --- वेसे ही जैसे कि चादर अगर छोटी हो तो बदन एक तरफ़ 
से ढेंकन पर दूसरी तरफ़ खुल जाता है । 

मुझे मकान प्रेस के लिए न मिलता था। बड़ी मुद्दिकलों से एक मौक़े का 
मकान मिला है। इसमें अब तक डी० ए० वी० स्कूल था । अब स्कूल अपनी' 
नयी इमारत में चला गया। मगर पुरानी इमारत में उसने कुछ इज़ाफ़े किये हें 
जिसके लिए वह मालिक मकान से १२०० रुपये का तालिब है। मालिक मकान 
से मेरा समझौता यह हुआ है कि में साल भर तक एक सौ रुपया माहवा र के हिसाब 
से आर्य समाज को दूँ और पचास रुपये के हिसाब से किराये में मिनहा करूँ। आये 
समाज ने यह शर्त मंजूर की है। एक और पुराना प्रेस जो बहुत मशहूर है, लक्ष्मी- 
नारायण प्रेस, इस मकान के लिए उधार खाये बैठा है। १२०० रुपये यकमुश्त 
देने के लिए आमादा है मगर समाज के दो-एक मेम्बरों की इनायत से अभी 
तक उसका आफ़र मंजूर नहीं हुआ है। अगर में यह शर्त न पूरी कर सका 
लो मकान निकल जायगा और महीनों की दवा-दविश" अकारथ हो जायगी'। 
मेरे बजट में इस बार सौ की गुंजाइश न थी। आप तीन सौ रुपये दे दें तो तीन 
सहीने तक किराये की फ़िक्र नकरनी पड़े। तब तक मुमकिन है प्रेस से कुछ आम- 
बूनी' होने लगे तो किराया अदा होता जाय ।. . .आपको यकबार देने में 
द्ुग्गदुद हो तो तीन महीने तक सौ रुपये माह॒वार दे दें।' ह 

ऐसा नदी के ढहते हुए कगार पर खड़ा बिज्ञनेस मुंशीजी ही कर सकते थे --- 
और उम्मीद मुनाफ़े की फिर भी पूरी बाँधे थे ! उस पर से यह चालबाज़ों की 
दुनिया --- झाँसा-पट्टी देनेवालों की कमी थोड़े ही है। और मुंशीजी हैँ कि सबका 
एज्ुबार करने को उधा र खाये बंठे रहते हें । मकान भी हज़रत को मिला तो ऐसा 
ज्िप्षमं पहले से एक झगड़ा लगा हुआ है। लेकिन अब वही मकान नज़र पर चढ़ 
ग्रय्प्न है, जैसे भी मिले लिया जायगा ! और वह तो कहिए आरयंसमाज के दो- 
एक मेम्बरों की कुछ खास इनायत है वर्ना वह लक्ष्मीनारायण प्रेसवाला मकान 
ड्छिं भागा जाता था, पूरी रक़म यकमुदत दे रहा था ! 


बहरकंफ़ वह दे रहा था या नहीं दे रहा था, मुंझीजी ने देकर मकान अपने 


१ दोड़-धूप 


क़लम का सिपाही २८६९ 


क़ब्ज़े मं कर लिया । लेकिन मकान हो जाने से ही तो प्रेस खड़ा नहीं हो जाता । 
साल भर तो हो गये इसी की दोड़-धूप में । 

१६ जून १९२२ को उन्होंने निगम को लिखा था, मेरा फिर प्रेस खोलने का 
इरादा है।' १८ जून १९२३ को लिखा, अभी प्रेस नहीं खुला। बाबू महताबराय 
को ज्ञानमण्डल से गुलूखलासी” का इंतज़ार है।' 

उसमे तो खेर अभी थोड़ी देर थी, हाँ मुंशीजी की विद्यापीठ की' नौकरी 
अबबला छूट गयी। ३ जुलाई सन्‌ २३ के अपने ख़त में उन्होंने निगम साहब 
को बिदस्वा --- 

मेरा ताल्‍लुक़ १ जुलाई से काशी विद्यापीठ से टूट गया। इंतज़ामिया कमेटी 
ने स्कूल के इब्तदाई दर्जे तोड़कर बाक़ी कालेज से मिला दिये । हेडमास्टर की जरू- 
रत नहीं रही । और मेंने किसी दूसरी जगह पर रहना मंजूर नहीं किया । यह तो 
जाहिर ही है कि चंद महीनों के ब7द मुझे इस्तीफ़ा देना पड़ता क्योंकि प्रेस के मुता- 
ल्लिक़ कुछ न कुछ काम मुझे भी करना ही पड़ता । लेकिन इस वक़्त कुछ तरददुद 
ज़रूर हुआ । अब जब तक प्रेस से कुछ याफ़्त* न हो क़लम ही का भरोसा है।' 

साझेदारी का काम यों ही खतरे का होता है औरफिर जहाँ आपस की साझेदारी' 
हो, भाई-बन्द के साथ, दोस्त-अह॒बाब के साथ, वहाँ तो समझिए कि तलवार की' 
धार पर चलना है। कितनी देर लगती है संबंधों को बिगड़ते। मसल भी मशहूर 
है, मुरौवत का दही ख्रट्टा होता है। इसलिए अगर साझे में काम करना ही हो तो 
फिर मुरौव॒त का उसमें कहीं दखल न होना चाहिए और हर चीज़ की बाक़ायदा 
लिखा-पढ़ी' होनी चाहिए, बिल्कुल वेसे ही जसे दो अनजान लोगों के बीच होती है। 
वर्ना फिर कोई ताकत नहीं है जो मनमुटाव को रोक सके । उस पर से जहां पंसे 
की तंगी हो वहाँ तो करेला और नीम चढ़ा वाली' बात हो जाती है । 

मुंशीजी' ने बहुत दुनिया देखी थी लेकिन यह मोटी बात उनकी समझ में न 
आयी। और अब वह बाबू महताबराय को ज्ञानमण्डल से छुड़ाकर इस घर के 
काम में लगाने पर उतारू थे जबकि प्रेस की हालत यह थी' कि मनेजर की' तनख्वाह 
का तो जिक्र ही क्या, मकान का किराया देना भी उसके लिए दूभर था! बड़ी 
दब तट में जान पड़ी थी बचारे महताब की -- न भेया की बात टालते बनती थी 
और न हिम्मत पड़ती थीं कि लगी-लगायी नौकरी' छोड़ दे । कसे छोड़ दे, अपनी' 
तनख्वाह तो मिल जाती' है वहाँ एक निश्चित तारीख़ को ! काम हो, न हो, कम 
हो, ज़्यादा हो, इससे बहस नहीं। यहाँ तो उसका भी सहारा नहीं, तनख्वाह भी 
अपनी उसी प्रेस से निकालनी पड़ेगी! और जो किसी महीने काम न हुआ या 
कम हुआ या कहीं पैसा फेस गया तो फिर सोलहों दण्ड एकादल्षी है ! कहना 


१ गला छूटने २ आमदनी 


२६०५ कलम का सिपाहों 


आसान है, घर का काम देखो ! मगर घर का खचं चलने की भी तो कोई सूरत 
होनी चाहिए। उनका अलग अपना परिवार था, उसके खर्च थे। ग़रज़ कि इसी 
हैस-बंस में महीने-बीस रोज़ का वक़्त निकल गया । लेकिन अन्त में भेया की' इच्छा 
ही सबसे ऊपर रही और तय पाया कि २० जुलाई से प्रेस का काम शुरू होगा --- 
लेकिन क्‍या खूब शुरू होगा और क्‍या किसी का जिगरा होगा जो ऐसे काम में 
हाथ डाले ! 

१८ जुलाई को मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

७२० से प्रेस का काम शुरू होगा। मगर खाली हाथ। मेरे पास अब कुछ 
नहीं रहा । कुल आठ हज़ार का तखमीना किया गया था । में ५०० ज़ायद खर्च 
कर चुका । अब कहाँ से लाऊँ। दोस्तों को तकलीफ़ देने के सिवा और कहाँ'जाऊँ। 
४०० एक साहब से लिये। अगर आप ३०० दे सके तो एक महीने के लिए कुछ सर 
हलका हो जाये। एक महीने में गालिबन कुछ आमदनी हो ही जायेगी । शायद उस 
वक़्त तक बाबू रघुपति सहाय का मौज़ा फ़रोख्त हो जाये। उसके बाद ही वह मुझे 
रुपये अदा करने वाले हे । मेने तो आप पर भार न डालने के लिए इतना भी लिखा था 
कि आप माहवार सौ रुपये दे दें तो म॑ मकान के किराये से सुबुकदोश” हो जाऊंँ। 

। आपकी तरद्दुदात का अंदाज़ा कर रहा हूँ । जानता हूँ कि मकान की' तरमीम 
में काफ़ी रक़म सफ़ करना पड़ेगी। मगर मेरा मकान भी तो अभी पूरा नहीं हुआ, 
सिफ़ गुजर करने के क़ाबिल हो गया है। अभी एक हजार और लगे तो मुकम्मल 
हो। उसे मेंने ज्यादा इत्मीनान के मौक़े के लिए टाल दिया है। और क्या अज़ करूँ। 

.. . .अब मजबूर हो गया हूँ। अगर आपने इमदाद न की तो फिर क़जें 
लेना पड़ेगा । इसके सिवा और कोई चारा नहीं है। . . . .मेरे साले साहब को आप 
जानते हें। मेरी मजबूरी का अंदाज़ा महज़ इससे कर सकते हे कि मेंने उस बंदए 
खुदा से मदद माँगने से भी गुरेज' न किया, हालाँकि वहाँ क्या मिलना था, जवाब 
तक न आया ।. . . .० 

क्या खूब, सारी लेई-पूंजी प्रेस खड़ा करने में ही उड़ गयी, अब उसे चलाने के 
लिए एक कौड़ी हाथ में नहीं। मकान के किराये तक के लिए इससे माँग उससे 
कर्ज ले! यह प्रेस के ढंग से चलने की सूरत नथी और न वह चला। बाबू महताब 
राय के लिए प्रेस की मनेजरी नयी चीज़ न थी। लेकिन अब तक इसका मतलब 
उन्होंने कंचारियों से काम लेना ही समझा था, दूसरी ज़िम्मेदारियों के लिए दूसरे 
लोग रहते थे। अब प्रेस की सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं पर आ पड़ी थी जो कि एक 
नयी चीज़ थी । काम लाओ, उसे पूरा करके दो, फिर उसके बिल की वसूली करो, 
फिर उसका हिसाब रखो। खुद ही सब करो। ज़्यादा आदमी रखने की पास में 
भुगत कहाँ। सब ठनठन गोपाल मामला था। अपना ख़र्च तक उसी में से निकालना 
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पड़ता था। और फिर हिसाब के मामले में वह कच्चे भी थे --- बावजूद इसके 
कि उन्होंने बुककी पिग का इम्तहान पास किया था । लेकिन बुककीपिंग का इम्तहा न 
पास करना एक बात है और हिसाब रखना दूसरी । ऊपर से काम की कमी । 
सेकड़ों छोटे प्रेसों में एक प्रेस और जुड़ गया था, काम उसके लिए कहाँ रखा था ! 

पैसे की कमी' । काम की कमी। घाटे पर घाटा होता रहा। और ज॑से-जैसे 
घाटा होता रहा वंसे-वंसे साझेदारों में अनबन बढ़ती गयी' और धीरे-धीरे यह नौबत 
आ गयी कि उन्हें अपनी पूंजी की चिन्ता सताने लगी' ओर यह फ़िकर हुई कि अपना 
पैसा लेकर निकल जाने में ही अब खरियत है। 

प्रेस को खुले अभी एक साल भी पूरा नही हुआ था और सब साझेदार पगहा 
तुड़ाने लगे थे। २८ जून १९२४ को मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा --- 

“ , मेरे प्रेस की हालत अच्छी नही। साल भर पूरे हो गये, नफ़ा और 
सूद तो दरकिनार कोई छ सौ रुपये का घाटा है। नातजुर्बेकारी से ऐसे आदमियों 
के काम हाथ म॑ लिये गये जिनके पास कुछ न था। अब उनसे रुपया वसूल होना 
मुश्किल है। मुझे खौफ़ हे कि मेरे बड़े भाई साहब, जिनके दो हजार दो सौ पचास 
रुपये लगे हुए हें, त्क-शिरकत' पर आमादा हो जायेंगे । इधर अजीज महताब 
रायने भी क़ज़ लेकर इतने ही रुपये लगाये थे। उनपर महाजन के सूद का तक़ाज़ा 
हो रहा है। वह भी अपने रुपये की वापसी की फ़िक्र में हें। अगर में भी अपने 
रुपये की वापसी पर इसरार* करूँ तो नतीजा मालूम है। सारा सामान. . . .' 
इसके बाद ख़त की इबा रत उड़ गयी है लेकिन उसे जोड़ लेना इतना मुशकिल नही 
है, . . . .वेचकर उसक पंसे साझेदारों में तक़सीम कर देने होंगे।' मामला बिलकुल 
इसी तरफ़ बढ़ रहा है। 

दस रोज़ बाद ८ जुलाई को उन्होंने लिखा --- 

*... इधर दो माह में यहाँ की हालत बहुत ख़राब हो गयी है। भाई साहब 
अब अपने रुपये की वापसी पर मुसि ररे हो रहे हे। टाल-मटोल कर रहा हूँ । बात 
यह है कि उन्होंने इधर चार छः सौ रुपये किसानों को क़ज़ दिये। उस पर उन्हें 
दो रुपये सेकड़ा माहवा र सूद मिल रहा है। अब उन्हें प्रेस में रुपया फँसा ना मोहमिल* 
मालूम होता है। अगर कहता हूँ कि रुपया वापस नहीं हो सकता तो कहते हूँ प्रेस 
तोड़ दो । हम लोगों ने उन्हें नफ़े की उम्मीद दिलाकर (और इस काम में कौन है 
जो म्‌शीजी से बाज़ी लेजा सके ! ) उतसे सवा दो हज़ार रुपये लिये थे। उम्मीद 
भी नफ़े की थी (सोलहो आते ! ) खसारा उम्मीद के ख़िलाफ़ हुआ (ऐं ! 
घाटा हुआ ! वह कैसे ! ) चूंकि मेरी ही तहरीक* से उन्होंने रुपये दिये थे इसलिए 
वह मुझी को ज़िम्मेदार ठहराते हैं। (कितनी बेजा बात है ! )! 
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मगर नहीं , इतने से ही बस नहीं है इस मुसीबत की दास्तान का --- 

“ , भाई साहब के तक़ाज़ों ने सूरत बहुत अन्देशानाक' कर दी है। उनके 
रुपये अदा' करके में बिलकुल तिहींदस्त" हो जाऊँगा' । प्रेस रह जायगा । वह चला 
तो अच्छा है वर्ना खुदा हाफ़िज़ ! .. .एक और ख़सारे की सूरत निकल 
आयी (शायद इत-ह काफ़ी न थीं! ) मार्च में एक काग़ज़ काटने की मशीन 
मंदास से मेंगायी थी । पाँच सौ रुपये बिल्टी के दे दिये। माल अभी लापता 
है।' 

ग़रज़ कि मुंझीजी बुरे फंसे हें इस बार। 

पर््ींस रोज़ बाद फिर लिखा --- । 

'प्रेस मुझे इस क़दर परीक्षान कर रहा है कि में तंग आ गया हूँ। वह बुरा 
वक़्त था जब मेरे सर में यह सौदाए ख़ाम समाया । आपकी खिदमत मे बक़ायादारों 
की यह फ़ेहरिस्त, जो इस वक़्त मेरे सामने रक्खी हुई है, इरसालर कर रहा हूँ। 
देखिए । मेरी परेशानियों का सही अंदाज़ा आप कर सकेंगे। २२७२ बक़ाया 
पड़े हुए हे और इसके वसूल होने में अभी न जाने कितनी देर है। इधर मुझ पर ५०० 
टाइप के ४०० काग़ज़ के और २०० किराया मकान के सवार हैं। में तो मुतफ़रिक 
रक़म न जाने कब पाऊँगा पर मेरे तक़ाज़वाले कब चेन लेने देते हेँं। दो किताबें 
खुद शाया कीं मगर उम्मीद के ख्निलाफ़ अभी तक एक किताब भी तैयार नहीं 
हुई। मेंने सोचा था कि सितम्बर-अक्तूबर तक दोनों किताबें तैयार हो जायेंगी। 
बक़ाया वसूल हो जायगा । किताबें बिक जायेंगी। रुपये की क्रिल्लत* रफ़ा* हो 
जायगी मगर वह सारे मंसूबे परीशान” हो गये । न किताबें तेया र हुईं भौर न बक़ाया 
वसूल हुआ बल्कि हर मही।े में कुछ न कुछ बढ़ता ही गया । अभी कोशिश कर रहा 
हँ कि किसी बुकसेलर से मुआमला करके यह सब छपी हुई जिल्दें लागत पर 
देकर अपने तक़ाज़ेदारों को अदा कर दूं। बक़रायादारों स्रे रफ़्ता-रफ़्ता वसूल होता 
रहेगा। हालाँकि इसमें से कम अज़ कम ५०० बेड डेट में चले जायँंगे।. . .दर 
असल मेने यह झंझट मोल लेकर अपनी जान आफ़त में फंसायी। नहीं तो मेरे 
खाने भर को बहुत काफ़ी था। इस तरद द में लिटररी काम भी नहीं होता ।' 


ऐसी हालतों में बबू महताब राय से भी कुछ अनबन हुए बिता न रही, गो कि 
यह भी सच है कि दोनों भाई एक दूसरे का बहुत लिहाज़ करते थे। लेकिन परि- 
स्थितियाँ कुछ ऐसी बेढब थीं कि उनके बींच एक दीव/र-सी खिचती आ रही थी। 
एक को दूसरे से शिकायतें थीं जो कभी तो क़लम की नोक पर उतर आती और 
अक्सर दिलों के भीतर घुमड़ती रहतीं। दोनों अपनी-अपनी जगह ठीक थे, लेकिन 


१ चिन्ताजनक २ खालीं हाथ ३ प्रेषित ४ फुटकर ५ कष्ट ६ दूर 
७ तितर-बिंतर 
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अलग खड़े होकर देखो तो उनमें से कोई भी सोलहो आने ठीक नहीं था। सबसे 
बड़ी सच्चाई यह थी कि दोनों खाली हाथ थे और परिस्थिति की विवशता से 
संचालित हो रहे थे । 

होते-होते यह नौबत पहुँची कि मुंशीजी ने लखनऊ से बाब्‌ महताब राय को 
लिखा कि प्रेस बंद कर दो और जिसका जितना निकलता हो दे-लेकर यह टंटा 
खतम करो। इसके जवाब म॑ बाबू महताब राय ने शायद लिखा कि प्रेस को बंद 
करना तो उसके हक़ में और भी बुरा होगा, सारे का सारा रुपया डूब जायगा। 
क्यों न हममें खरे एक उसको पुरी तरह अपने हाथ में लेकर चलाये, और अगर 
आप मंजूर कर तो में उसे बेने को तंयार हूँ। 

इसका जवाब देते हुए मुंशीजी ने लिखा --- 

प्रेस के मुताल्लिक़ तुमने जो तजवीज़ की वह मुझे बहुत पसंद है।' में भी यही 
चाहता हूँ कि प्रेस एक आदमी का हो जाय। मेने तुमसे जो कहा था कि प्रेस बंद 
कर दो, उसके माने भी यही थे कि म॑ साझे के रुपये को सूदी रुपया कर्ज समझकर 
कुछ अभी दे देता और कुछ बाद को और प्रेस का काम जारी रखता। बेचने का 
इरादा तो उस हालत में था जब में भी आजमाइश कर लू । उससे पहले नहीं। 
लेकिन अब चूंकि तुमने खुद इसको अपना कर लेने का इरादा किया है, बहुत अच्छी 
बात है। मे बड़ी खुशी से तुम्हें इसकी सलाह देता हूँ ।” लेकिन साझेदारों के 
रुपये का क्या होगा ? इसके बारे में मूंशीजी ने लिखा --- 

'. . अब यह देखो कि तुम्हें अगस्त तक कितने रुपये का इंतज़ाम करमा 
पड़ेगा । भाई साहब को असब २२५०--सूद २७०-- २५२० रुपया । रघुपति 
पहाय॑ को असछ २०० ० +- सूद डेड साल का १८० --- कुल२१८०। २५२०--२ १८० 
-- कुल मीज़ान ४७०० । क्या तुमने ४७०० का इंतज़ाम कर लिया है? साफ़- 
साफ़ बताने की ज़रूरत है। में साल भर तक रुपये का इंतज़ार कर सकता हूँ। 
गोया पारसाल जुलाई में मुझे ४५० ० --- ६७५ (तीन साल का सूद) यानी ५१७५ 
रुपये देने पड़ेंगे । यानी तुम्हं ४७००--५१७५-- ९८७५ का इंतज़ाम करने 
की ज़रूरत है। मेरा शुमार अभी न करो। तब भी ४७०० का इंतजाम तो करना 
ही पड़ेगा । अगस्त तक तुम इसका इंतज़ाम करु सकते हो तो करो और 
अगर किसी न तुम्हें मदद देने का यों ही वादा कर लिया है तो उसके धोखे 
मेंन आओ । 

'मेंइसके लिए भी तेयार हूँ कि तुम बलदैव भेया के रुपये भय सूद के वापस कर 
दो। इस तरह प्रेस में हम और तुम रह जायेंगे। रघुपतिसहाय का रुपया दस्तावेज़ी 
कर लिया जाय और उन्हें बारह भाने सेकड़ा सूद हम लोग देते रहें। लेकिन उस 
हालत में हममें से कोई भी तनद्वाह न लेगा। काम हम भी करेंगे, काम तुम भी 
करोगे। हम अगर खुद काम न करंगे तो अपनी तरफ़ से एक आदमी रख देंगे जो 


२६४ क्लम का सिपाहों 


प्रफ देखेगा और दफ्तर का काम -- मुलाज़िमों की हाज़िरी वग्ेरह हिंसाब-किताब 
रखेगा । अगर यह सूरत पसंद न हो तो तुम सबको अलह॒दा कंरके प्रेस अपना कर 
लो। लेकिन जब तक रुपये मिलने की पूरी उम्मीद न हो वायदों परन टालो।' 

बाबू महताब राय प्रेस तो लेना चाहते थे लेकिन साझेदारों को देने के लिए 
इतने रुपए कहाँ से लाते। एक बार इसके लिए भी हामी भरी कि कहीं से कर्ज 
लेकर इन हिस्सेदारों को चुकता कर लेकिन फिर हिम्मत नहीं पड़ी। तब फिर 
इसके सिवा और क्या सूरत थी कि प्रेस को बेच दिया जाय । उस समय मुंशीजी ने 
प्रस्ताव किया कि बाज़ार में प्रेस का जो दाम लगता हो वह में देकर उसको अपना 
कर लू । उसके जवाब में बाबू महताब राय ने लिखा -- बाज्ञार में जब ब्रेचना ही 
है तो जो दाम लगे में ही क्यों न देकर ले लं, आप ही क्‍यों लेंगे ! . . .जो बाज़ार में 
क़रीमत लगे उसमें से सबका बाक़ी देकर सब॑ लोग तक़सीम कर लें और प्रेस मैं 
लूँ क्‍योंकि में बे रोज़गार हूं ।' 

सवाल का यह एक नया पहलू था जिसे मुंशीजी ने शायद सोचा भी न था। 
झूँझलाकर उन्होंने जवाब दिया --- प्रेस तुम लो या मे लूँ? जो ज़्यादा से ज्यादा 
कीमत दे वही उसके लेने का अख्तियार रखता है। अगर मे सबसे ज्यादा दंगा, 
में लगा, तुम दोगे, तुम लोगे, कोई तीसरा देगा, तीसरा लेगा। अगर तुम बेरोजगार 
हो तो में कौन बारोजगार हूँ। तुम नौजवान आदमी हो, कलकत्ता-बम्बई की 
हवा खा सकते हो, म॑ तो इस क़ाबिल भी नहीं हूँ । खेर । बतलाओ कि तुम प्रेस 
की ज़्यादा से ज्यादा क्या कीमत दे सकते हो। अगर मे उससे ज्यादा दूंगा तो में 
लंगा, वर्ना तुम। 

बाबू महताब राय ने उनके खत का जवाब देते हुए लिखा -- 

आप हीं बताइएं आप क्या देंगे। अगर में पहले बता दूं तो कया मुझे और 
बढ़ने का हक़ होगा ? क्‍या हमारी' और आपकी बोली पर खात्मा है,कि और 
लोगों की भी राय लीं जायगी ? 

मुंशीजी ते उस पर नोट लिखा -- 

हाँ हाँ, बोली है। आखिरी वक्‍त तक सबको बढ़ने का अछ्तियार है। तुम 
जो कुछ कहो, उससे में बढ़'गा, फिर तुम बढ़ना, फिर में बढ़गा, फिर तुम बढ़ना । 
बस जहाँ तक कोई आगे न बढ़ सके वहीं ख़ात्मा है।' 

और फिर नीलामी' बाली बोली' जाने लगी! 


बाबू महताब राय ने रकम लिखी ६००० 
मृंशीजी मे आगे बढ़कर लिखा ६५०० 
महताब राय आगे बढ़े ७००० 


मुंशीजी और भी आगे बढ़े ७४०० 
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मुंशीजी भला कंसे पीछे रहते ७८०० 
महताब राय ने और ज़ोर मारा ७९०० 
मुृंशीजी कहाँ दबने वाले थे ८००० 
इसी तरह बोली बढ़ती रही। 

आखिरी बोली बाबू महताब राय ने दी' ९४०० 


मुंशीजी तो पहले ही' मन में धार चके थे, हरगिज़ हरगिज़ प्रेस को हाथ से जाने 
नर्देंगा; मेरी ही बोली' ऊपर रहेगी, प्रेस में ही लगा । ऐसे के साथ कोई कहाँ तक' 
चलता। मुूंशीजी ने एक सो रुपया बढ़ाकर कहा ९५०० और उसी पर तोड़ हो 
गयी। प्रेस म्‌शीजी का हो गया । जो चीज जुए की तरह शुरू की गयी थी उसका 
जुए जैसा ही यह अंत हुआ ! प्रेस से पीछा छुड़ाने का यह एक मौका मिला था, 
वह भी हाथ से निकल गया और मु्‌शीजी ने दुबारा यह खटराग मोल लिया । 

कई बरस बाद इस बदा बर्दी का ज़िक्रक रते हुए मूंगी जी ने १ जून सन्‌ ३१ को 
यह दर्द-भरा खत लिखा जिसे पढ़कर रोना भी' आता है, हँसी भी --- 

७कल भाई साहब से बातचीत हो रही थी। उनसे मुझे यह मालूम करके कुछ 
हँसी भी' आयी कुछ ताज्जुब भी' हुआ कि तुम अभी तक उस लफ़्जी डुएल को जो 
आज से छ-सात साल पहले मेरे यहाँ मेरे और तुम्हारे दरामियान हुआ था, 
तमस्सुक की तरह महफ़ुज़ रखे हुए मुझसे अपने रुपये के लिए एक रुपया सेकड़ा 
ब्याज की उम्मीद रखते हो ! .. . . 

जिस वक़्त हमारे और तुम्हारे दरामियान वह लफ़्जी होड़ हुई थीं, न तुम्हारे 
पास रुपये थे और न मेरे पास। तुमने भी अगर मेरा हाफ़ज़ा ग़लती' नहीं करता 
९४०० की बोली बोली थी। क्या तुम कह सकते हो कि उस वक्‍त अगर में ९४०० 
पर राजी हो जाता तो तुम मेरे और रघुपत सहाय के हिस्से के रुपये भी इसी परते से 
अदा कर देते ? हरगिज़ नहीं। नतुम अदा कर सकते थे और न' में हीं इस काबिल 
था कि तुम्हारे १९०० रुपये जो इसी परते से अदा होते, अदा कर देता। नतीजा 
यह होता कि प्रेस तुम्ह। री ही निगरानी में रहता और जिस तरह काम चलता था 
उसी तरह चलता रहता। मेरा मंशा प्रेस को अपनी निगरानी में लेकर उससे नफ़ा 
करने का था। मुझे यक्रीन था कि में नफ़ा कर सकगा।. . . .इन खयालों के ज़ेर 
अप्तर ही मेंने तुम्हारे हाथ से इंतज़ाम लिया। वर्ना तुम भी जानते हो और में भी 
जानता हूँ कि उस वक़्त भी बाज़ार में प्रेस की क़ीमत इतनी किसी तरह से न लग 
सकती थी । 

अगर यह मान लिया जाय कि तुम रुपये अदा कर देते और तुम्हारे पास उस 
वक़्त ६ हज़ार रुपये मौजूद थे (हालाँकि यह ग़र मुमकिन मालूम होता है) तब भी 
तुमने प्रेस के लेने और देने की जो फ़र्द पेश की थी और जिसकी बिना पर मेंने तुम्हारे 
रुपय्रे चुका देने का इरादा किया था, वह सही नहीं निकली । उप्तकी ज़्यादातर 
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रक़में ऐसी थीं जो वसूल न हो सकती थीं और न वसूल हुईं। और कई रक़में 
उनमें से ऐसी छंट गयी थीं जो फ़ोरन अदा करनी पड़ीं। . . .अगर नावसूलशुदा 
रुपये तुम्हारे नाम डाब दूँ और जो जायद मुझे तुम्हारे ज़माने के ब्विए देने पड़े तो 
तुम्हारा हिस्सा ही ग़ायब हो जायगा। . . .इसब्रिए मुझे ताज्जुब होता है कि 
तुम किस क़ानू न या इंसाफ़ से अपने रुपए के सूद के हक़दा र हो सकते हो । यह जरूर 
है कि तुम्हें प्रेस में फेसने और रुपया लगाने का अफ़सोस हो रहा है । मुझे भी हो 
रहा है। भाई साहब को भी हो रहा है। रघृपत सहाय को भी हो रहा है। सबके 
सब सर पर हाथ धरे रो रहे हें । लेकिन तुमने कम स्लेकम प्रेस ख्रे दो साल तनख्वाह 
तो ली। ज्यादा से ज़्यादा तुम्हारा सूद का नुक़सान हुआ, जो आठ आने सैकड़े के 
हिसाब से छः साल का ७०० छपया होता है। मेरे नुक़सान का अंदाज़ा करो। 
मेने दो साल तक प्रेस से एक पाई लिये बग़ेर काम किया और अपना कम से कम 
पाँच सौ रुपया इसमें और लगाया जो हिसाब में मौजूद है। उसके बाद से आज तक 
मेने हज़ारों रुपये का काम प्रेस को दिया। खूद अपनी किताबें प्रेस में छपवायीं । 
आज भी अपनी किताबों की बिक्री से प्रेस चला रहा हूँ ।. . .इस तरह मुझे तो 
अलावा सूद के कोई ५००० का न्‌ क़सान हो चुका है और सूद भी जोड़" तो १९०० हो 
जाते हैं । गोया प्रेस खोल कर मेने ७००० का न्‌क़सान उठाया। शौर में इसे हफ़ं 
ब हफ़ सही साबित कर सकता हूं । हिसाब प्रेस में मौजूद है। तुम्हारा नक़सान 
तो सिफ़ सूद का हुआ है, रघुपत सहाय को भी इतना ही नुक़सान हुआ । मगर अभी 
तक सबर से बर्दाइत किये जाते हें। भाई साहब भी' प्रेस की हालत से वाकिफ़ हें 
और खामोश हैं । सब समझ रहे हें कि प्रेस खोब्वना ग़ब्बती थी और अगर तक़दीर 
में होंगे तो मिलेंगे वर्ना डूब गये। में अपनी ज़िम्मेदारी को समझकर अब भी हर 
तरह का नुक़सान उठाता हुआ इसे कामयाब बनाने की फ़िक्र में पड़ा हुआ हूँ। 
बार-बार दोड़-दोड़ आता हूँ। हिसाब-किताब देखता हूँ। क्‍योंकि मेरे दिल से 
लगी हुई है कि किसी तरह नफ़ा हो और हिस्सेदारों को कुछ दे सक। मेंने अगर 
बेईमानी की होती और कुछ खा गया होता तो हिस्सेदारों को मुझसे बदगुमानी' 
होती। लेकिन मेंने तो प्रेस से पान तक नहीं खाया। मेरा कान्शंस बिलकुल साफ़ 
है। जब तक मेरी जिन्दगी है मं अपना नुकसान उठाता हुआ प्रेस के लिए जान देता 
रहँगा और कामयाब होना तक़दीर में लिखा है तो कामयाब हूँगा।. . . . 

तुम्हें नुकसान पहुँचाकर या तकलीफ में देखकर मुझे मसरंत नहीं होती और 
न हो सकती है। तुम्हें खुशहाल देखकर मुझे खुशी होगी भर उसका अंदाज़ा तुम 
शायद न कर सको। अगर में इस क़ाबिल होता कि तुम्हारी ज़्यादा इमदाद कर सकता 
तो हंरगिज़ दरेग़ नकरता। लेकिन मुझे इस प्रेस ने बिलकुल मुफलिस बना डाला । 
किताबों से मुझे जो कुछमिल जाता था वह अब प्रेस की नज़र हो रहा है। अब मेरा 
इरादा है कि लखनऊ से आकर फिर प्रेस में डदँ और जिस तरह भी हो सके उसे 
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कामयाब बनाऊँ। तुम चाहो तो अब भी इस काम में मदद दे सकते हो।. . . . 
या तुम्हारे खयाल में प्रेस से और जो कुछ तुम्हें अपने हिस्से में मित्रना चाहिए वह 
ले लो। मेरे पास प्रेस की हर एक चींज का बीजक रखा हुआ है। इस्र बीजक को 
देखकर दो हज़ा रकी चीज निकाल लो। चीज़ें बेशक पुरानी हो गयी हें मगर उनका 
नफ़ा मेंने नहीं उठाया । न तुमने उठाया। यह समझ लो कि कारबार में नफ़ा- 
नुकसान दोनों होता है और इसमें नुक़सान हुआ । तुम्हारे दो हजार शफ्ये इस वक़्त 
तुम्हारे पास होते तो तुम उससे एक छोटा साइज पूरा प्रेस खोल सकते थे। मेरे 
साढ़े चार हजार मेरे पास होते तो मे उससे अच्छा प्रेस खोल सकता था । अगर 
हमने और तुमने बेंक में रख दिये होते तो तुम्हें अब तक एक हज़ार के क़रीब सूद 
मिल गया होता और मुझे भी दो-अढ़ाई हज़ा रमिल गये होते। मैंने जो और हज़ारों 
का नुक़सान उठाया उससे बच गया होता। लेकिन अब इन बातों को याद करके 
पछताने से क्या हासिल। अब तो गले की ढोल बजा ना ही पड़ेगा । में तो इस प्रेस 
के पीछे बरबाद हो गया ।* 


कहना होगा कि म्‌शीजी ने गले की ढोल बजायी और जी तोड़कर बजायी 
लेकिन अभी उनको यह समझना बाक़ी था कि दुनिया में कुछ काम एसे भी हें जो 
के वल भी७्म-प्रतिज्ञा कु बल पर पूरे नहीं किये जा सकते । प्रेस चलाना भी उनमें 
से एक है। फटी हुई ढोल थी, बहुत ही ककंश बोलती थी । गर्दन कटी जा रही थी 
लेकिन मरते दम तक वह उसे बजाते रहे --- इतनी-सी बात उनकी समझ में न 
आयी कि ढोल को गले से निकालकर फंका भी जा सकता है ! मरजाद का सवाल 
थान! क्‍या कहेंगे लोग, प्रेस चलाये नहीं चला ! जैसे कोई बड़ा गुनाह हो यह। 
नहीं चला, नहीं चला, कौन-सी ऐसी बात है इसमें ! लेकिन हर किसान की तरह 
मरजाद का कीड़ा जो उसके दिमाग़ में घुसा हुआ है ! 

आख़िर एक दिन उनको भी अपनी ग़लती का एहसास हुआ, जैसा कि पहले 
कभी नहीं हुआ था, लेकिन तब तक जिन्दगी की साँझ झुक आयी थी। १४ फरवरी 
सन्‌ ३४ को उन्होंने जुनेन्द्र को लिखा-- 


_ - सारीविपत्ति की जड़ तो यह प्रेस है। न जाने किस बुरी साइत में उसकी 
बुनियाद पड़ी थी। १० हज़ार रुपये, ११ साल की मेहनत और परीशानियाँ 
अका रथ हो गयीं। इसी प्रेस के पीछे कितने मित्रों से बुरा बना, कितनों से वायदा- 
खिलाफ़ी की, कितना बहुमूल्य समय जो लिखने-पढ़ने में कटता, बेकार प्रूफ देखने 
में कटा ! मेरी ज़िन्दगी की यह सबसे बड़ी ग़लती है।' 
लेकिन यह सब तो अभी बरसों भागे की बातें हें। अभी तो मुंशीजी अपने 


हि." हक. 


प्रेस के मकान पर निहाल हैं और वहाँ से प्रकृति की छटा निरख रहे हें -- मेरा 
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प्रेस का मकान इतना वसीह', शहर से मुलहिक़* और फिर भी इतना दूर और ऐ से 
मौक़े से है कि उससे बेहतर जगह बनारस म॑ नहीं है। बिलकुल टाउन हाल और 
पार्क के मृत्तसिल ।* कमरे के दरवाज़े खोल दीजिए और पाक का लुत्फ़ घर बेठे 
उठाइए 

यह बात और है कि उसका किराया देने के लिए गाँठ में पैसेन ही हे 
जिससे तबीयत परीशान और झंझलायी' हुई-सी रहती है ! 


अन++ब_ जनम की ली िितनओन आन +- 


१ बड़ा २ लगा हुआ ३ पास 


६ 


चार महीने मर्यादा" की नौकरी, फिर माल भर काजी विद्यापीठ। पैर में 
चक्कर है, शहर-देहात एक किये बठे हे । नया मकान बन रहा है सो अलग से। 
वह भी कुछ न कुछ वक्‍त खाता ही है। और फिर उन सब पर भारी, प्रेस का खटराग। 
एक-दो नहीं, पूरी एक लेनडोरी। दम मारने की गूंजाइश नहीं है। 

कलम थोडा सुस्त हो गया है इन सब झंझटों में । इससे बड़ी सजा मुंशीजी' 
के लिए दूसरी नहीं है। कोई तकलीफ़ तकलीफ़ नहीं है, जब तक क़लम चल रहा है 
अच्छी तरह । क़लम रुकते ही मन पर आरी-सी चलने लगती है। उसमे नागा नही 
होना चाहिए। 

मारवाड़ी विद्यालय से इस्तीफ़ा दने के पन्द्रह-सत्रह रोज़ पहले ही चौरीचौरा 
का काण्ड हो चुका था और गांधीजी आन्दोलन को स्थगित करने की घोषणा कर 
चुके थे। मूंशीजी के सामने जन-जागरण की अपनी एक लंबी योजना है जिसे इस 
सामयिक उलट-फेर से कुछ भी नही लेना-देना । 

१४ फ़रवरी १९२२ के अपने ख़त में मुंशीजी ने ताज साहब को लिखा था कि 
आजकल खुद भी एक ड्रामा लिखने की कोशिश कर रहा हूँ ।! यह उनका नाटक 
संग्राम! था जो कि शायद उनकी पहली बड़ी रचना थी जो पहले हिन्दी में लिखी 
जा रही थ।। यह नाटक फ़वंरी सन्‌ २३ में प्रकाशित हुआ । 

असहयोग आन्दोलन की पृष्ठभूमि में नाटक लिखा जा रहा है ओर वहीं 
समस्याएँ इसमे चित्रित हैं । मन दूसरी किसी तरफ़ जाने के लिए तैयार नहीं है। 


सबलसिह ज़मीन्दार पक्‍के सुरार्जी' आदमी हैं। बंगार न खुद लेते हें और 
न अमलों को लेने देते हे । झगड़ों को निपटा ने के लिए जगह-जगह पंचायतें खुलवाते 
फिरते हें । उनके खिलाफ़ अंग्रेज हुक्काम को यही' ख़ास शिकायत है। पंचायतों 
के क्रायम होने में उन्हें अपनी मौत की घंटी बजती सुनायी पड़ती है। उधर सबलसिह 
कहते हैं -- अदालतें सबलों के अन्याय की पोषक हें। जहाँ रुपयों के द्वारा 
फ़रियाद की जाती हो, वहाँ गरीबों की कहाँ पेठ। यह अदालल नहीं, न्याय की 
बलिवेदी है ।' इसलिए ज़रूरी है कि पंचायतें बनायी जाये । पंचायतों के खिलाफ़ 
कोई भी दलील सुनने को वह त्तेयार नहीं है। यह आक्षेप किया जाता है कि पंचायतें 
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यथार्थ न्याय न कर सकेगी, पंच लोग मुंहदेखी करेंगे और वहाँ भी सबलों की ही 
जीत होगी ।' बहुत तगड़ी शंका है जिसकी सच्चाई आज प्रकट हो रही है लेकिन 
इसका जवाब भी उसी स्रमय मुंशीजी के पास मौजूद था -- स्थायी पंच न रखे 
जायें। जब जरूरत हो दोनों पक्षों के लोग अपने-अपने पंचों को नियत कर दें। 

किसानों को जगाने की सारी बातें यहाँ मौजूद हें। जमीन्दारों की हारी- 
बेगारी, पुलिस का जुल्म, अमलों की घूसखोरी, झूठे मुक़दमे और उनकी झूठी 
शहादतें जिनमे गवाहों को तोते की तरह उनका सबक़ रटाया जाता है, खानातलाशी 
के नाम पर मनमानी लूट, सुराजी कहकर किसी को भी कानून के जाल में फाँस 
लेना --- सब कुछ जंसे छूए धरकर यहाँ काग़ज़ पर उतर आया है। न्‍ 

किसानों की एक बड़ी बीमारी' है क़ज्ञ लेता । उसके बारे में सबलसिह के छोटे 
भाई कंचनसिंह जो महाजनी करते हैँ और जिन्हें उनके भाई का आदेश है कि सूद 
कम लिया करो, हलधर को इन दब्दों में झिड़कते हें -- 

“किसान ने खेत में पौधे लहराते हुए देखे और उसके पेट में चूहे कूदने लगे। 
नहीं तो ऋण लेकर बरसी करने या गहने बनवाने का क्या काम, इतना सत्र नहीं 
होता कि अनाज घर में आ जाय तो यह सब मंसूब बाँधें। मुझे रुपयों का सूद दोगे, 
नज़राना दोगे, मुनीम जी की दस्तूरी दोगे, दस के आठ लेकर घर जाओगे लेकिन 
यह नहीं होता कि महीने-दो महीने रुक जायँ। तुम्हें तो इस घड़ी रुपये की धुन 
है, कितना ही समझाऊँ, ऊंच-नीच सुझाऊँ, मगर कभी न मानोगे। रुपये न द॑ तो 
मन ही मन गालियाँ दोगे और किसी दूसरे महाजन की चिरौरी करोगे ।' 

सबलसिह गाँववालों को मंजिक लंण्टनं से तस्वीर भी दिखाते हें। बड़े खूब- 
सूरत ढंग से यह दृश्य आया है -- 

७ (पहला चित्र -- कई किसानों का रेलगाड़ी' में सवार होने के लिए धक्‍कम- 
धक्का करना, बंठने का स्थान न मिलना, खड़े रहना, एक कुली को जगह के लिए 
घूस देना, उसका इनको एक मालगाड़ी में बैठा देना । एक स्त्री का छूट जाना और 
रोना। गा का गाड़ी न रोकना ।) 

हलधर-- बेचारों की कसी दुर्गति हो रही है। लो, लात-घसे चलने लगे। 
सब मार खा रहे हैं। 

फत्तू --- यहाँ भी घूस दिये बिना नहीं चलता । किराया दिया, घूस ऊपर 
से। लात-घूंसे खाये, उसकी कोई गिनती नहीं। बड़ा अन्धेर है। . . . 

(दूसरा चित्र --- गाँव का पटवारी खाट पर बस्ता खोले बेठा है । कई किसान 
आस-पास खड़े हें। पटवारी सभी से सालाना नज़र वसूल कर रहा है। ) 

हलधर-- लाला का पेट तो फूल के कुप्पा हो गया है। चुटिया इतनी बड़ी' 
है जैसे बैल की -पगहिया ! 

फत्तू-- इतने आदमी खड़े गिड़गिड़ा रहे हें पर सिर नहीं उठाते, मानो कहीं 
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के राजा हे ! अच्छा पेट पर हाथ धरकर लेट गया। पेट अफर रहा है, बंठा 
नहीं जाता। चुटकी बजाकर दिखाता है कि भेंट लाओ। देखो, एक किसान 
कमर से रुपया निकालता है। मालूम होता है बीमार रहा है, बदन पर मि्जई 
भी नहीं है, चाहे तो छाती के हाड़ गिन लो। वाह मुंशी जी ! रुपया फेंक दिया, 
मह फेर लिया, अब बात न करगे। ज॑से बँदरिया रूठ जाती है मौर बन्दर की 
ओर पीठ फेरकर बंठ जाती है। बेचारा किसान कंसा हाथ जोड़कर मना रहा है, 
पेट दिखाकर कहता है, भोजन का ठिकाना नहीं, लेकिन लाला साहब कब 
सुनते हे । 

हलधर ---- बड़ी गलाकाटू जात है। 

(तीसरा चित्र -- थानेदार साहब गाँव में एक खाट पर बंठे हैँ । चोरी के 
माल की तफ़्तीश कर रहे हैं । कई कानन्‍्सटेबुल वर्दी पहने हुए खड़े हे। घरों में 
खानातला शी हो रही है। घर की सब चीज देखी जा रही हें । जो चीज़ जिसको 
पसन्द आती है उठा लेता है। औरतों क॑ बदन पर के गहने भी उतरवा लिये 
जाते है ।) 

फत्तू -- इन जालिमों से खुदा बचाये ! 

एक किसान -- आये हें अपने पेट भरने। बहाना कर दिया कि चोरी के 
माल का पता लगाने आये हें। 

फत्तू --- अल्ला मियाँ का क़हर भी इन पर नहीं गिरता । देखो बेचारों की 
खानातलाशी हो रही है। 

हलधर -- खानातलाशी काहे की है, लूट है। उस पर लोग कहते हैं कि 
पुलूस तुम्हारे जान-माल की रच्छा करती है। 

बगावत की आग सीने में भड़क रही है, केसे वह यही आग औरों के सीने 
में भी भड़का दे। जब तक किसान विद्रोह नहीं करेगा इस देश में कुछ नहीं होगा । 

अपनी तरफ से नमक-मिच्च लगाने की कोई ज़रूरत नहीं है, बस एक बड़ा- 
सा आईना उठाकर उनके सामने रख देना है -- देख लो इसमें अच्छी तरह अपनी 
तसवीर। बढ़िया सलोनी पुरानी बातों को याद करती हुई राजेश्वरी' से 
कहती है -- 

बेटी, तुम्हारे खिलाने से अब मेरा पेट न भरेगा । मेरा पेट भरता था जब 
रुपये का पसेरी भर घी मिलता था। अब तो पेट ही नहीं भरता । चार पसेरी' 
अनाज पीसकर जाँत पर से उठती थी। चार पसेरी की रोटियाँ पकाकर चौके 
से निकलती थी। अब बहुएँं आती हें तो चूल्हे के सामने जाते उनको ताप चढ़ 
आती है, चक्की पर बैठते ही सिर में पीरा होने लगती है। खाने को तो मिलता 
नहीं बेल-बूता कहाँ से आवे। न जाने उपज ही नहीं होती कि कोई ढो ले जाता है। 
बीस मन का बीघा उतरता था। बीस रुपये भी हाथ में आ जाते थे तो पछाई 
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बलों की जोड़ी द्वार पर बँध जाती थी । अब देखने को रुपये तो बहुत मिलते हें 
पर ओले की तरह देखते-देखते गल जाते हें।' 

यह सब ठेठ किसा न हैं जो आपस में अपने दुख-दर्द की बाते कर रहे हें। उन्हीं 
के बीच एक ठेठ किसान और भी है जो बैठ हुआ सबके कान में कुछ मंतर फूँकता 
रहता है। उसने एक रोज़ हल की मूठ नहीं पकड़ी पर वह सोलहों आने किसान 
है। लोग उनसे देश का हाल पूछते हें, मुंशीजी उनसे उन्हीं का हाल पूछते हैं। 
दिशा-फरागत के लिए दूर निकल जाते हे, लौटते समय रास्ते में किसी चाचा-काका 
से, किसी भाई-भतीजे से रामराम होती है, हालचाल पूछा जाता है, कहीं किसी 
खेत की मेड़ पर बठकर कुछ लंबी' चर्चा भी हो लेती है, कुछ - सूखे-बूड़े का हाल, 
कुछ देश-दुनिया का हाल। पुरवट पर बैठकर बातचीत और भी ढंग से होती' है। 
यार-दोस्त भी उनके जो हें किसानों में है'ँ। अक्सर शाम को निकल जाते हैं उसी 
तरफ़। फिर नीम या महुआ की छाया में खटिया पर बंठकर घंटों बातचीत होती' 
है, जब तक घर से बुलावा नहीं आता। मुंशीजी खुद कम बोलते हें। बात छेड़कर 
चुपचाप बंठे सुनते रहते हें । 

सबलसिह डिमाक्रेसी' नाम का कोई ग्रंथ पढ़ रहे हें जिसमे यह बात लिखी 
है--- हम अभी जनसत्तात्मक राज्य के योग्य नहीं हैं, कदापि नहीं हें । अमरीका, 
फ्रांस, दक्षिणी अमरीका आदि देशों ने बड़े समारोह से इसकी व्यवस्था की' पर 
उनमें से किसी' को भी सफलता नहीं हुई। वहाँ अब भी धन और संपत्तिवालों के 
ही हाथों में अधिकार है। प्रजा अपने प्रतिनिधि कितनी ही सावधानी से क्‍यों न 
चुने, पर अन्त में सत्ता गिने-गिनाये आदमियों के ही हाथों में चली जाती है। 
सामाजिक और राजनेतिक व्यवस्था ही ऐसी दूषित है कि जनता का अधिकांश 
मुट्ठी भर आदमियों के वशवर्ती हो गया है। जनता इतनी निबंल, इतनी' अशक्त हे 
कि इन शक्तिशाली पुरुषों के सामने सिर नहीं उठा सकती । . . .आदहां व्यवस्था 
यह है कि सब के अधिकार बराबर हों, कोई जमींदार बनकर, कोई महाजन 
बनकर जनता पर रोब न जमा सके। यह ऊँच-नीच का घृणित भेद उठ 
जाये।... ह पी ' 

बोलशेविक क्रान्ति का बीज मुंशीजी के मन में गहरे जाकर बंठा है। अब से 
तीन बरस पहले मुंशीजी ने निगम साहब को जो यह बात लिखी थी कि अब में 
क़रीब-क़रीब बोलशेविस्ट उसूलों का क़ायल हो गया हूँ” वह कोई क्षणिक उबाल 
नहीं था। उसकी मोटी-मोटी बातें मूशीजी के मन में गहरे समा गयी हे। 

कुछ डाक आपस मे बातें कर रहे हैं। एक कहता: है -- 

'कुकरम क्‍या हमीं करते हैं, यही कुकरम तो संसार कर रहा है। सेठजी 
रोजगार के नाम से ड़ाका मा रते हें, अमले घूस के नाम से डाका मारते हें, वकील 
मेहनताना के नाम से डाका मारता है। पर उन डकंतों के महल खड़े हें, हवा- 
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गाड़ियों पर सैर करते फिरते हे, पेचवा न लगाये मखमली गदह्यों पर पड़े रहते हैं। 
सब उनका आदर करते हे, सरकार उन्हें बड़ी-बड़ी पदवियाँ देती-है। हमीं लोगों 
पर विधाता की' निगाह क्‍यों इतनी कड़ी होती है?' 

दूसरा जवाब देता है --- 

काम करने का ढंग है। वह लोग पढ़े-लिखे हे इसलिए हमसे चतुर हें 
कुकरम भी करते हे और मौज भी' उड़ाते हें। वही पत्थर मन्दिर में पुजता है 
और वही नालियों में लगाया जाता है।' 

मृंशीजी ने वत्तमान समाज-व्यवस्था से पूरी तरह विद्रोह कर दिया है। 
दूसरे स्वराज्यवादियों के मन में स्वराज्य की तसवी'र भले साफ़ न हो. इस आदमी 
के मन मे आईने की तरह साफ़ है। उसके लिए स्वराज्य का मतलब है इस अन्याय- 
पूर्ण समाजव्यवस्था में आमूल परिवर्तन -- अंग्रेजी अमलदारी से म्‌क्ति केवल 
उसकी पहली' कड़ी है। उतने मात्र से सन्तुष्ट हो जानेवाला जीव वह नहीं है --- 
जब कि स्थिति यह है कि अंग्रेज़ी पराधीनता से सम्पूर्ण मुक्ति की बात सोचने वाले 
भी अभी देश म॑ कम ही हैं, उसके आगे की समाज-रचना तो बहुत दूर की बात है। 
इस आदमी का अलग अपना सपना है, अलग अपना रास्ता। स्वराज्य का मतलब 
सब अपने-अपने ढंग से समझते-समझाते हैं, तो फिर मूंशीजी ही क्‍यों इस अधिकार 
से वंचित रहें। यही उनकी सारी कोशिश है --- जनता को जगाओ उन मानव 
अधिकारों के लिए जिन्हें तुम सत्य समझते हो. न्यायपूर्ण समझते हो ताकि 
स्वराज्य के नाम से जब भी वह दिन आये कोई फुसफूसी बेस्वाद चीज़ लोगों को 
न पकड़ायी जा सके | 

स्वाधीनता का संग्राम चल रहा था। क्‍या हुआ जो अभी कुछ दिनों से बन्द 
था। कल फिर होगा। यह तो दस्तूर ही है। उस संग्राम में सबको हिस्सा लेना 
है. जिससे जैसे बन पड़े। मूंशीजी अपने क़लम के जोर से उसमें हिस्सा लेते हें । 
इस संग्राम के जो सैनिक हें, साधारण किसान, मेहनतकश., उनको जगाना, उनकी 
बद्धि को, विवेक को, पौरुष को -- यह भी तो एक ज़रूरी काम है और शायद सबसे 
ज़रूरी । वह खुद प्रेमचंद हें जो नाटक के शेष होते-होते हलधर के मह से इन 
शब्दों म॑ं हमारे पौरुष को ललका रते हें -- 

* . ,जिस आदस्ी के दिल में इतना अपमान होने पर भी क्रोध न आये, 
मरने-मा रन पर त॑यार न हो जाये, उसका खून न खौलने लगे, वह मद नहीं हिजड़ा 
है। हमारी इतनी दुगंत क्यों हो रही है? जिसे देखो वही तुम्हे चार गालियाँ 
सुनाता है, ठोकर मारता है। क्या अहलका र, क्या ज़मीदार सभी कुत्तों से नीच 
समझते हैं । इसका का रन यही है कि हम बेहया हो गये हैं, अपनी चमड़ी को प्यार 
करने लगे हैं। हममें भी' गरत होती, अपने मान-अपमान का विचार होता तो 
ग़्जाल थी कि कोई हमें तिरछी आँखों से देख सकता । दूसरे देशों में सुनते हे 
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गालियों पर लोग मा रने-मरने को तेया र हो जाते हें। वहाँ कोई किसी को गाली 
नहीं दे सकता । . , , यहाँ क्या है, लात खाते हें, जूते खाते हें, घिनोनी गालियाँ 
सुनते हैं, धर्म का नाश अपनी आँखों से देखते हैं, पर कानों पर जूं नहीं रंगती, खून 
ज़रा भी गर्म नहीं होता, चमड़ी के पीछे सब तरह की दुगंत सहते हैं। जान इतनी 
प्यारी हो गयी है। में ऐसे जीने से मौत को हजार दर्जे अच्छा समझता हँ। बस 
यही समझ लो कि जो आदमी प्रान को जितना ही प्यारा समझता है, वह उतना 
ही नीच है।' 


प्रेस और नये मकान में से कोई अभी खड़ा नहीं हुआ है। हर रोज़ एक नया 
झमेला सामने आता है। इस सबमें उनका लिखना-पढ़ना अपने हिसाब से काफ़ी 
कम हो गया है, लेकिन यों कम नहीं है। एक दर्जन के करीब कहानियाँ (जिनमें 
से अधिकांश सुराजी कहानियाँ हैं) और एक बड़ा सुराजी नाटक, सब इसी दौर में 
इन्हीं झमेत्रों के बीच त्रिखे हें। लिखे बिना उन्हें चेन भी तो नहीं मिलता । एक 
दिन का भी नागा उन्हें ज़हर मालूम होता है, एक आरी-सी चल जाती है कलेजे 
पर। उस रोज़ उन्हें कुछ अच्छा नहीं लगता और तबीयत झललायी हुई रहती' है । 
छोटी-छोटी-सी' बातों पर जिन्हें यों हँसकर टाल देने की उनकी आदत है, झुँझला 
पड़ते हें! हाँ, क़लम चलता रहे तो फिर सब ठीक है। 

ताहम वक़्त तो इन सब झंझटों में जाता ही था और अपने हिसाब से उन्होंने 
काफ़ी' काम नहीं किया था। प्रेमाश्रम' - जैसा कोई उपन्यास अब तक आ 
जाना चाहिए था। ढाई बरस से ऊपर हो गया था उसको पूरा किये । इधर कुछ 
दिनों से एक अन्धा अक्सर दिखायी पड़ता है। उसके चेहरे-मोहरे, बोल-चाल में 
कुछ ख़ास बात है। उसे देखकर एक उपन्यास की रूपरेखा मन में बन रही है । 
बड़ा उपन्यास होगा । 

१ अक्तुबर १९२२ को मृंशीजी ने निगम स।हब को लिखा -- 

प्रेस का सामान कुछ कलकत्ते से मंंगवाया। टाइप का आडंर दे दिया है 
मगर मश्नीन अभी तक नहीं मिली। . , .प्रेस खुला और में घर बंठा। नाना 
साहब तशरीफ़ लाये हुए हें। उनके खानदान में खानगी जंग शुरू हो गयी। 
भाई-बन्दों से उनकी तनहाखुरी' न बर्दाइत हों सकी। अब बटवारे का मसला 
दरपेश है। मेरे मकान में हुल्लड़ हो रहा है। जन्माष्टमी क़रीब आ रही है। 
मुसम्मम* इरादा है कि इस तातील में आपसे मुलाक़ात करूँ। ज़िन्दगी का 
एतबार नहीं। रस्मे मुलाक़ात क़ायम रहे तो बेहतर। आप तो क्त्ब" हें। खैर, 


१ अकले-अकल खाना २ पक्‍का ३ अचल तारा 
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प्यासे कुएँ पर दौड़े जाते हैं, कुआँ नहीं दौड़ा आता । बारिश ने नाक में दम कर 
दिया । फ़ल्ल को भी नुकसान पहुँचा |” और फिर वह सबसे बड़ी ख़बर जो उन्हें 
अपने दोस्त को देनी है --- ' आपको यह सुनकर खुशी होगी कि प्रेमाश्रम की 
१२०० जिल्दें निकल गयीं । अब दूसरे एडीशन की तैयारी है। * 

तबीयत में ऐसा उभार आया इस खबर से कि मुंशीजी ने उसी रोज़, बिल्कुल 
उसी रोज़, १ अक्तूबर १६२२ को  चोगाने हस्ती ' ( रंगभूमि ) पर काम शुरू 
कर दिया । 


५ 


१ अक्तूबर सन्‌ २२ को लिखना शुरू हुआ और १ अप्रैल सन्‌ २४ को “ रंग- 
भूमि ” का उदू मसौदा “ चौगाने हस्ती ” के नाम से ख़त्म हुआ । ! 

कोई इसे गुण माने चाहे दोष, सामयिकता मुंशीजी के क्ृती मन की प्रधान 
वृत्ति है । मुंशीजी वर्तमान में जीते हैं और वर्तमान के लिए ही लिखते हैं । इसी- 
लिए कि उन्हें भविष्य की चिन्ता है | वर्तमान को फलाँगकर भविष्य में नहीं पहुँचा 
जा सकता। वर्तमान को छोड़ते ही भविष्य की स्थिति आकाशबेल की हो जातो है 
जो कभी नहीं फूलती । वर्तमान ही भविष्य का आधार है, उसकी खाद-मिट्टी, 
और भविष्य ही वर्तमान की सहज दिशा है, उसका गंतव्य । काल सनातन है, 
अखंड हैं -- वेसे ही जैसे मनुष्य और उसका सुख-दुख । वह तो एक निरन्तर बहती 
हुई धारा है, आदि से अनन्त को --- तुम जो मर्यादित हो दिशा से काल से, भर 
लो उससे अंजुली और सूर्य को नमस्कार कर पुनः समपित कर दो उस सनातन 
प्रवाह को .... शान्त मन से, अचंचल मन से तैरा दो उन्हीं लहरों पर अपना भी 
एक छोटा-सा दिया, पहुँच जायगा तुम्हारा नैवेद्य भविष्य-देवता को । इतनी ही 
तुम्हारी प्रतिश्रुति हैं और इतनी ही तुम्हारी शक्ति, इससे अधिक का लोभ न 
करो । वह अपमृत्यु का मार्ग है। वर्तमान से पराड मुख होकर कोई कालजयी नहीं 
हुआ । अंगीकार करो जीवन को, जैसा वह तुम्हें मिला है, उत्तर दो उन प्रश्नों 
का जो युग ने तुम्हारे सामने रब्खे हैं, प्रश्न न्‍्याय-अन्याय के, सुन्दर-असुन्दर के, 
शेष की चिन्ता मत करो | जीवन रंगभूमि हैं जिसमें हम सब अपनी छोटी-सी 
भूमिका खेलने के लिए आये हैं । दर्शकों से हरदम हर्षध्वनि की अपेक्षा क्यों, वह 
तो जो होगा नाटक के अन्त मे होगा । जीवन समर-भूमि है । तुम भी एक छोटे 
से सैनिक हो । सैनिक की दृष्टि केवल अपने समर पर होती है। जिसे हरदम 
पदक की लालसा घेरे रहती है और जिसका मन हर समय उसी के भाव-ताव की 
चढ़ा-ऊपरी में लगा रहता है, वह तो सट्टेबाज़ है जो भूल से इधर आ गया है। 
उसे चाहिए कि यहाँ से चला जाय । यह जगह अच्छी नहीं है | यहाँ तो जो 
मिलता है मरने के बाद मिलता है । 

यह नहीं कि मुंशीजी के मन में यश की लालसा नहीं है | है और खूब है । 
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लेकिन हेतु वह नहीं है । इतना छोटा हेतु लेकर कोई जिये भी कैसे । उनकी 'शर्शाक्ति 
कितनी ही सीमित क्‍यों न हो, वह ऐसा कुछ करना चाहते हैं जो उन्हें यह संतोप 
दे सके कि वह अपने ही भीतर चक्‍कर नहीं खाते रहे बल्कि योग दिया, शक्ति भर, 
देश के नव-जागरणा में । 

यह किस्सा शुरू करने के आठ महीने पहले से ही आंदोलन बन्द था और 
गाधीजी छ बरस के लिए जेल में डाल दिये गये थे। किताब खत्म होते-होते गांधीजी 
छोड दिये गये थे सही ( अपनी कठिन बीमारी के कारण ) लेकिन हालत इतनी जल्दी 
क्या बदलती । आदोलन ठंडा पडा रहा । पस्ती का दौर चल रहा था। उसी का 
एक नतीजा थे वह तमाम हिन्दू-मुसलिम दगे जो तभी से आये दिन यहाँ-वहाँ देश 
भर में भड़कते रहते थे । और उसका दूसरा नतीजा था जन-आदोलन को छोडकर 
कौसिलों में दाखिल होने की ओर लोगों का भुकाव । चित्तरजनदास और मोती- 
लाल नेहरू इस प्रवृत्ति के नेता थे । इसी आधार पर काग्रेसजनों के दो दल हो 
गये थे --- नो-चेज्स जो गाधी जी के साथ उसी पुराने जनसेवा अ र जन-आन्दोलन 
के रास्ते पर चलना चाहते थे और प्रो-चेजर्स जो कहते थे कि उस पुराने रास्ते 
को बदलने की, उसको छोडने की जरूरत है, हमें कौसिलों में जाकर भीतर से 
चोट करनी चाहिए । कांग्रेस के गया अधिवेशन ( १६९२२ ) मे पहली बार यह 
प्रवृत्ति संगठित रूप में दिखायी दी । गाधी जी उस समय जेल मे थे और आदो- 
लन तो जैसे कुछ महीने पहले ही खत्म हो चुका था । गया से दिल्‍ली ओर दिल्ली 
से कोकोनाडा अधिवेशन तक आते-आते इन प्रो-चेंजर्स की, जिन्होंने पीछे अपनी 
स्व॒राज्य पार्टी भी बना लो थी, ताक़त बराबर बढती गयी थी और नो-चेजर 
काग्रेसमेनों पर रोक लगती जा रही थी कि वह कौसिल-प्रवेश का विरोध न करे । 
गॉधी जी जब सन्‌ २४ के शुरू में जेल से छूटे और बबई में जुह तट पर जाकर रहे 
तो चित्तरजन दास और मोतीलाल नेहरू वही जाकर उनसे मिले । कई दिन तक 
उन लोगों की बातचीत हुई, बहुत खुलकर हुई और इन लोगों ने पूरी कोशिश की 
कि गाधीजी का समर्थन और आशीर्वाद उनके कार्यक्रम को मिल जाय। वह तो 
खेर नही मिला ओर उस बातचीत के बाद दोनों पक्षों ने अपनी-अपनी स्थिति का 
स्पष्टीकरण करते हुए लम्बे-लम्बे बयान दिये | लेकिन गाधीजी ने इस बातचीत 
से इतना जरूर भाष लिया कि हवा का रुख किस तरफ़ है, देश की नाडी इस समय 
केसी चल रही है । इसलिए अपने बयान मे उन्होंने जहाँ एक तरफ़ अपने मौलिक 
विरोध की बात वही वही दिल्‍ली और कोकोनाडा के काग्रेस प्रस्तावों का समर्थन 
करते हुए यह भी कहा कि स्वराजियों को मुक्त होकर अपना प्रयोग करने की छूट 
देना ही ठीक है और नो-चेंजर्स को चाहिए कि उनके सम्बन्ध मे कोई दुर्भावना अपने 
सन में न आने दे । वस्तुत' गाधीजी स्वय पूरी सहानुभूतिशीलता से, खुले मन से, 
इस प्रथोग का निष्कर्ष देखना चाहते थे ओर जैसे-जैसे उन्होने उसमे गझत टोते 
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देखा ( जैसे कि बंगाल की असेंबली में चित्तरंजन दास की पार्टी का बहुमत में 
पहुँच जाना ) वंसे-वैसे उन्होंने उसका संस्कार भी लिया और जल्दी ही वह समय 
भी आया कि गांधीजी अनौपचारिक ढंग से उन्हें “कौंसिल में काम करने वाले 
कांग्रेसी ” कहकर पुकारने लगे । यह कहने की ज़रूरत नहीं हैं कि चित्तरंजन दास 
और मोतीलाल नेहरू जैसे लोग कौंसिल-प्रवेश की बात स्वाधीनता आन्दोलन के 
वृहत्तर परिप्रेद््य में ही कहते थे, इस दृष्टि से कि हमको जनता के ज़ोर से धारा- 
सभाओं में भी पहुँचना चाहिए और वहाँ पर सरकार की निरंकुश नीतियों का 
डटकर विरोध करना चाहिए, इससे हमारे काम का दायरा और उसी अनुपात में 
हमारी शक्ति बढ़ेगी। लेकिन इसमें भी कोई सन्देह नहीं हैँ कि इस कार्यक्रम में 
अवसरवादियों के घुस आने के लिए भी बहुत अवकाश था । 

मुंशीजी बड़े ध्यान से सब कुछ देख-सुन रहे थे लेकिन उनका अपना ही रंग 
था । मुंशी दयानरायन निगम के सवाल का जवाब देते हुए उन्होंने १७ फरवरी 
१९६२३ को, जब कि वह काशी विद्यापीठ में हेडमास्टर थे, लिखा था -- 

' आपने मुभसे पूछा, मैं किस पार्टी में हूँ । मैं किसी पार्टी में भी नहीं हूँ । 
इसलिए कि दोनों में से कोई पार्टी कुछ अमली काम नहीं कर रही हैँ । मैं तो उस 
आनेवाली पार्टी का मेम्बर हूँ जो कोतहुञ्नास की सियासी तालीम को अपना दस्तूर- 
उल-अमल बनाये। स्वराज्य-ख़िलाफ़त पार्टी की जानिब से जो कांस्टीच्पूशन निकला 
हैं उससे अलबत्ता मुभे कुल्ली इत्तफ़ाक़ है। मगर ताज्जुब यही है कि यह एक पार्टी से 
क्यों निकला । मेरे खयाल में दोनों हो पार्टियाँ इस मुआमले में मुत्तफ़िक़ हैं ।' 

किसी जगह पर सहमत भी है किसी पार्टी से लेकिन अपने को पूरी तरह उसका 
गिनने के लिए तैयार नहीं हैं क्योंकि “मैं तो उस आनेवालो पार्टी का मेम्बर हूँ जो 
कोतहुन्नास की सियासी तालीम को अपना दस्तूर-उल-अमल बनाये” यानी जो 
छोटे लोगों ( निम्न श्रेणी ) की राजनीतिक शिक्षा को अपनी कार्य प्रणालो बनाये। 
“अवामुन्नास ' शब्द से, जो कि एक चलता हुआ शब्द हैं और जिसका अर्थ 'जन- 
साधारण ' हैं, उन्हें अपना अभिप्राय पूरी तरह स्पष्ट होता नहीं जान पड़ता इस- 
लिए वह अपना एक शब्द गढ़ते हूँ ' कोतहुन्नास ' जो कहीं कोश में नहीं है ! 

अपनी शक्तिभर, देश-काल के अनुसार, उन्होंने बराबर यही किया हैँ और 
खासकर इधर जवसे आजादी की लड़ाई ने इस नये मंदान में पैर रखा हैं। कया नहीं 
लिखा है उन्होंने इन तीन-चार बरसों में --- लेख लिखे हैँ, पत्रों की टिप्परि!र्पाँ 
लिवी हैं, अततहपोग को कहानियाँ लिखों हैं, पेंम्फ्तेट लिखफर साधारण लोगों 
को साधा रण ढंग से स्व॒राज के फ़ायदे समकाे हैं, प्रमाश्रम-जैसा उपन्यास लिखा 
हैं जिसमें आनेवाते आंदोलन के प्रारूप के साथ-साथ उसके आगे की इंक़लाबी 
करवटें भो हैं, संग्राम-जैसा नाटक लिखा हे जिसमें इस आंदोलन के गाँव मे प्रवेश 
करने की जीती-जागती तसवीर हैं और आपसी मारकाट की आग को ठंडा करने 
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के लिए 'कर्बला” की शकल में एक घड़ा पानी लेकर भी दोौड़े हैं, जब जैसी ज़रूरत 
हुई है, कभी आलस्य नहीं किया, प्रमाद नहीं किया । वह तो सिपाही हैं देश के, 
ऐसे सिपाही जिसे एक साथ कितने ही मोर्चों पर लड़ना पड़ता हैं । 

आंदोलन शुरू होने के पहले लोगों को दिमाग़ी तौर पर उस चीज़ के लिए 
तैयार करना था । आन्दोलन शुरू हो गया तो उनकी हिम्मत और उनका जोश 
बढ़ाना था । और अब जब कि आन्दोलन फ़िलहाल टंडा पड़ा हुआ था और लोगों 
पर एक मुर्दनी-सी छायी हुई थी, ऐसी चीज़ की ज़रूरत थी जो उनकी इस मुर्दनी 
को तोड़े और एक बार फिर उनमें प्राण का संचार करे । क्षरिक उफान-जैसा 
नहीं, अधिक गम्भीर धरातल पर । ऐसा एक स्रोत जिससे बार-बार संजीवनी 
पायी जा सके । ज़रूरत होगी उसकी । आज़ादी की लड़ाई एक दिन की चीज़ 
नहीं होती, लम्बी चीज़ होती है । तरह-तरह के उतार-चढ़ाव आत हैं इस मेदान 
में । जीत का मुँह एक ही बार देखना नसीब होता हैं । उसके पहले न जाने कितनी 
बार हार होती है, हार पर हार होती हैँ। तो भी हिम्मत नहीं छूटनी चाहिए, 
नहीं तो सब गया । हारने में बुराई नहीं है, खेल में हार-जीत तो लगी ही रहती 
हैं, हारकर बँठ रहने में बुराई है । लेकिन इसके लिए मन की थोड़ी-सी साधना 
अपेक्षित है, तभी चित्त को स्थितप्रज्ञ योगी-जैसी वह शांति मिलती है । दार्शनिकता 
का थोड़ा-सा संबल उसके लिए ज़रूरी है । लेकिन भारतभूमि के लिए वह कौन- 
सी मुशकिल चीज़ है, यहाँ की तो मिट्टी ही ऐसी है । 

भैरो अपनी बीवी सुभागी को बहुत मारता-पीटता है । एक बार सुभागी 
जब बहुत तंग आ जाती है तो सूरदास के पास आकर शरण लेती है । लोग उसको 
तरह-तरह से डराते-धमकाते हैं, बदनाम करने की भी कोशिश करते हैं, लेकिन 
सूरदास अटल रहता है | सुभागो अपनी इच्छा से आयी है, अपनी इच्छा से ही 
जायेगी और वह जाना चाहे तो आज चली जाय लेकिन इस तरह नहीं । मगर 
भैरो की तो इसमें नाक कटती है। आखिर एक रोज़ भेरो सूरदास की भोपड़ी में 
आग लगा देता हैं और भोपड़ी जलकर राख हो जाती है । सूरदास को, जो भीख 
माँगकर अपना पेट चलाता है, अपनी भोपड़ी के जल जाने का दुःख नहीं है, 
सुभागी के बेसहारा हो जाने का दुःख है, और वह रोने लग जाता है । 

७ सहसा वह चोंक पड़ा । किसी ओर से आवाज़ आयी --तुम खेल में रोते हो ! 

मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। इस 
पर घीसू उसे चिढ़ा रहा था -- खेल में रोते हो ! 

सूरदास कहाँ तो नैराश्य, ग्लानि, चिन्ता और ज्ञोभ के अपार जल में ग्ोते 
खा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम हुआ किसी ने उसका 
हाथ पकड़कर किनारे पर खड़ा कर दिया'। वाह ! मैं तो खेल में रोता हूँ । कितनी 
बुरी बात है। .... सच्चे खिलाड़ी कभी रोते नहीं, बाज़ी पर बाजी हारते हैं, चोट 
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पर चोट खाते हैं, धक्के पर धक्के सहते हैं, पर मैदान में डटे रहते हैं, उनकी 
त्योरियों पर बल नहीं पड़ते । खेल में रोना कैसा । खेल हँसने के लिए, दिल 
बहलाने के लिए है, रोने के लिए नहीं । 

सूरदास उठ खड़ा हुआ और विजय-गर्ब की तरंग में राख के ढेर को दोनों 
हाथों से उड़ाने लगा । 

एक क्षण में मिठुआ, घीसू और महल्ले के बीसों लड़के आकर इस भस्म-स्तूप 
के चारों ओर जमा हो गये और मारे प्रश्नों के सूरदास को परेशान कर दिया। 
उसे राख फेंकतं देखकर सबों को खेल हाथ आया । राख की वर्षा होने लगी । 
दम के दम में सारी राख बिखर गयी, भूमि पर केवल काला निशान रह ग या । 

मिठुआ ने पूछा --- दादा, अब हम रहेंगे कहाँ ? 

सूरदास --- दूसरा घर बनायेंगे । 

मिठुआ --- और कोई फिर आग लगा दे ? 

सूरदास --- तो फिर बनायेंगे । 

मिठुआ --- और फिर लगा दे ? 

सूरदास --- तो हम भी फिर बनायेंगे । 

मिठुआ --- और जो कोई हज़ार बार लगा दे ? 

सूरदास --- तो हम हज़ार बार बनायेंगे । 

बालकों को संख्याओं से विशेष रुचि होती हैं । मिठुआ ने फिर पूछा --- और 
जो कोई सौ लाख बार लगा दे ? 

सूरदास ने उसी बालोचित सरलता से उत्तर दिया --- तो हम भी सौ लाख 
बार बनायेंगे । ७ 

यह दो बच्चों की बातचीत है, जिनमें से एक बुडढा है और उस बच्चे का 
दादा है, अन्धा है, भिखमंगा है, सब है, लेकिन ज़रा पर्दा हटाकर तो देखो, इतिहास 
बोल रहा है उसके कंठ से । कितनी बार उजड़ा यह देश और फिर बसा, फिर फिर 
बसा, इसी आदमी के बलबतं जो यह बात कह रहा है । यह हमारी अक्षय आत्मा 
बोल रही है, उसका क्रातिकारी संकल्प बोल रहा है । इस क्षण समय को अपेक्षा 
है ऐसी ही प्रतिज्ञा की । 

और यह प्रतिज्ञा मात्र उच्छवास नहीं है, उसके पीछे एक गम्भीर जीवनदृष्टि 
है, जो एक दिन की उपलब्धि नहीं, जीवन की गहरी पीड़ा को मथकर हाथ आया 
हुआ रत्न हैं। भले प्रेमचन्द ने सूरदास को बनारस की गलियों में घृमते देखा हो 
लेकिन उसके भी पहले वह खुद उनके मन की गलियों में घूम रहा था, इसीलिए 
तो बाहर जब देखा तो पहचानते देर नहीं लगी वर्ना कितने ही तो अन्धे घूमते रहते 
हैं गलियों में और बाज़ारों में और सभी तो देखते हैं उन्हें ! अपने मानसपत्र की 
वाणी से यह उन्हीं की जीवन-पीड़ा बोल रही है, उन्हीं का जीवन-बोध । ख्रष्टा 
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और सुष्टि के बीच दीवार ढह गयी है । अक्षर और ब्रह्म एक हो गया है । अपने 
हृदय के रक्त से प्रेमचन्द ने सूरदास की रचना की है, जिस अर्थ में अब तक 
किसी की रचना नहीं की । सूरदास की उस अस्थिपिंजर, चीमड देह में स्पदित 
हृदय प्रमचन्द का हैं । न्‍्याय-अन्याय, सत्य-असत्य, सुन्दर-असुन्दर --- जीवन की 
सारी मीमासा जो सूरदास के माध्यम से प्रस्तुत है, प्रमचन्द की अपनी हैं । रगभ्मि 
प्रमचन्द्र की आज तक की जीवन-उपलब्धि का महाकाव्य हैं और उसमे सूर- 
दास ही प्रेमचन्द है । वह एक आदर्श सत्याग्रही हैं लेकिन राजनीतिक आन्दोलन 
के सीमित अर्थ मे नही, जीवन की एक समग्र दृष्टि के व्यापक अभिप्राय में । और 
किसी के लिए हो न हो, प्रमचन्द के लिए सत्याग्रह का अभिप्राय यही है, जीवन 
के कुछ सनातन मूल्य -- दया, क्षमा, परोपकार, प्रेम, विनय, अपरिग्रह, निर्भय 
सत्यनिष्ठा, अन्याय का प्रतिकार --- जिनकी श्यू खला उनकी अपनी प्रवृत्ति और 
मस्कार मे शुरू होती हैं और टाल्स्टाय को अपने साथ जोडती हुई गाधी तक 
आती है । उनकी हर कहानी इन्ही सद्वृत्तियों की धुरी पर घूमती है और सत्या- 
ग्रह उन सबका निचोड है । उसका एक धरातल वह भी है, शुद्ध राजनीति का 
और वह भी महत्वपूर्ण है लेकिन कथाकार के नाते, मुशीजी को उससे कम प्रयो- 
जन है क्योंकि यहाँ उनकी भूमि दूसरी है, मनुष्य का चरित्र और उस चरित्र का 
निर्माण । इसी अर्थ में उन्होने सत्याग्रह को ग्रहण किया है और अनायास भाव 
से ग्रहण किया हैं। लेकिन उसके चित्रगा मे अनेक बार, जहाँ जीवन की पकड़ 
क्च्ची रही है, यह आदर्श ढीले-पोले बेजान-से लगे हैं । मगर रगभमि की बात 
ओर है। यहाँ ज़ीवन की उनकी पकड मजबूत है और सूरदास के माध्यम से उन्होंने 
बहुत गहरे पैठकर बहुत कसाव के साथ उस आदर्श को चरितार्थ किया है । 
जीवन को समभाव्र से, निष्काम कर्म के रूप में ग्रहण करना भी उसी का 
एक अ्रग हैँ । मन को बहुत शक्ति मिलती हैँ उससे । आदमी बहुत हल्का महसूस 
करता है, कोई बोफ नही रहता मन पर । अपना काम जी लगाकर करो और 
खुश रहो । आराम की नीद सोओ, जी खोलकर हँसो । परिणाम की चिन्ता न 
दारो । जी लगाकर खेलो, जब तक दम मे दम है, जब तक सॉस चलती है, और 
फिर एक रोज चले जाओ, दुनिया का खेल-तमाशा तो यों हो चलता रहेगा । 
चलता आया हैं । चलता जायेगा । आदमी का बच्चा बेकार ही ढोये फिरता है 
परेशानियों की गठरी । टिटिहरी के बारे मे कहा जाता है कि वह पैर ऊपर 
करके सोती है, शायद इसलिए कि आसमान अगर गिरे तो वह रोक ले | आदमी 
का भी यही हाल है । चार दिन के लिए आता हैं लेकिन छन भर चैन से नहीं 
बैठता । कही यह तो कही वह । पूछो क्‍या होता है उससे, सिवाय इसके कि आदमी 
खुद अपनी जिन्दगी पहाड कर ले। जरा-जरा-सी बातों पर भंगड़े, बेकार का 
जनना-कुढना, बेकार की चढा-ऊपरी, नोच-खसोट, सारी जिन्दगो इसी में बीत 
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शान्ति ही वास्तविक सौन्दर्य है। ' इस शान्ति का स्रोत कहाँ है ? 

सूरदास के उसी जीवनदर्शन में जिस पर सारी पुस्तक ठहरी हुई है। वह 
कितना ज़्यादा मुंशीजी का अपना जीवन-दर्शन है यह उस खत से जाहिर है जो 
उन्हीं दिनों, ठीक उन्हीं दिनों, मुंशीजी ने निगम साहब के बच्चे की मौत पर 
उनके पास भेजा था, शब्द तक सूरदास के हैं ! 

एक दिन की उपलब्धि नहीं है यह जीवनदृष्टि । सात का था नवाब जब माँ 
नहीं रही, जवानी की देहलीज़ पर पैर रखते-रखते पिता चल बसे। ज़िम्मेदारियों 
का गट्गटर सर पर -- पिता की ज़िम्मेदारियाँ जो उत्तराधिकार में मिली थीं और 
खुद अपनी एक सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी वह जुआ जिसमें पिताजी बेचारे की गर्दन 
फंसा गये थे --- एक फूहड़, बदशकल, बेमेल बीवी । सबका पेट पालने के लिए 
दिन-रात कोल्हू के बैल की तरह जुते रहना । रोज़-रोज़ के सास-बहू के भगड़े, 
दाँता-किलकिल । और इन सबके बीच अपना लिखने-पढ़ने का काम जो अलग 
एक चढ़ाई थी पहाड़ की जिसमें कितनी ही बार दम फूल-फूल जाता था | शरीर 
बिलकुल टूटा हुआ सो अलग । 

मुंशीजी ने आज़माकर देख लिया है, जिन्दा रहने की दूसरी कोई तदबीर 
नहीं है। न एक आदमी के लिए न एक क़ौम के लिए | 

देश में इस वक़्त जो मुर्दनी छायी हुई है, उसको दूर करने का रास्ता वही 
हैं जिसे सूरदास अपने जीवन में चरितार्थ करता है। 

सिपाही अपनी चौकी पर मुस्तदी से खड़ा अपना काम कर रहा है । जब 
जैसी चीज़ की ज़रूरत हो, वह हाजिर है । 

प्रस्तुत क्षण और भविष्य, यथार्थ और स्वप्न उसके लिए अविभाज्य हैं । 
उसे एक साथ ही दोनों की रक्षा करना हैं । 

सूरदास के पास अपने बाप-दादों के वक्त की कुछ ज़मीन है जिसे उसने अपने 
गाँव के मवेशियों के चरने के लिए छोड़ रखा है। मिस्टर जान सेवक को 
अपना सिगरेट का कारखाना खोलने के लिए ज़मीन चाहिए और उनके दाँत सूर- 
दास की ज़मीन पर लगे हैं। बढ़े-बड़े लोग, धनी-मानी लोग सूरदास को समभाने 
के लिए आते हैं, लालच देते हैं, डराते-धमकाते हैं लेकिन सूरदास किसी तरह अपनी 
जमीन देने पर राज़ी नहीं होता । फिर वह जमीन बड़े-बड़े हथकंडों से जबरिया 
हासिल की जाती है । सिगरेट का कारखाना खड़ा हो जाता हैं । फिर उन लोगों 
के घरों पर बात आती है क्योंकि कारखाने के मजदूरों को रहने के लिए जगह 
चाहिए। सारी कहानी इसी भूमि के संघर्ष को लेकर है--संघर्ष जो वास्तविक भूमि 
के टुकड़े को लेकर भी है और प्रतीक भी है एक वृुहत्तर संघर्ष का । इसी संघर्ष में, 
गाँव की छोटी-सी राजनीति की सजीब पृष्ठभूमि में सूरदास एक अटल सत्याग्रही के 
रूप में सामने आता हैं | सत्याग्रही यानी एक निडर सिपाही और उच्चतर मानव । 
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जमीन कारखाने के लिए न देने के अनेक कारग् सूरदास के पास हैं लेकिन 
सबसे बड़ा शायद वह हैं जिसे वह राजा साहब चतारी की बात के जवाब में पेश 
करता हैं । 

राजा साहब कहते हैं -- जरा यह भी तो सोचो कि इस कारखाने से लोगों 
को कया फ़ायदा होगा । हज़ारों मजदूर, मिस्त्री, बाबू, मुंशी, लुहार, बढ़ई आकर 
आबाद हो जायेंगे, एक अच्छी बस्ती हो जायेगी, बनियों की नयी-नयी दुकानें 
खुल जायेगी, आस-पास के किसानों को अपनी साग-भाजी लेकर शहर न जाना 
पड़ेगा, यहीं खरे दाम मिल जायेंगे । कुजड़े, खटिक, ग्वाले, धोवी, दर्जी सभी को 
लाभ होगा । क्‍या तुम इस पुण्य के भागी न बनोगे ? 

सूरदास कहता हैं --- सरकार बहुत ठीक कहते हैं, मुहल्ल की रौनक जरूर 
बढ़ जायगी, रोजगारी लोगों को फायदा भी खूब होगा । लेकिन जहाँ यह रौनक 
बढ़ेगी वहाँ ताड़ी-शराब का परचार भी तो बढ़ जायगा, कसबियाँ भी तो आकर 
ःस जायेगी, परदेसी आदमी हमारी बहु-बेटियों को घूरेंगे, कितना अधरम होगा ! 
दिहात के किसान अपना काम छोड़कर मजूरी के लालच से दौड़ेंगे, यहाँ बरी- 
बुरी बातें सीखेंगे, और अपने बुरे आचरन अपने गाँव में फैला देंगे । दिहातों की 
लड़कियाँ, बहुएँ मज़्री करने आयेंगी और यहाँ पैसे के लोभ में अपना धरम विगा- 
डेंगी । यही रोनक शहरों में है। वही रोनक यहाँ हो जायगी । भगवान न करें 
यहाँ वह रौनक हो । सरकार म॒झे; इस कुकरम और अधरम से बचायें । यह सारा 
पाप मेंरे सिर पड़ेगा। 

ताहम वह॒फ़रिश्ता नहीं है, आदमी है --- बहुत नेक, बहुत सच्चा, बहुत 
निडर, निरीह, निस्पुह, लेकिन आदमी । यह आदमी की कमज़ोरियाँ हैं जो उसे 
आदमी बनाती हैं और उसी की हमको जरूरत हैं, हवा में उड़नेवाला फ़रिश्ता 
लेकर हम क्या करेंगे । उससे न तो हमारा लगाव ही हो पाता है और न उसका 
कोई असर ही हमारे दिल पर पड़ता है। सूरदास ऐसा नहीं है, वह तो एक बिलकुल 
मामूली इंसान है जैसे ज़िदगी की राह में मिल जाया करते हैं, ठीकरे की तरह, 
लेकिन हाथ में लेकर क़रीब से देखो, ज़रा भाड़-पोंछकर, ज़रा तराशकर, तो पता 
चलता है कि वह ठीकरा नहीं, हीरा है । मुंशीजी को ऐसे हीरों की ही तलाश 
रहती हैं । सदा नहीं मिलते, मनोहर और कादिर जैसे दो-एक प्रमाश्रम में मिले 
थे, पहली बार, और वह मन को इतने भाये कि मुंशीजी संग्राम नाटक लिखने बंठे 
तो वही दोनों न जाने कहाँ से हलधर और फत्त,मियाँ का रूप धरकर चले आये। 
ऐसा बड़ा और ऐसी अनोखी चमक-दमक का हीरा तो 'रंगभूमि' में आकर ही 
मिला और यों ही ज़िंदगी की राह में --- एक अंधा भिखमंगा | एकदम काल्प- 
निक चरित्र की सृष्टि करना मुंशीजी का स्वभाव नहीं है, आधार वास्तविक होना 
चाहिए, उस पर चाहे फिर कल्पना का रंग कितना ही चढ़ाया जाये । इगीलिए 
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मुंशीजी अपने चरित्र सीधे जीवन से लेते हैं, फिर उसे अपने मन के भीतर पकाते 
हैं और फिर अपनी खराद पर चढ़ाते हैं । कोयला कभी कोयला ही रह जाता 
है और कभी हीरा बन जाता है। भूमि के गर्भ में भी तो सारे कोयले हीरे नहीं 
बनते --- किस रासायनिक प्रक्रिया से कैसी गर्मी पाकर कोयले के परमाणुओं का 
संघटन बदलकर हीर का रूप ले लेता है, यह अभी रहस्य ही हैं। लेकिन वह जो 
भी हो, मुंशीजी को अपने चरित्रों के संधान में आकाश-कुसुम तोड़ने की अपेक्षा 
राह में पड़े हुए कोयले और ठीकरे को बीन लेना ज़्यादा अच्छा मालूम होता है। 
बहुत ज़माने से मंशीजी को तलाश थी ऐसे ही एक चरित्र की जो फ़रिश्ता भी हो 
और इंसान भी, जो आदम के बेटे का खास गण हैं । 

गाँववालों की दुष्टता, निष्ठुरता से क्षुब्ध होकर सूरदास ज़मीन बेच देने का 
विचार करता हैँ । एक बाबाजी उसका यह विचार छड़वाने के ,लिए उसे भक्ति 
ओर वराग्य का उपदेश देते हैं । सूरदास चिढ़कर उनसे कहता है -- बाबाजी, 
जब तक भगवान की दया न होगी, भक्ति और वैराग्य किसी पर मन न जमेगा। 
इस घड़ी मेरा हृदय रो रहा है, उसमें उपदेश और ज्ञान की बातें नहीं पहुँच 
सकती । गीली लकड़ी खराद पर नहीं चढ़ती । 

और फिर मन में कहता है -- यह भो मुझी को ज्ञान का उपदेश करते है । 
दीनों पर उपदेश का भी दाँव चलता है, मोटों को कोई उपदेश नहीं करता। वहाँ 
तो जाकर ठकुरसुहाती करने लगते हैं | मुझे ज्ञान सिखाने चल हैं । दोनों जून 
भोजन मिल जाता हैं न ! एक दिन न मिले तो सारा ज्ञान निकल जाय । 

और उसी आवेश में अपने रास्ते पर आगे बढ़ जाता है । 

लेकिन वहाँ पहुँचकर जब बात कहने का वक़्त आता हैँ तो गला फंस *जाता 
है -- 

* लज्जा अत्यंत निर्लज्ज होती है । श्रंतिम काल में भी" जब हम समभते हैं 
कि उसको उलटी साँसें चल रही हैं, वह सहसा चैतन्य हो जाती है .... ताहिर 
अली की बातें सुनते ही सूरदास की लज्जा ठट्ठा मारती हुई बाहर निकल आयी । 
बोला --- मियाँ साहब, वह जमीन तो बाप-दादों की निसानी है, भला मैं उसे बय 
या पट्टा कैसे कर सकता हूँ। मैंने उसे धरम-काज के लिए संकल्प कर दिया है। 
क़िस्सागो की आँखें भी जैसे चमकने लगती हैं इस मुकाम पर आकर ! 

बात इतनी ही नहीं है कि वह ज़मीन सूरे के बाप-दादों की निसानी है । यह 
भी नहीं कि वहाँ गउएँ चरती हैं जिनके लिए चरने को जगह न रहेगी । बात 
इससे ज़्यादा बड़ी है । सूरदास इस नयी आँधी के मुक़ाबले में अपनी पुरानी जीवन- 
प्रणाली की रक्षा कर रहा हैं । बुराइयाँ उसमें न हों, ऐसी बात नहीं है | लेकिन 
उनके बाद भी सूरदास को वह चीज बचाने के योग्य लगती है क्‍योंकि उसमें प्रेम 
है, भाईचारा है, सरलता है, नेकी है -- जो सब कुछ न॒ रह जायेगा इस नयी 
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है! 


व्यवस्था में । आदमी आदमी के बीच आत्मीयता के संबंध मिट जायेंगे और संबे- 
दनाएँ भोंथी हो जायेंगी । फिर कोई किसी के दुख-दर्द में शरीक न होगा, सब 
को बस अपनी ही अपनी पड़ी रहेगी । क्योंकि आदमी आदमी न रह जायगा, 
बस एक पुर्ज़ा मशीन का । .... ओर फिर जुआ, शराव, चोरी, बदमाशी । ज़मीन 
के उस टुकड़े के रूप में सूरदास एक दुनिया को बचाने की कोशिश कर रहा है। 
वस्तु और प्रतीक एक दूसरे में खो गये हैं । 

लेकिन ज़मीन तो निकल हो जाती है, कोई बचा नहीं सकता उसको । 

वह पुरानी दुनिया मर रही हैं । इतिहास का ऐसा ही आदेश हैँ । एक नयो 
दुनिया का पेशखीमा गड़ रहा है, पूंजीपतियों की दुनिया । सबको उससे डर है। 
सब उससे परीणान हैं। लेकिन मिलकर उसका सामना करने की बुद्धि या ढंग 
उनके पास नहीं है । सूरदास अकेला आदमी हैं जो इस काम में उन्हें रास्ता दिखा 
सक्रता है । लेकिन ' घंटे भर तक पंचाइत हुई पर सूरदास के पास कोई न गया। 
साभे की सुई ठेले पर लद॒ती है । तू चल, मैं आता हूँ, यही हुआ किया। * 

आखिरकार भैरो अकेल सूरे के पास जाता है तो सूरदास ऐसी कठिन उदा- 
सीनता से, जिसमें कुर्बानी की मौत अपना घर बना चुकी हैँ, कहता है -- 

' मेरी क्या पूछते हो, जमीन थी बह निकल ही गयी, झोपड़ी के बहुत मिलेंगे 
तो दो-चार रुपये मिल जायेंगे । मिले तो क्या और न मिले तो क्या । जब तक कोई 
न बोलेगा, पड़ा रहूँगा । कोई हाथ पकड़कर निकाल देगा बाहर जा बैटंगा । वहाँ 
से उठा देगा, फिर आ बैटेंगा । जहाँ जन्म लिया है, वहीं मरू गा । बाप-दादों को 
जमीन खो दो, अब इतनी निसानी रह गयो हू, इसे न छोड़/गा । इसके साथ ही 
आप भी मर जाऊगा । 

धोरे-धीरे हम वधभ्‌मि की ओर बढ़ रहे हैं । पुलिस वहाँ घेरा डालती है । 
दूसरे तमाम घर गिरा दिये जाते हैं लेकिन ब्सूरदास अपने भोंपड़े से नहीं हटता 
और क्लार्क, जो गोरी सत्ता का प्रतीक है, जैसे भी हो उसको हटाने की क़सम खा 
चुका हैं । गोली चलने की पूरी तेयारी है लेकिन तभी एक ऐसी घटना घटित होती 
हैं, जो ' पुलिस के इतिहास में एक नूतन युग की सूचना दे रही थी । ” सिपाही गोली 
चलाने से इनकार कर देते है और बंदूक ज़मीन पर पटक देते हैं। पता नहीं, तब तक 
ऐसी कोई घटना देश में कहीं हुई थी या नहीं लेकिन कुछ बरस बाद पेशावर में 
गढ़वाली सैनिकों की एक टोली ने ऐसा ही किया था और अपनी जान पर खेलकर 
किया था । प्रेमचंद ने अपनी भविष्यद्रष्टा आँखों से शायद कुछ बरस पहले ही 
इस चीज़ को देख लिया था। पुलिस गोली चलाने से इनकार करती है और सूर- 
दास ? वह ' इस व्यूह के मध्य में कोपड़े के द्वार पर .... सिर भुकाये बैठा हुआ 
था, मानो थेर्य, आत्मबल और शान्‍्त तेज की सजीव मूर्ति हो । ” साज्ञात्‌ गांधी । 

यही शायद कहना भी चाहते हैँ मुंशीजी । अपनी सहज मानवी दुर्बलताओं 
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समेत सूरदास का सीधा-सादा सरल निस्पुह निर्भीक सत्यनिष्ठ दैनंदिन रूप प्रेम- 
चंद का अपना है और उदात्त स्वरूप गांधीजी का --- अपनी समस्त सद्वृत्तियों 
की सबसे उदात्त अभिव्यक्ति के रूप में ही उन्होंने सदा से गांधीजी को अपने हृदय 
के आसन पर बिठाला हैं और कुछ अजब नहीं कि सूरदास का चित्रण करते समय 
उनके मन की आँखों के आगे गांधीजी बराबर रहे हों । सूरदास के रूप में वह 
किसी महान्‌ राष्ट्रीय व्यक्तित्व की उद्भावना कर रहे हैं, इसका कुछ संकेत विनय 
की बात में भी मिलता है जो कहता हैं -- तुम्हारी भोपड़ी नहीं, यह हमारा 
जातीय मंदिर है । हम इस पर फावड़े चलते देखकर शान्त नहीं रह सकते ।' 
लड़ाई आगे बढ़ती है । अबकी बार गोरखे बुलाये गये हैं । 

* गिरे हुए मकानों की जगह सैकड़ों छोलदारियाँ खड़ी हैं और उनके ध्वारों 
ओर गोरखे खड़े चक्कर लगा रहे हैं । किसी की गति नहीं है कि अ्रंदर प्रवेश कर 
सके । हजारों आदमी आसपास खड़े हैं मानो किसी विशाल अभिनय को देखने 
के लिए दर्शकगणा वृत्ताकार खड़े हों । मध्य में सूरदास का भोपड़ा रंगमंच के समान 
स्थित था । सूरदास भोपड़े के सामने लाठी लिये खड़ा था मानो सूत्रधार नाटक 
का आरम्भ करने को खड़ा है ।' इस छोटी-सी प्रतीकात्मक लड़ाई में सूरदास 
आदर्श सत्याग्रही है और निश्चय ही उस पर गांधीजी की छाया है। जैसे-जैसे 
प्रतीकों के माध्यम से मुंशीजी ने सूरदास को प्रस्तुत किया है उससे इस अनुमान 
को बल मिलता हैं । एक जगह पर उसके लिए कहा गया है, ' ऐसा ज्ञात होता 
था कि कोई चक्षुह्दीन यूनानी देवता अपने उपासकों के बीच खड़ा है । ! 

इन उपासकों में क्षोभ की लहर तेजी से दोड़ रही है, वह हिसा पर उद्यत जान 
पड़ते हैं, उस समय सूरदास उनसे कहता हैं --- ' भाइयो, आप लोग अपने-अपने 
घर जायें। .... यहाँ जमा होकर हाकिमों को चिढ़ाने से क्या फ़ायदा ? मेरी मौत 
आवेगी तो आप लोग खड़े रहेंगे और मैं मर जाऊंगा । मौत न आवेगी तो मैं तोपों 
के मुंह से बचकर निकल आऊंगा । भाप लोग वास्तव में मेरी सहायता करने नहीं 
आये, मुभसे दुसमनी करने आये हैं । हाकिमों के मन में, फौज के मन में, पुलिस 
के मन में जो दया और धरम का खयाल आता, उसे आप लोगों ने जमा होकर 
क्रोध बना दिया है। मैं हाकिमों को दिखा देता कि एक दीन, अंधा आदमी एक 
फ़ोज को कैसे पीछे हटा देता है, तोप का मुंह कैसे बंद कर देता है, तलवार की 
धार कैसे मोड़ देता हैं ! मैं धरम के बल से लड़ना चाहता था .... ' 

यह बिलकुल गांधीजी की बानी है । 

आख़िर “गोली सूरदास के कंधे में लगी, सिर लटक गया, रक्त-प्रवाह होने 
लगा । भैरो उसे सेभाल न सका, वह भूमि पर गिर पड़ा । आत्मबल पशुबल का 
प्रतिकार न कर गका । 

लेकिन सचमुच क्या सूरदास का अंत पराजय में हुआ ? “कर्वला ” की भूमिका 
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में मुंशीजी ने लिखा था -- नायक की दारुण कथा दुःखान्त नाटकों के लिए 
पर्याप्त नहीं । उसकी विपत्ति पर हम शोक नहीं करते, वरन्‌ उसकी नैतिक विजय 
पर आनंदित होते हैँ, क्योंकि वहाँ नायक की प्रत्यक्ष हार वस्तुतः उसकी विजय 
होती है । दुःखान्त नाटकों में शोक और ह॒षं के भावों का विचित्र रूप से समावेश 
हो जाता है। हम नायक को प्राण त्यागते देखकर आंसू बहाते हैं किन्तु वह आँसू 
करुणा के नहीं विजय के होते हैं | दुःखान्त नाटक आत्मबलिदान की कथा है और 
आत्मबलिदान केवल करुणा की वस्तु नहीं, गौरव की भी वस्तु है।” एक ही 
समय आत्मबलिदान की ये दोनों कथाएँ लिखी गयीं, एक नाटक के रूप में और 
एक कथा के रूप में --- एक मैदान में हज़रत हुसेन की नैतिक विजय हुई और 
दूसरे मेदान में सूरदास की । कौन था जिसने श्रद्धा के दो फूल नहीं चढ़ाये । दुश्मनों 
तक का सिर भुक गया। जिन्होंने इस लड़ाई में सूरदास का साथ छोड़ दिया था 
उन्हीं में से एक, ठाकुरदीन-जैसे आदमी ने भी कहा --- अंधा आगमजानी था। 
जानता था कि एक दिन यह पृतलीघर हमको बनबास देगा । जान तक गँवाई पर 
अपनी जमीन न दी .... 

गाँववाले तो रोते ही थे, प्रसिद्ध राष्ट्रसेवी गंगुली से जब सोफ़िया ने सरल 
भाव से कहा --- क्‍या अब कुछ नहीं हो सकता डाक्टर साहब ? ' तो गंगुली ने 
जवाब दिया --- 

' बहुत कुछ हो सकता है मिस सोफ़िया ! हम यमराज को परास्त कर 
देगा । ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो मृत्यु के पीछे ही होता है जब वह पंच- 
भूतों के संस्कार से रहित हो जाता हैँ । सूरदास अभी नहीं मरेगा, बहुत दिनों 
तक नहीं मरेगा । हम सब मर जायगा, कोई कल, कोई परसों, पर सूरदास तो 
अमर हो गया, उसने तो काल को जीत लिया । अभी तक उसका जीवन पंचभूतों 
के संस्कार से सीमित था । अब वह प्रसारित होगा, समस्त प्रान्त को, समस्त देश 
को जागृति प्रदान करेगा, हमें कर्मरयता का, वीरता का आदर्श बतायेगा । यह 
सूरदास की मृत्यु नहीं है सोफ़ी, यह उसके जीवन-ज्योति का विकास है । हम तो 
ऐसा ही समभता है। 

यह कहकर डाक्टर गंगुली ने जेब से एक शीशी निकालो और उसमें से कई 
बूँदें सूरदास का मुंह खोलकर पिला दीं । तत्काल उसका असर दिखायी दिया । 
सूरद[स के विवर्ण मुखमंडल पर हलकी-हलकी सुर्खी दौड़ गयी । उसने आँखें खोल 
दीं, इधर-उधर अनिमेष दृष्टि से देखकर हंसा और ग्रामोफोन की-सी कृत्रिम, 
बैठी हुई, नीरस आवाज़ से बोला --- बस बस, अब मुझे क्‍यों मारते हो । तुम 
जीते, मै हारा । यह बाजी तुम्हारे हाथ रही, मुभसे खेलते नहीं बना । तुम मेंजे 
हुए खिलाड़ी (, दम नहीं उखड़ता, खिलाड़ियों को मिलाकर खेलते हो और तुम्हारा 
उत्साह भी खब हैं । हमारा दम उखड़ जाता है, हॉँफने लगते है अ।र खिलादियों 
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को मिलाकर नहीं खेलते, आपस में भंगड़ते हैं, गाली-गलौज, मार-पीट करते हैं, 
कोई किसी की नहीं मानता । तुम खेलने में निपुणा हो, हम अनाड़ी हैं । बस इतना 
ही फरक हैँ । तालियाँ क्‍यों बजाते हो, यह तो जीतनेवालों का धरम नहीं ! तुम्हारा 
धरम तो है हमारी पीठ ठोंकना । हम हारे तो क्या, मैदान से भागे तो नहीं, रोये 
तो नहीं, धाँधली तो नहीं की । फिर खेलेंगे, ज़रा दम ले लेने दो, हार-हारकर 
तुम्हीं से खेलना सीखेंगे और एक न एक दिन हमारी जीत होगी, जरूर होगी । 
अपनी बेहोशी में भी यही रटते हुए 'खिलाड़ी मेदान से चला गया ।' 

“बह साधु न था, महात्मा न था, देवता न था, फरिश्ता न था। एक क्षुद्र 
शक्तिहीन प्राणी था, चिन्ताओं और बाधाओं से घिरा हुआ, जिसमें अवगुण भी 
थे और गुण भो । गुण कम थे, अवगुण बहुत । क्रोध, लोभ, मोह, अहंकार .... 
गुण केवल एक था....न्‍्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपकार, दर्द या उसका जो नाम 
चाहे रख लोजिए । अन्याय देखकर उससे न रहा जाता था, अनीति उसके लिए 
असह्य थी ।' 

इसी से लोगों ने उसे मान दिया, आदर दिया, मूर्ति बनाकर पूजा । 

चाँदनी छिटकी हुई थी और शुभ्न ज्योत्स्ता में (यह शुश्र ज्योत्स्ना भी शायद 
वंदेमातरम गान से आयी है ! ) सूरदास की मूर्ति एक हाथ से लाठी टेकती हुई 
और दूसरा हाय किसी अदृश्य दाता के सामने फैलाये खड़ी थी --- वही दुर्बल 
शरोर था, हंसलियाँ निकलो हुई, कमर टेढ़ो, मुख पर दोनता और सरलता छायी 
हुई, साज्ञात्‌ सूरदास मालूम होता था ।” या साक्ञात्‌ गांधो, सुपरिचित चित्र के 


आधार पर ! ह 
'वह ऐसा मालूम होता था मानो कोई स्वगलोक का भिक्षुक देवताओं से 


संसार के कल्याण का वरदान माँग रहा हैं ।' 

यही “रंगभूमि' की मुख्य कहानी हैं और इस नाटक का सूत्रधार सूरदास 
हैं । इसके माध्यम से, इसकी अन्योक्ति से जन-आंदोलन की उस राजनीति को 
प्रस्तुत किया गया है जिसका सूत्रधार गांधी है । वह आंदोलन इस समय बेजान- 
सा पड़ा है, फिर से उसमें प्राण का संचार हो, फिर से वह बिरवा लहलहा उठे, 
उसी के लिए स्वत्वों के संघर्ष की यह कथा है । 'कर्बला' के समान ही यहाँ भी 
अन्योक्ति का आश्रय लिया गया हैं। एक में धामिक संघर्ष है, दूसरे में छोटी भूमि 
पर, छोटे दायरे में, स्व्रत्व का संघर्ष है, लेकिन दोनों का वास्तविक अभिप्राय देश 
का वुहत्तर स्वाधोनता संग्राम है जो प्रेमचंद के समीप सत्ता के हस्तांतरण का प्रश्न 
नहीं बल्कि नैतिक मूल्यों का प्रश्न है और एक समग्र जीवन प्रणाली का प्रश्न हैं 
जिस के दो स्तर हैं : पुरानी सरल ग्रामीण जीवन-व्यवस्था में जो कुछ मूल्यवान 
है उसकी रक्षा ओर नयी का निर्माण, इस प्रकार कि वह अपनी सनातन आत्मा 
को खोये बिना विकास के नये आयामों को अपने भीतर समाहित कर सके । 
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: रंगभूमि के प्रकाशित होने पर जब अवध उपाध्याय ने बहुत मौलिक ढंग 
से साहित्यालोचना में बीजगणितीय समीकरणों का समावेश करके जोड़-बाकी 
के सहारे यह सिद्ध करना चाहा कि “रंगभूमि ' थकरे के “वेनिटी फ़ेयर ' की 
नकल हैँ, उस समय प्रेमचंद ने उनके इस आरोप का खंडन करते हुए और बातों 
के साथ-साथ यह भी लिखा था कि  रंगभूमि ” मुख्यतः राजनीतिक उपन्यास है 
जब कि “ वैनिटी फ़ेयर ” एक सामाजिक उपन्यास है । 

सोफ़िया और विनय, कुंअर भरत सिंह और डाक्टर गगुली को लेकर जो उप- 
कथा है उसकी पृष्ठभूमि उस समय की वास्तविक राजनीति हैं। 

राजनीति का मुख्य सघर्ष इस समय दो प्रव॒ृत्तियों के बीच है -- नो-चेंजर्स 
और प्रो-चेजर्स । इन दो मुख्य प्रवृत्तियों की अनेकानेक शाखाएँ और उपशाखाएँ 
हैं । इस रगभमि के सब पात्रों का अलग-अलग रूप-रग है । 

विनय के पिता कूंअर भरत सिंह कहते है -- 

' मैंने ब्रत कर लिया हैँ कि राज्याधिकारियों से कोई सपर्क न रखँंगा । हाकिमों 
की क्ृपादृष्टि, ज्ञात या अज्ञात रूप से, हम लोगों को आत्मसेवी और निरकुश 
बना देती है । .... 

कुंअर साहब के दामाद, इदु के पति, राजा साहब चतारी कहते हैं -- 

' मैं एक राज्य का अधीश हूँ और स्वभावत. मेरी सहानुभूति सरकार के 
साथ है । जनवाद ओर साम्यवाद को सम्पत्ति से बेर हैं। मै उस समय तक साम्य- 
वादियों का साथ न दूंगा जब तक मन में यह निश्चय न कर लूँ कि अपनी सम्पत्ति 
त्याग दूँगा । मैं उन लोगो को धू्त और पाखडी समभता हूँ जो अपनी सम्पत्ति 
को भोगते हुए साम्य को दुह्ाई देते फिरते है । अपने कमरे से फर्श हटा देना और 
सादे वस्त्र पहन लेना ही साम्यवाद नही है। * 

डाक्टर गगुली को श्रग्रेजो से, वेधानिकता से, बड़ी-बड़ी आशाएं हूँ लेकिन 
एक समय आता हूँ कि उनकी आँखें खुलती हैँ और अच्छी तरह खुलती हैं। 
मिस्टर सेवक जब एक बार उन्हें कौसिल की उनकी स्पीच पर बधाई देते हैं तो 
वह कहते है -- 

' हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, प्रश्न करना, बहस करना काम हैं तो आप 
हमारा जितना बड़ाई करना चाहता है करें, पर मै उसे काम नही समभता, यह 
तो पानी मारना है । हमारा तो अब वहाँ मन नही लगता । पहले तो सब आदमी 
एक नहीं होता और कभी हो भी गया तो गवनंमेरण्ट हमारा प्रस्ताव खारिज कर 
देता है । हमारा मेहनत खराब हो जाता है । यह तो लड़कों का खेल है । हमको 
नये कानून से बड़ी आशा थी पर तीन-चार साल उसका अनुभव करके देख लिया 
कि इससे कुछ नहीं होता । हम जहाँ तब था वहीं अब भी हैँ । मिलिटरी का खर्च 
बढ़ता जाता है, उस पर कोई शंका करे तो सरकार बोलता है, आपको ऐसा नही 
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कहना चाहिए । बजट बनाने लगता है तो हर एक आइटम में दो-चार लाख ज़्यादा 
लिख देता है । हम कौंसिल में जब जोर देता है तो हमारा बात रखने के लिए 
वही फालतू रुपया निकाल देता है। मेंबर खुशी के मारे फूल जाता हैं --- हम 
जीत गया, हम जीत गया ! पूछी, तुम क्या जीत गया ? तुम क्‍या जीतेगा ? तुम्हारे 
पास जीतने का साधन ही नहीं है, तुम कैसे जीत सकता है ? .... काउंसिल कुछ 
नहीं कर सकता, एक पत्ती तक नहीं तोड़ सकता। जो आदमी काउंसिल को बना 
सकता है, वही उसको बिगाड़ भी सकता है । भगवान जिलाता है तो भगवान ही 
मारता है। काउंसिल को सरकार बनाता हैं और वह सरकार की मठठी में है । 
जब जाति द्वारा काउंसिल बनेगा तब उससे देश का कल्यान होगा, यह सब जानता 
है । पर कुछ न करने से कुछ करते रहना अच्छा है । 

क्लार्क जो गोरी सत्ता का एक स्तम्भ है एक जगह कह गुज़रता है --- “ श्रंग्रेज 
जाति भारत को अनंत काल तक अपने साम्राज्य का श्रंग बनाये रखना चाहती 
है । कंज़वेटिव हो या लिबरल, रेडिकल हो या लेबर, नेशनलिस्ट हो या सोश- 
लिस्ट, इस विषय में सभी एक ही आदर्श का पालन करते हैँ । .... आधिपत्य 
त्याग करने की वस्तु नहीं हैं । संसार का इतिहास केवल इसी एक शब्द ' आधि- 
पत्य-प्रेम ' पर समाप्त हो जाता है। .... हम सब के सब -- मैं लेबर हूँ --- सा म्राज्य- 
वादी हैं । अभ्रंतर केवल उस नीति में है जो भिन्न-भिन्न दल इस जाति पर आधिपत्य 
जमाये रखने के लिए ग्रहण करते हैं । कोई कठोर शासन का उपासक है, कोई 
सहानुभूति का, कोई चिकनी-चुपड़ी बातों से काम निकालने का । .... “ 

गंगुली की बातों से नाराज़ होकर जब एक बार उन्हें सभा-भवन से बाहर 
निकालने के लिए पुलिस बुलायी जाती है तो उनका और भी गहरा मोहभंग होता 
है और वह भरी सभा में गरजकर कहते हैं -- 

“ आप पशुबल से मुझे चुप करना चाहते हैँ, इसलिए कि आपकें धर्म और 
न्याय का बल नहीं हैं । आज मेरे दिल से यह विश्वास उठ गया जो गत चालीस 
वर्षों से जमा हुआ था कि गवनंमेश्ट हमारे ऊपर न्याय-बल से शासन करना 
चाहती हैं । आज उस न्याय-बल की कलई खुल गयी, हमारी आँखों से पर्दा उठ 
गया और हम गर्वनमेर्ट को उसके नग्न आवरणहीन रूप में देख रहे हैं । अब 
हमें स्पष्ट दिखायी दे रहा है कि केवल हमको पीसकर तेल निकालने के लिए, 
हमारा अस्तित्व मिटाने के लिए, हमारी सभ्यता और हमारे मनुष्यत्व की हत्या 
करने के लिए, हमको अनन्तकाल तक चक्की का बैल बनाये रखने के लिए हमारे 
ऊपर राज्य किया जा रहा है ।' 

कूंअर भरत सिंह भी सदिष्छाशील आदमी हैं लेकिन निराशावादी हैं, निष्क्रिय 
हैं, उदासीन हैं । गंगुली उनके उल्टे हैं --- आशावादी और कर्मठ । काउंसिल से 
उनका मोह-भंग -हुआ तो और कुछ करना चाहते हैं, अधिक सतेज । लेकिन कुंअर 
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साहब उसमें भी उनका साथ नहीं दे पाते तो गंगुली उलाहने के शब्दों में उनसे 
बहुत तेज़ बातें कहते हैं । इसमें मुंशीजी की भी आवाज़ मिली हुई है -- 

“आह ! तो कुंअर विनय सिंह का मृत्यु भी आपके इस बेड़ी को नहीं तोड़ 
सका ! हम समझा था आप निर्दन्द्र हो गया होगा पर देखता हूँ तो वह बेड़ी ज्यों 
का त्यों आपके पैरों में पड़ा हुआ है । जब तक हम इस बेड़ी को न तोड़ सकेगा, 
हमारा काम कभी पूरा नहीं हो सकता । अब तो आपको मालूम हो गया होगा 
कि हम जायदादवालों को क्‍यों निकम्मा समभता है, कभी उन पर भरोसा नहीं 
करता । वह तो जायदाद का गुलाम हैँ । वह कभी सच्चाई का लड़ाई नहीं लड़ 
सकता । जो सिपाही सोने का इंट गर्दन में बाँधकर लड़ने चले, वह कभी लड़ 
नहीं सकता । उसको अपने इंट का चिन्ता लगा रहेगा । अब तक हमको कुछ सक 
था तो अब बिसवास हो गया कि जायदादवाला आदमी हमारा मदद करने के 
बदले उल्टा हमको नुकसान पहुँचाता है । * 

जिस कठिन निराशा की घाटी से राष्ट्रीय आन्दोलन इस समय गुज़र रहा 
हैं उसकी निर्मम पर कैसी सच्ची तस्वीर कुंअर भरत सिंह के माध्यम से पेश की 
गयी हैं -- 

' कुंअर भरत सिंह अब फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर वही 
सेर और शिकार है, वही अमीरों के चोंचले, वही रईसों के आडम्बर, वही ठाट- 
वाट । उनके धार्मिक विश्वास की जड़ें उखड़ गयी हैं । इस जीवन से परे अब 
उनके लिए अनन्त शुन्य और अनन्त आकाश के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । 
लोक असार है, परलोक भी असार है, जब तक ज़िन्दगी है हँस-खेलकर काट दो । 
मरने के पीछे क्या होगा, कौन जानता है। संसार सदा इसी भाँति रहा है ओर 
इसी भाँति रहेगा, उसकी सुव्यवस्था न किसी से हुई है और न होगी । बड़े-बड़े 
जानी, बड़े-बड़े तत्ववेत्ता, ऋषि-मुनि मर गये और कोई इस रहस्य का पार न पा 
सका । हम जीवमात्र हैं और हमारा काम केवल जीना है । देशभक्ति, विश्वभक्ति, 
सेवा, परोपकार, यह सब ढकोसला है। * 

उनकी पत्नी रानी जाह्नवी बिलकुल अपने पति की उल्टी हैं, एक सच्ची 
वीर माता, जैसी वीरमाताओं की कहानियों से राजस्थान का इतिहास भरा पड़ा 
हैं। विनय उनकी आँखों का तारा है लेकिन उसके मरने पर उनकी आँखों से एक 
आँसू नहीं निकलता --- 

* .... रानी की आँखों में आँसू न थे, मुख पर शोक का चिह्न न था। उनकी 
आँखों में गे का मद छाया हुआ था, मुख पर विजय की आभा भलक रही थी। 
सोफ़ी को गले से लगातो हुई बोलीं --- क्‍यों रोती हो बेटी ? बिनय के लिए ? 
वीरों की मृत्यु पर आँसू नहीं बहाये जाते, उत्सव के राग गाये जाते है । .... मुझे 
उसके मरने का दुख नहीं हैं। दुख होता, अगर वह आज प्राण बचाकर भागता। 
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यह तो मेरी चिरसंचित अभिलाषा थी, बहुत ही पुरानी, जब मैं युवती थी ओर 
वीर राजपूतों तथा राजपूतानियों के आत्मसमर्पण की कथाएँ पढ़ा करती थी । 
उसी समय मेरे मन में यह कामना भश्रंकुरित हुई थी कि ईश्वर मुझे भी कोई ऐसा 
ही पुत्र देता, जो उन्हीं वीरों की भाँति मृत्यु से खेलता, जो अपना जीवन देश और 
जाति-हित के लिए हवन कर देता, जो अपने कुल का मुख उज्ज्वल करता । मेरी 
वह कामना पूरी हो गयी । आज मैं एक वीर पुत्र की जननी हूँ । क्‍यों रोती हो ? 
इससे उसकी आत्मा को क्लेश होगा | तुमने तो धर्मग्रन्थ पढ़े हैं | मनुष्य कभी 
मरता है ? जीव तो अमर है। उसे तो परमात्मा भी नहीं मार सकता | मृत्यु 
तो केवल पुनर्जीवन की सूचना है, एक उच्चतर जीवन-मार्ग । विनय फिर संसार 
में आयेगा, उसकी कीति और भी फैलेगी । जिस मृत्यु पर घरवाले रोयें, वह भी 
कोई मृत्यु हैं! वह तो एड़ियाँ रगड़ना है । वीर मृत्यु वही है जिस पर बेगाने 
रोयें और घरवाले आनन्द मनायें | 

विनय, सोफ़िया, प्रभुसेवक नयी पढ़ी के लोग हैं । वह देश के लिए बड़ा 
कुछ काम करना चाहते हैं । उनके खन में गर्मी भी है । लेकिन देश की राजनीति 
इस समय ठंडी पड़ी हैँ। बस कॉंसिलों की वक्‍तृताएँ और कुछ सेवा-समिति के 
काम । इतनी ही इस समय की कुल राजनीति है । लिहाजा विनय और प्रभुसेवक 
दोनों अपना सारा जोश लेकर सेवा-समिति में सम्मिलित होते हैं । लेकिन उसका 
नेतृत्व पुराने हाथों में हे जिन्हें ज़्यादा जोश से डर मालम होता हैँ। लिहाजा 
टकराव पैदा होता हैं । 

जवाहरलाल नेहरू अपनी आत्मकथा में लिखते हैं -- 

'कोकोनाडा कांग्रेस में, जो कि दिसम्बर १९२३ में हुई थी, मुझे खास दिल- 
चस्पी थी क्‍योंकि वहीं पर एक अखिल भारतीय स्वयंसेवक संगठन, हिन्दुस्तानी 
सेवा दल, की नींव पड़ी । संगठनात्मक कामों और जेल जाने के लिए पहले भी स्वयं- 
सेवक संगठनों की कोई कमी न थी लेकिन उनमें अनुशासन नहीं था, एकसूत्रता 
नहीं थी । डाक्टर हार्डीकर के मन में यह विचार आया कि एक अनुशासनबद्ध 
अखिल भारतीय संगठन होना चाहिए जो कांग्रेस की देख रेख में राष्ट्रीय काम करे । 
इस काम में सहयोग देने के लिए उन्होंने मुझसे आग्रह किया और मैंने खुशी से सहयोग 
दिया क्‍योंकि मुझे भी यह चीज़ पसंद थी । शुरुआत कोकोनाडा में हुई । बाद में 
हमें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि कांग्रेस के नेताओं में भी कितने ही थे जो 
सेवादल के कट्टर विरोधी थे । कुछ लोग कहते थे कि यह एक खतरनाक मोड़ है 
क्योंकि इसका मतलब होगा कांग्रेस के भीतर सनिक तत्व का समावेश करना ! ' 

'चोगाने हस्ती” पहली अप्रैल १६२४ को तैयार हुई और कुछ अजब नहीं कि 
नये और पुराने खून के इसी टकराव की तरफ़ मुंशीजी का इशारा हो, और यह भो 
साफ़ हैं कि उनकी हमदर्दी नये खून के साथ है जिसका प्रतिनिधित्व उस समय 
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जवाहरलाल नेहरू कर रहे थे और कम या ज़्यादा बहुत बरस बाद तक करते रहे। 
याद रखने की ज़रूरत है कि भारतीय राजनीति में जवाहरलाल का उदय उन्हीं 
दिनों हुआ था और बड़ी आन-बान के साथ हुआ था । उत्तर भारत के किसानों की 
जागृति का श्रेय बड़ी हद तक उन्हीं को है और उन्हीं दिनों, ठीक उन्हीं दिनों, इस 
काम की शुरुआत हुई थी । गाँव-गाँव वह घूमते फिरे थे और बावजूद इसके कि 
उनकी शिक्षा-दीक्षा बिलकुल दूसरे ढंग की थी, हाल में ही विलायत से लौटे थे 
और श्रेग्रेज़ियत उनमें कूट-कूटकर भरी थी, उनके सच्चे उत्साह ने थोड़े ही दिनों 
में उन्हें जनता का सरताज बना दिया था । यह भी उनकी विराट लोकप्रियता का 
ही एक छोटा-सा संकेत था कि सन्‌ २४ में जब देशबंधु चित्तरंजनदास और विट्ठुल 
भाई पटेल क्रमश: कलकत्ता और बम्बई के कार्पोरेशन के मेयर थे, नवयुवक जवाहर- 
लाल इलाहाबाद की म्युनिसिपैलिटी के चेयरमैन थे। यह सब उन्हीं दिनों की बात 
है जब कि रंगभूमि लिखी जा रहो थी और यह ताज्जुब की बात न होगी अगर विनय 
के चरित्र में जवाहरलाल नेहरू की छाया हो, वेसी ही जैसी कि मुंशीजी ने खुद 
अपने एक पत्र में स्वीकार किया है, सोफ़िया के चरित्र में ऐनी बेसेरट की छाया है । 
उन्होंने तो ऐनी बेसेएट को सोफ़िया का असल बतलाया है लेकिन वह शायद ज्यादती 
हैं क्योंकि पूरा चरित्र किसी का भी नहीं है, केवल छायाएँ उतर आयी हैं -- जो 
कि स्वाभाविक भी था क्योंकि यही राजनीतिक आकाश के नक्षत्र थे और मुंशीजी 
स्पष्ट मन से राजनीतिक उपन्यास लिख रहे थे । सूरदास के रूप में गांधीजी की 
उद्भावना सिद्ध हैं। बाप-बेटे, कुबर भरत सिंह और विनय, के रूप में मोतीलाल 
और जवाहरलाल नेहरू का संकेत बराबर मिलता हैं । ऐसा ही एक संकेत और भी 
हैं । विनय सेवादल के एक जत्थे के साथ राजस्थान जाता हैं। देशी रियासतों की 
जैसी हालत थी, वहाँ जनता के बीच किसी तरह का कोई काम करना राजद्रोह 
से कम नहीं समझा जाता और नतीजा होता है कि विनय पकड़कर जेल में डाल 
दिया जाता है । यही चीज़ जवाहरलाल के साथ इन्हीं दिनों हुई --- जब कि वह 
पंजाब की एक रियासत नाभा में गये और वहाँ पकड़ लिये गये । महाराजा पटि- 
याला और महाराजा नाभा में एक असे से खानदानी कगड़ा चला आ रहा था और 
उस भगड़े का बहाना बनाकर सरकार ने नाभा रियासत को अपने कब्जे में ले लिया 
और रियासत का प्रबन्ध करने के लिए एक प्रंग्रेज हाकिम को वहाँ पर भेज दिया । 
नाभा के लोग अपने महाराजा के गद्दी से उतारे जाने पर यों ही क्षुब्ध थे, जब उस 
अंग्रेज हाकिम ने जेतो नामक स्थान पर सिक्‍खों के एक धामिक उत्सव पर रोक लगा 
दी तो सिक्‍खों का आन्दोलन शुरू हो गया और अकालियों के जत्थे पर जत्थे पहुं- 
चने लगे । जवाहरलाल को स्थिति का अध्ययन करने के लिए कांग्रेस की ओर से 
वहाँ भेजा गया और वह पहुँचते ही गिरफ़्तार कर लिये गये । फिर अपनी रिहाई 
के लिए उन्हें जो-जो पापड़ बेलने पड़े उसकी सारी कहानी उन्होंने अपनी आत्मकथा 
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में लिखी है। वह तो खेर छूट गये क्योंकि ऊपर से बहुत ज़ोर पड़ा मगर उनके साथ 
के लोगों को सज़ाएँ हो गयीं । रियासती जनता की हालत की ओर से कांग्रेस अब 
तक बिलकुल बेंखबर थी और गोकि रियासतों में प्रजामएडल की स्थापना में इसके 
बाद भी दस-बारह बरस का समय लगा लेकिन इसमें संदेह नहीं कि जवाहरलाल 
नेहरू के निजी अनुभव ने ज्ञोर से सबका ध्यान अपनी तरफ़ खींचा । मुंशीजी ने 
विनय के माध्यम से देशी रियासतों का खाका उतारा । हो सकता है कि यह एक 
बिल्कुल आकस्मिक संयोग हो लेकिन चूंकि यह घटना भी ठीक उसी समय यानी 
१६२३ के अगस्त-सितंबर की है इसलिए ऐसा समझ में आता हैँ कि हो सकता है 
इसकी भी कुछ छाया मुंशीजी के आख्यान पर हो । उसी तरह संभव है कुंअर भरत 
सिंह के मित्र डाक्टर गंगुली में देशबंधु चित्तरंजन दास की आत्मा हो ॥«देशबंधु 
स्वराज पार्टी के संस्थापक और नेता थे । कौंसिलों में जाकर सरकार का विरोध 
करने की नीति के प्रवर्तक वही थे । बंगाल की असेंबलो में उन्हीं का बहुमत था 
और वही अपने दल के सर्वमान्य नेता थे । उनका यही रूप डाक्टर गंगुली में उतर 
आया है । उस राजनीति से भ्रंततः गंगुली को जो निराशा होती है, उसमें भी चित्त- 
रंजन दास के जीवन के शेष पर्व की कुछ भलक है । मोतीलाल नेहरू को लिखे गये 
उनके श्रंतिम दिनों के पत्र और फ़रीदपुर की उनकी श्रंतिम वक्‍तृता, दोनों ही से 
उनके मन की वेदना टपकती है, वेदना इस राजनीति की व्यर्थता के बोध की और 
वेदना अपने अनेक सहकरमियों के पद-लोभ की । 

मंशीजी की राजनीति लोकाश्रयी है --- जनता के दुख-दर्द, जनता की संबे- 
दनाओं और जनता के संघर्ष की राजनीति, स्वाधीनताप्रमियों कं सबसे उदारमनस्क, 
प्रबुद्ध वर्ग की राजनीति जो इस बात को समभता है कि उसकी शक्ति का स्रोत 
साधारण जनता में ही है। जो उसके जितना ही पास है, उसक पाँव उतने ही मज़बत 
हैं और जो जितना ही दूर है उसके पाँव उतने ही कमज़ोर । यह बात भी आकस्मिक 
नहीं है कि मुख्य कथा सूरदास को लेकर है और वह श्रंधा चमार ही उसका नायक 
है | दूसरे सब उसका अनुगमन करनेवाले हैं । राजनीति का मतलब मुंशीजी के 
लिए आत्म-बलिदान है, और सही या ग़लत पढ़े-लिखे सफ़ेदपोश लोगों की आत्म- 
बलिदान की क्षमता के बारे में उनका संदेह बहुत पुराना है । 

सूरदास उनकी इसी आस्था और विनय इसी अनास्था का प्रतीक है। सूर- 
दास मजबूती के साथ श्रंत तक मैदान में डटा रहता है और फिर वहीं खेत रहता है । 
कहीं उसके पैर नहीं डगमगाते । विनय के पैरों को डगमगाने के लिए बस बहाना 
चाहिए । राजस्थान में रियासत के बागी सोफ़िया को उड़ा ले जाते हैं । विनय के 
सारे सिद्धान्त, सारे आदर्श हवा हो जाते हैं और वह बहककर शासक वर्ग से मिल 
जाता है और जनता के दमन में इतने मनोयोग से पुलिस का हाथ बेंटाने लगता 
है कि उनसे भी दो बाँस आगे निकल जाता है । पाँडेपुर की लड़ाई जिस समय चल 
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रहो है उस समय वह शुद्ध कायरतावश अपने घर में दुबका बैठा रहता है। 
सोफ़िया तक को उसका यह चलन अखरने लगता है और शहर के लोग तो जैसे 
उसकी खिलली उड़ाते ही हैं । उस दिन यह एक संयोग ही था कि वह घटनास्थल 
पर जा पहुँचता है। आसपास कुछ लोग उस पर बोली-आवाज़े कसते हैं जिससे 
उसको इतनी आत्मग्लानि होती हैं कि वह आवेश में आकर अपने को गोली मार 
लेता हैं। मौत उसकी कायरता पर पर्दा ही नहीं डालती, एक हद तक उसे धो 
भी देती है । लेकिन एक हद तक ही । 

एक और अनास्था मन में घर करती जा रही है -- ईश्वर में । कारण : 
संसार में अनीति का साम्राज्य । रकिया कहती है -- 

'दौलतवालों पर अज़ाब भी नहीं पड़ता । उसका वार भी गरीबों ही पर 
होता है । हमारे बच्चे रोज़ ही नज़र और आसेब की चपेट में आते रहते हैं, पर 
आज तक कभी नहीं सुना कि किसी भ्रंग्रेज़ के बच्चे को नज़र लगी हो ।' 

मंशीजी इसका भाष्य करते हैं -- 

* धर्म का मुख्य स्तंभ भय है । अनिष्ट की शंका को दूर कर दीजिए, फिर 
तीर्थ-यात्रा, पूृजा-पाठ, स्नान-ध्यान, रोज़ा-नमाज़, किसी का निशान भी न रहेगा। 
मसजिदें खाली नज़र आयेंगी और मंदिर वीरान ! ' 

धर्म का दूसरा स्तंभ वह है जिसके बारे में जान सेवक कहता हैं --- 

“क्या तुम समभते हो कि मैं और मुझ-जेसे हज़ारों आदमी जो नित्य गिरजे 
जाते हैं, भजन गाते हैं, आँखें बंद करके ईश-प्रार्थना करते हैं, धर्मानुराग में ड॒बे 
हुए हैं ? कदापि नहीं । अगर अब तक तुम्हें नहीं मालूम है तो अब मालूम हो 
जाना चाहिए कि धर्म केवल स्वार्थ-संगठन है .... 

जहाँ धर्म से व्यापार में सहायता मिलती है वहाँ धर्म ग्राह्म हैं और जहां धर्म 
व्यापार के आड़े आता है, वहाँ त्याज्य । चित भी मेरी ओर पट भी मेरी ! जान 
सेवक ताहिर अली से कहता है -- 

' धर्म और व्यापार को एक तराजू में तौलना मूखंता है। धर्म धर्म है, व्या- 
पार व्यापार । परस्पर कोई संबंध नहीं । संसार में जीवित रहने के लिए किसी 
व्यापार की ज़रूरत है, धर्म की नहों । धर्म तो व्यापार का सिंगार है। वह धना- 
धीशों ही को शोभा देता है । खुदा आपको समाई दे, अवकाश मिले, घर में फ़ालतू 
रुपये हों तो नमाज़ पढ़िए, हज कीजिए, मसजिद बनवाइए, कुएँ खुदवाइए । तब 
मज़हब है । खाली पेट खुदा का नाम लेना पाप है। ' 

और तब धर्मभीरु ताहिर अली कहता है -- 

' इक़बालवालों से अज़ाब भी काँपता है । खुदा का कहर गरीबों ही पर गिरता 
है। 

देशी रियासतों की भरंधेरगर्दी का, जिसकी तरफ़ अभी किसी का ध्यान नहीं 
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जाता, नक्शा यह है -- 

' ज्ञोरी कीजिए, डाके डालिए, घरों में आग लगाइए, ग़रीबों का गला काटिए, 
कोई आपसे न बोलेगा । बस कमंचारियों की मुट्ठी गर्म करते रहिए । दिन-दहाड़े 
खून कीजिए पर पुलिस की पूजा कर दीजिए, आप बेदाग़ छूट जायेंगे, आपके 
बदले कोई बेक़सूर फाँसी पर लटका दिया जायगा । कोई फ़रियाद नहीं सुनता । 
कौन सुने, सभी एक ही थली के चटटे-बट॒टे हैं। यही समझ लीजिए कि हिंसक 
जन्तुओं का एक गोल है, सब के सब मिलकर शिकार करते हैं और मिल-जुलकर 
खाते हैं । राजा है वह काठ का उल्ल 

यह एक रियासत के बागी के मुंह से निकली हुई बात है। अब सुनिए खुद 
दीवान साहब विनय से क्या कहते हैँ -- 

* रियासतों को आप सरकार की हरमसरा समभिए .... हम सब इस हरमसरा 
के हब्शी ख्वाजासरा हैं । हम किसी की प्रेमरसपूर्ण दृष्टि को इधर उठने न देंगे । 
कोई मनचला जवान इधर क़दम रखने का साहस नहीं कर सकता । अगर ऐसा 
हो तो हम अपने पद के अयोग्य समभे जायें। हमारा रसीला बादशाह, इच्छानु- 
सार मनोविनोद के लिए कभी-कभी यहाँ पदार्पण करता है। हरमसरा के सोये 
भाग्य उस दिन जग जाते हैं । आप जानते हैं बेगमों की सारी मनोकामनाएँ उनकी 
छवि-माधुरी, हाव-भाव और बनाव-सिंगार पर ही निर्भर होती हैं, नहीं तो रसीला 
बादशाह उनकी ओर आँख उठाकर भी न देखे। हमारे रसीले बादशाह 
पूर्वीय रागरस के प्रेमी हैं । उनका हुक्म है कि बेगमों का वस्त्राभषण पूर्वीय हो, 
श्र गार पूर्वीय हो, रीति-नीति पूर्वीय हो, उनकी आँखें लज्जापूर्ण हों, पश्चिम को 
चंचलता उनमें न आने पावे, उनकी गति मरालों की गति की भाँति मन्द हो, 
पश्चिम की ललनाओं की भाँति उछलती-कुदती न चलें, वही परिचारिकाएं हों, 
वही हरम की दारोगा, वही हब्शी गुलाम, वही ऊँची चहारदीवारी जिसके 
अन्दर चिड़िया भी पर न मार सके। आपने इस हरमसरा में घुस आने का दुस्सा- 
हस किया है, यह हमारे रसीले बादशाह को एक आँख नहीं भाता और आप अकेले 
नहीं हैं, आपके साथ समाजसेवकों का एक जत्था है । ... नादिरशाही हुक्म है कि 
जितनी जल्दी हो सके वह जत्था हरमसरा से दूर हटा दिया जाय । यह देखिए 
पोलिटिकल रेज़िडेण्ट ने आपके सहयोगियों के क्ृत्यों की गाथा लिख भेजी हैं । 
कोई कोटे में कृषकों की सभाएँ बनाता फिरता है, कोई बीकानेर में बेगार की 
जड़ खोदने पर तत्पर हो रहा है, कोई मारवाड़ में रियासत के उन करों का 
विरोध कर रहा है जो परम्परा से वसूल होते चले आये हैं । आप लोग साम्यवाद 
का डंका बजाते फिरते हैं । आपका कथन है प्राणी मात्र को खाने-पहनने और 
शान्ति से जीवन व्यतीत करने का समान स्वत्व है । इस हरमसरा में इन सिद्धान्तों 
और विचारों का प्रचार करके आप हुमारी सरकार को बदगुमान कर देंगे, और 
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उसकी आँखें फिर गयीं तो हमारा संसार में कहीं ठिकाना नहीं है । हम आपको 
अपने प्रेमकज में आग न लगाने देंगे। 

मुंशीजी ने सजग आँखों से जीवन की रंगभूमि को देखा है -- प्रेज्षा गृह से 
भी और नेपथ्य से भी --- और उन्हें खूब पता हैं कहाँ क्या खेल हो रहा हैं मगर 
देखनेवालें की निगाह बिलकुल उनकी अपनी हैं । जिस आदमी ने अपने विवेक 
की बलिवेदी पर न्‍्योछावर हो जाने को ही जीवन की सबसे बड़ी सिद्धि माना है 
और कभी किसी चीज़ को मान्यता केवल इसलिए नहीं दी कि उस पर समाज की 
प्रचलित मान्यता का ठप्पा लगा हुआ है, वही सोफ़िया के मुँह से जीवन का ऐसा 
विद्रोही आदर्श प्रस्तुत कर सकता था --- मुझे उस वस्तु से घृणा है जिसे लोग 
सफल जीवन कहते हैँ । सफल जीवन पर्याय है खुशामद, अत्याचार और घृर्त॑ता 
का । मैं जिन महात्माओं को संसार में सर्वश्रेष्तय समभती हूँ, उनके जीवन सफल 
न थे । सांसारिक दृष्टि से वे लोग साधारण मनुष्यों से भी गये-गुज़रे थे, जिन्होंने 
कष्ट भेले, निर्वासित हुए, पत्थरों से मारे गये, कोसे गये और अन्त में संसार ने 
उन्हें बिना आँसू की एक बंद गिराये बिदा कर दिया .... ' 

जब से होश संभाला मुंशीजी ने इसी तरह अपनी जिन्दगी को जिया था और 
उसका निचोड़ था यह उपन्यास जो पूरे डेढ़ बरस की मेहनत के बाद पहली अप्रैल 
१९२४ को तैयार हुआ --- जिस बीच प्रेस भी फाँसी की तरह गले में पड़ा हुआ 
था । क्या-क्या उम्मीदें थीं इस प्रेस से, और कया हुआ । प्रेस खुलते देर नहीं और 
नौकरी की तलाश होने लगी ! तभी एक रोज़ नवलकिशोर प्रेस, लखनऊ के बाब्‌ 
बिशननारायण भार्गव का एक तार मुंशीजी को मिला । काम के लिए ही बुलाया 
था, लेकिन मुंशीजी ने जाने के पहले कुछ बातों की सफ़ाई कर लेने की ग़रज से कुछ 
चिट्टी-चपाती की । लेकिन उधर से वह तो पता नहीं क्‍यों बिलकुल सोंठ हो गये । 
आखिरकार मुंशीजी ने २६ सितम्बर १६२३ को काफ़ी दुखी होकर निगम साहब 
को लिखा --- 

' बाबू बिशननारायरा भार्गव के यहाँ से अम्न -जे रेबहस ' के मुताल्लिक़ कोई 
खत नहीं आया । मैंने खुद दो बार लिखा, पर जोड़े नदारद । समझ गया वह भी 
एक रईसाना उबाल था । यह है हमारे शुरफ़ा की तलव्वुन-मिज्ाजी रे -- ख़त 
का जवाब तक मंजूर नहीं और तलब था बज़रिए तार ! 

निराशा भी हुई, भललाहट भी । मगर खेर । इसी का नाम ज़िन्दगी है। 

प्रेस के बारे में १७ फर्वरी १९२४ को उन्होंने लिखा था -- ' प्रेस चल रहा 
है । अभी नफ़ा तो नहीं हो रहा है मगर अपना खर्च आप सह लेता हैं। साले- 
आखिर४ तक मुमकिन है कि कुछ नफ़ा भी होने लगे ।' खयाली पुलाव पकाने में 


न न न 


१ विवाराधोन विषष. २ शरोफों ३ भक्‍कीपन ४ वष के पंत 
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मुंशीजी का जवाब नहीं है । 

अपने ही ऊपर एक मीठी चुटकी लेते हुए मुंशीजी ने इस खत में यह भी 
लिखा था कि “नई आमद इमरोज़-फर्दा' में होनेवाली हैं। अपनी हिमाक़त पर 
अफ़सोस करता हैँ और कहे दरवेश बरजाने दरवेश के मिसदाक़ ३ अपने किये 
पर नादिम और मुतास्सिफ़* हूँ ।' 

यह नयी आमद एक लड़की थी जो ८ मार्च को पैदा हुई। खामखाह पैदा 
हुई, कि जैसे सिर्फ़ दुःख देने के लिए। कुल तीन महीने जिन्दा रही और जिस 
रोज़ तीन महीने पूरे हुए इस दुनिया से रुखसत हो गयी । अधेड़ उम्र में आकर 
यह एक बरा दाग लगा सीने पर । माँ-बाप दोनों कलेजा थामकर रह गये । बाप 
ने तो जैसे-तेंसे झेल भी लिया, माँ बिलकुल टूट गयीं । 

५ जन १६२४ को मुंशीजी ने अपने दोस्त निगम साहब को अपने ग़म की 
यह दास्तान सुनायी --- 

'मेरी छोटी लड़की जो ८ मार्च को पैदा हुई थी २८ की शाम को दस्त और 
बुखार में मुबतिला हुई । मैं समझता था खारिजी'* शिकायत है, रफ़ा हो जायगी, 
मगर शिकायत बढ़ती गयी यहाँ तक कि ३ तारीख़ को उसकी हालत इतनी अब- 
तर हो गयी कि घर में लोगों ने रोना-पीटना भी शुरू कर दिया । मगर सुबह 
को उसे ज़रा-सा इफ़ाक़ा” हुआ । तबसे अब तक न वह मुर्दा है न जिन्दा है, 
आँखें बन्द किये पड़ी रहती है और रोया करती है। होमियोपैथिक की दवाएँ 
दे रहा हूँ मगर अभी तक कोई दवा कारगर नहीं हुई । लाग़र और नहीफ़” इस 
क़दर हो गयी हैं कि अगर बच जाये तो मैं इसे ईश्वर की ख़ास रहमत समभू । 
मुझे बार-बार अफ़सोस होता था कि मैं इस तक़रीब में शरीक न हो सका । मगर 
जब लोग एक बच्चे की चारपाई के पास बार-बार उसका मुंह खोलकर देख रहे 
हों कि अभी नीचे उतारने का वक़्त आया या नहीं .... 

११ तारीख़ को लिखा -- ' यहाँ तो ७ को लड़की रुखसत हो गयी । उसकी 
जाँकन्दनी * की तसवीर अभी तक आँखों में फिर रही है ।' मरने का दुख तो है 
ही लेकिन उससे भी बड़ा दुख इसका हैँ कि बेचारी बहुत तकलीफ़ पाकर मरी । 

मुसीबत कभी अकेले नहीं आती । २८ जून को मुंशीजी ने निगम साहब को 
लिखा --- जब से लड़की मरी है, घर में जोफ़े-हाज़मा" ” की शिकायत होते-होते 
अब संग्रहणी की सूरत में नमूदार हुई है । देहात का क़याम, शहर में हकीम, हर 
दूसरे रोज़ जाना और आना और यह शिदह्दत की गर्मी --- दिल ही जानता है। 


१ आज-कल २ भिखारी का गुस्सा अपनी जान पर ३ अनुसार 
४-५ लज्जित और ज्षुब्ध ६ ऊपरी ७ हालत में सुधार ५ कमज़ोर 
&६ जान निकलने १० हाज़मे की कमज़ोरी। 
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कितने ही डाक्टरों और हकीमों का इलाज किया, किसी से कोई फ़ायदा न होता था 
और हालत रोज़-ब-रोज़ बिगड़ती जाती थी । यहाँ तक कि लगा अब चल-चलाव 
है । आखिरकार एक रोज़ बहुत तंग आकर, मुंशीजी खुद अपनी अक़्ल से कुछ 
चटनियाँ एक हकीम के दवाखाने से बनवाते लाये | वह भी तो आखिर पेट ही के 
मरीज़ थे और पुराने मरीज | कहावत भी मशहूर है, न सो डाक्टर न एक तजुबे- 
कार । या शायद सिर्फ़ इसलिए कि उन्हीं को जस बदा था, उनकी लायी हुई रूमी 
मस्तगी की जवारिश की सिफ़ एक खराक खाते ही बीवी की तबीयत सेभलने लगी । 

लुत्फ यह हैं कि मुंशीजी इन सारी परीशानियों के बीच भी पूरे जोश से अपने 
लिखने में लगे थे । पहली अप्रैल को “ चौगाने हस्ती ” पूरी हुई और दस अप्रैल से 
कायाकल्प ” पर काम शुरू हो गया -- मूल हिन्दी में । ' चौगाने हस्ती ' का 
हिन्दी रूपान्तर भी साथ-साथ होता रहा और क़रीब चार महीने में १२ अगस्त 
१६२४ को “ रंगभूमि ' की पाराडुलिपि तैयार हुई । 

प्रेस की हालत बदस्तूर खराब चल रही थी और मंशीजी रह-रहकर पदछताते 
थे कि क्‍यों उन्होंने इस काम में हाथ डाला | अपने २ अगस्त के ख़त में उन्होंने निगम 
साहब को लिखा था -- ' प्रेस ने मुझे इस क़दर परेशान कर रखा है कि मैं तंग आ 
गया हूँ। .... मैंने सोचा था कि सितंबर-अक्तूबर तक दोनों किताबें तैयार हो जायेंगी । 
( कर्वला और कहानी-संग्रह प्रेम प्रसून ) बक़ाया वसूल हो जायगा । किताबें बिक 
जायेगी । रुपये की क़िल्लत रफ़ा हो जायेगी । मगर वह सारे मंसूबे परीशान हो 
गये । न किताबें तैयार हुईं न बक़ाया वसूल हुआ, बल्कि हर महीने में कुछ न कुछ 
बढ़ता गया । अब यही कोशिश कर रहा हूँ कि किसी बुकसेलर से मुआमला करके 
यह सब छपी हुई जिल्दें लागत पर देकर अपने तक़ाज़ेदारों को अदा कर दूँ। ' 

गंगा पुस्तकमाला लखनऊ से मामला हो गया । 

दुलारेलाल भाव को एक साहित्यिक सलाहकार की ज़रूरत थी, मुंशीजी को 
नौकरी की | इसका मामला पटने में भी देर नहीं लगी और मुंशीजी अगले ही 
महीने सौ रुपये मासिक पर लखनऊ पहुँच गये और दुलारेलाल के साथ ही ३२ 
लाटूश रोड वाले मकान पर ठहरे । पति-पत्नी और तीनों बच्चे । 

 रंगभूमि ” की छपाई भी शुरू हो गयी । लिखी पहले उदू में गयी, छपी 
पहले हिन्दी में -- बसे ही जैसे ' सेवासदन ' और ' प्रेमाश्रम ” के संग हुआ था । 


श्टर 


लखनऊ में रहने का मुंशीजी के लिए यह पहला अवसर था, और यह शहर 
उनको भा रहा था --- सरशार और चकबस्त और दयाशंकर “ नसीम ” का लख्‌- 
नऊ। पानी भी मुआफ़िक़ था। सेहत अच्छी थी । क़लम जोरों के साथ चल रहा था । 

सितंबर २४ में पहुँचे, नवम्बर में 'कर्बला ' निकल गयी । जनवरी आते- 
आते  रंगभूमि ' निकल आयी और निकलते ही चारों तरफ़ उसका शोर मच 
गया । खत आने लगे, लेख छपने लगे । इन्हीं ख़तों में एक भ्रंग्रेज़ी खत देहरादून 
से पंडित अमरनाथ भा का था -- 

* .« मैंने उसका एक-एक शब्द पढ़ा है और आपकी विलक्षण रचनात्मक 
प्रतिभा का अब पहले से भी ज़्यादा बड़ा प्रशंसक हो गया हूँ । सूरदास को अपना 
नायक बनाना अत्यन्त साहस का काम था, लेकिन उसका चरित्र भी आपने कैसा 
सुन्दर खींचा हैँ। .... रंगभूमि आधुनिक हिन्दी का एक गौरव-प्रंथ बनेगी। .... | 

लेख लिखनेवालों में इस बार भी रामदास गौड़ सबसे पहले लोगों में थे । खुब 
जी खोलकर उन्होंने तारीफ़ की थी । माधुरी ही में लेख छपा --- जिसके अनौप- 
चारिक संपादक मुंशीजी ही थे । महीने भर बाद नरोत्तम व्यास का लेख छपा । 
वह भी इसी रंग में । अपनी तारीफ़ किसे बुरी लगती हैं । मुंशीजी को भी नहीं । 
और यह बात पूरी तरह सच नहीं है जो उन्होंने अपने ३ जून १९३० के खत में 
बनारसीदास जी को लिखी थी कि “' धन या यश की लालसा मे नहीं रही । 

धन की लालसा नहीं रही, सचमुच नहीं रही, कभी नहीं रही । यश की 
लालसा रही ओर खूब रही --- यह बात और हैं कि उस यश को पाने के लिए 
उन्होंने ज़िन्दगी में न कभी कोई बेजा काम किया और न अपने विश्वासों के साथ 
किसी तरह का कोई समझौता किया । सच्चाई से, निर्भय, अपने रास्ते पर चलते 
रहे । कुछ लोग अगर साथ हो लिये तो क्‍या कहने, वर्ना अकेले ही चलते रहे । 
लेकिन उसका मतलब यह नहीं है कि निन्दा-स्तुति की ओर से वह वीतराग थे --- 
और न इस तरह का कोई पाखण्ड उन्होंने रचा । किसी भी साधारण व्यक्ति की 
तरह अपनी तारीफ़ उन्हें अच्छी लगती थी और अपनी बुराई, बुरी । वीतराग 
! होते, उदासीन होते, तो अपनी छोटी से छोटी आलोचना के प्रति इतने सतक 
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न होते । 

दिसंबर १९६२४ की माधुरी में ' कबंला ' की आलोचना करते हुए रामचन्द्र 
टणडन ने यह शंका प्रकट की थी कि उस नाठक में हिन्दू पात्र क्‍यों लाये गये । 
उन्होंने लिखा कि हिन्दू पात्रों के समावेश से न हिन्दुओं को प्रसन्नता होगी, न 
मुसलमानों को तुष्टि, इसलिए हिन्दू पात्र न लाये जाते तो कोई हानि न होती। ' 

मुशीजी ने इस शंका का उत्तर देते हुए अगले महीने ही लिखा -- 

* यह ड्रामा ऐतिहासिक हैं और इतिहास से यह पता चलता है कि करब्बला के 
संग्राम मे कुछ हिन्दू योद्धाओं ने भी हजरत हुसेन का पक्ष लेकर प्राणोत्सग्ग किये 
थे, अतः उन पात्रों का बहिष्कार करना किसी भॉति युक्तिसंगत न होता । रही 
यह बात कि उनके समावेश से हिन्दू और मुसलमान दो में से एक को भी प्रसन्नता 
न होगी, इसके लिए लेखक क्‍यों कुसूरवार ठहराया जाय ? 

यह आपत्ति रचनाकार के यश से अधिक एकता की उस भूमि पर ही आघात 
करती हैं जो कि नाटक का प्राण और उसकी रचना का लक्ष्य है, इसलिए, संभव 
है, मशीजी ने उसका जवाब देने में अतिरिक्त तत्परता दिखलायी हो। लेकिन इतनी 
ही बात नही हैं । टंडनजी ने अपनी समालोचना में मशीजी के इस दावे को ग़लत 
बताया था कि कर्बला को लेकर दूसरा कोई नाटक नहीं लिखा गया । म॒शीजी ने 
वे पंक्तियाँ साफ़ उडा दी । इससे भी पता चलता है कि मुशीजी को अपनी भलाई- 
बुराई की काफ़ी परवाह रहती थी। सन्‌ ३२ में एक बार ऐसा कुछ प्रसग हुआ कि 
बनारसीदास चतुर्वेदी पर एक महाशय ने खूब कसकर कीचड़ उछाला जिससे 
चतुर्वेदीजी बहुत दुखी और च्षुब्ध हुए। उस समय चतुर्वेदीजी को समभाते हुए 
मुशीजी ने १४ नवम्बर ३२ के अपने खत मे लिखा था -- 

“ एक समय था कि किसी की एक मुखालिफ़ चोट से मेरी कितनी ही रातों 
की नींद हराम हो जाती थी । लेकिन अब मै उस मंजिल को पार कर आया हूं 
और अपने आप को ज़्यादा अच्छी तरह समभता हूँ । 

उम्र के साथ-साथ प्रौढ़ता भी बढ़ी और उसी प्रौढ़ता ने बहुत-सी आलोचना की 
अवहेलना करने का गुरुमंत्र दिया । लेकिन वह दिन कभी न आया और शायद आ 
भी नहीं सकता --- जब कि अपने यश का विस्तार उन्हें अच्छा न लगा हो, और 
अपयश बुरा न लगा हो । यह बात और है कि यश के पीछे वह दौड़े नही और अपयश 
को लेकर विलाप करने नहीं बैठे --- क्योंकि उन दोनों से बड़ी चीज़ थी खुद अपना 
काम जिसके पीछे अपने अन्तःकरण का बल है, जैसा कि उन्होंने १४ नवम्बर १६३२ 
को चतुर्वेदीजी को लिखा था, “अपना अन्तःकररा निर्मल हो, फिर और कुछ नहीं 
चाहिए। 

बहरहाल दिन अच्छे कट रहे थे यानी क़लम खब तेज़ी से चल रहा था। 
इतनी तेज़ी से कि सितंबर २४ से सितंबर २५ तक के एक साल में मुशीजी ने न 
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सिर्फ़ अधूरे ' कायाकल्प ' को खत्म कर लिया था बल्कि रामचन्द्र टएडन के कहने 
पर, उन्हीं की प्रति लेकर, अनातोल फ्रांस की अमर कृति “ थायस ' का हिन्दी 
रूपान्तर भी कर डाला और जैसे यह भी काफ़ी न हो, रतननाथ सरशार के ' फ़सा- 
नए आज़ाद का संक्षिप्त हिन्दी रूपान्तर “आज़ाद कथा ” भी कर डाला, जो 
खुद एक हज़ार पन्नों का है। और छोटी कहानियाँ जो लिखीं, सो सब घलुए में । 
यक्ीनन अच्छी साइत में घर से चले थे, लखनऊ पहुँचते ही दो ऊँचे पाये 
की कहानियाँ क़लम से निकलीं --- ' शतरंज के खिलाड़ी ” और 'सवा सेर गेहें ' 
और क़रीब छः महीने बाद ' सम्यता का रहस्य । ' 

' सवा सेर गेहूँ ' गाँवों में होनेवाली महाजनी लूट की ( जिसे और भी चार 
चाँद लग जाते हैं जब कि महाजन ब्राह्मण हो ! ) एक बहुत ही भयानक, क्र्र 
कहानी है जिसे इतने सादे लिबास में पेश किया गया है, इतने सहज, अनलंकृत 
ढंग से कि वह क्रूरता और भी उभर आती है । 

सीधे-सादे, चौपाल में कहे जानेवाले किस्से की तरह कहानी शुरू होती है -- 

७ किसी गाँव में शंकर नाम का एक कुरमी किसान रहता था। सीधा- 
सादा गरीब आदमी था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में न देने में । 
छक्का-पंजा न जानता था .... 

एक दिन सन्ध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा जमाया। 
तेजस्वी मूर्ति थी, पीतांबर गले में, जटा सिर पर, पीतल का कमंडल हाथ में, 
खड़ाऊ पैर में, ऐनक आँखों पर, संपूर्ण वेश उन महात्माओं का-सा था, जो रईसों 
के प्रासादों में तपस्या, हवागाड़ियों पर देवस्थानों की परिक्रमा और योगसिद्धि 
प्राप्त करने के लिए रुचिकर भोजन करते हैं । घर में जौ का आटा था, वह उन्हें 
कैसे खिलाता | प्राचीन काल में जौ का चाहे जो महत्व रहा हो पर वतंमान युग 
में जो का भोजन सिद्ध पुरुषों के लिए दुष्पाच्य होता है। बड़ी चिन्ता हुई, महा- 
त्माजी को क्‍या खिलाऊं। आखिर निश्चय किया कि कहीं से गेहूँ का आटा उधार 
लाऊं, पर गाँव भर में गेहूँ का आटा न मिला । सौभाग्य से गाँव के विप्र महाराज 
के यहाँ थोड़े से मिल गये। उनसे सवा सेर गेहूँ उधार लिया और स्त्री से कहा 
कि पीस दे । महात्मा ने भोजन किया, लंबी तानकर सोये । प्रात:काल आशीर्वाद 
देकर अपनी राह ली । ७ 

मगर उनका आशीर्वाद शंकर को ऐसा फला कि विप्र महाराज ने चुपचाप 
सात साल तक उस ' सवा सेर अनाज को अंडे की भाँति सेकर” एक रोज़ वह 'पिशाच 
खड़ा कर दिया ” जो शंकर को निगल गया । उसने “ विप्रजो के यहाँ बीस वर्ष 
तक गुलामी करने के बाद इन असार संसार से प्रस्थान किया .... ' 

सवा सेर गेहूँ ने कैसे यह सब जादू कर दिखाया, यही तो इस सच्ची प्रेत- 
कहानी का भयानक रस हैं । 
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' सम्यता का रहस्य ' वतमान सामाजिक जीवन पर एक दुखी आत्मा का 
कठोर व्यंग्य है, जिसमें एक खून के मुकदमे में रिश्वत लेनेवाले जज साहब, जिनकी 
गिनती सभ्य लोगों में हे, एक ग़रीब किसान को, जो अपने कई दिन के भूखे बैलों 
की वेदना से मर्माहत होकर उनके लिए किसी के खेत से थोड़ी-सी चरी काट 
लाता है, छः महीने की सख्त क़ंद का हुक्म सुनाते हैं । जिससे क़रिस्सागो नतीजा 
निकालता है कि ' सभ्यता केवल हुनर के साथ ऐब करने का नाम हूँ । आप बुरे 
से बुरा काम करें लेकिन अगर आप उस पर पर्दा डाल सकते हैं तो आप सभ्य 
हैं, सज्जन हैं, जेंटिलमन हैं । अगर आप में यह सिफ़त नहीं हो तो आप असम्य 
हें, गँवार हैं, बदमाश हैं । ' 

“शतरंज के खिलाड़ी ' के मिज़ा साहब और मीर साहब को कौन नहीं 
जानता, नवाबी ज़माने का विलासिता के रंग में ड्बा हुआ लखनऊ जिनमें 
साकार हो उठा है -- 

' छोटे-बड़े, अमी र-ग़रीब सभी बिलासिता में डूबे हुए थे । कोई नृत्य और गान 
की मजलिस सजाता था तो कोई अफ़ीम की पिनक ही के मज़े लेता था । .... सभी 
की आँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था । संसार में क्या हो रहा है इसकी 
किसी को ख़बर न थी । बटेर लड़ रहे हैं । तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी 
जा रही है । कहों चौसर बिछी हुई हैं । पौ बारह का शोर मचा हुआ है । कहीं 
शतरंज का धोर संग्राम छिड़ा हुआ है । राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त 
थे। यहाँ तक कि फ़क़ीरों को पैसे मिलते तो वे रोटियाँ न लेकर अफीम खाते या 
मदक पीते .... 

यह लखनऊ मुंशीजी का जाना-पहचाना है । इसके पहले वह यहाँ कभी आये 
नहीं लेकिन इसका कोना-कोना, गली-गली, उनकी देखी हुई है । सरशार के साथ 
उन्होंने जी भर के सैर की हे । यहाँ की बोलचाल, यहाँ का रहन-सहन, यहाँ के 
रीति-रिवाज --- कुछ भी उनके लिए अनजाना नहीं है। सरशार ने जिसतरह उसी 
मे डबकर, उसी का होकर, लखनऊ की रंगीन तसवीर खींची है उसी तरह मुंशीजी 
ने उस तसवीर को देखा भी हैं और उस गुज़रे ज़माने की रंगीनियों का खयाल करके 
जी बहुत बार मसोस भी उठा है) लेकिन अब वह बात कुछ पुरानी हो गयी है, 
वक़्त आगे बढ़ आया है और जिस क़दर असलियत का रंग तेज़ हुआ है उसी क़दर 
रूमानियत का रंग फीका पड़ा है । अब वह कुछ निस्संग होकर भी उसलखनऊ को 
देख सकता है और तब उसे लगता है कि लखनऊ की जो दुर्गत भ्रंग्रेजी दोर में आकर 
हुई, जिस तरह नवाबी का ख़ात्मा हुआ, उसके अलावा उन हालात में दूसरा कुछ 
हो भी न सकता था --- अपना समाज खुद जो खोखला हो गया था भीतर से । 
लिहाज़ा जो बात सरशार ने अनकही छोड़ दी थी, या जिसे कह सकना सरशार के 
लिए अपने वक़्त में मुमकिन न था, उसे मुंशीजी ने लखनऊ में क़दम रखते ही अपनी 
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इस कहानी में कहा --- शतरंज के हाथों बादशाहत के तबाह होने की क्हानी । 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी । कम्पनी की फ़ौजें 
लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चलो आती थीं | शहर में हलचल मची हुई थी । लोग 
बाल-बच्चों को लेकर देहातों में भाग रहे थे पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को 
इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी । 

आखिरकार ये लोग अपनी शतरंजकी बाजी में ही डबे रहते हैं और लखनऊ 
पर कम्पनी का कब्जा हो जाता है, नवाब वाजिद अली पकड़कर ले जाये जाते 
हैं । मिर्जा साहब और मीर साहब के कान पर जूं नहीं रेंगती । लेकिन फिर एक 
दिन खेल ही खेल में दोनों में बतबढ़ाव हो जाता है, दोनों कमर से तलवार 
निकाल लेते हैं, पैंतरे बदलते हैं, तलवारें चमकती हैं, छपाछप की आवाज़ आती 
है, दोनों चोट खाकर गिरते हैं और वहीं तड़प-तड़पकर मर जाते हैं । 

' चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था । खँडहर की टूटी हुई मेहराबें, गिरी 
हुई दीवारें इन लाशों को देखती और सिर धुनती थीं । ' 

उसी पतन के युग का एक सुन्दर मामिक चित्र है यह, अपने आप में संपूर्रण, 
देशकालातीत अपने मनोवैज्ञानिक चित्रण में । ध्यान भी नहीं जाता कि उसके पीछे 
कोई सामयिक आग्रह भी है, विशेषतः इसलिए कि वह एक बीते युग की कहानी है। 
मगर यहीं पर धोखा है । अगर वह युग सचमुच बीत गया होता तो शायद उसकी 
कहानी का ख़याल भी न आता, कम से कम मुंशीजी को --- बीता नहीं है, इसी- 
लिए यह कहानी कही जा रही है और इसी में उसकी अन्योक्ति है। 

मुंशीजी के लिए इतिहास कोरा इतिहास यानी अतीत की वार्ता नहीं है । 
होगा जिसके लिए होगा । बहुतों के लिए होता है । मुंशीजी के लिए नहीं, गो 
वह उनका बहुत प्रिय विषय हैं। लेकिन उसका महत्व भी इसी में है कि उससे 
वतंमान के लिए कुछ रोशनी मिलती है । 

एक बार का ज़िक्र है, सन्‌ ३१ के नवम्बर महीने का । मुंशीजी एक साहित्यिक 
समारोह के सिलसिले में पटना पहुँचे। वहाँ लोगों ने सोचा कि मुंशोजी को म्यूजियम 
भी दिखलाना चाहिए, देखने क़ाबिल चीज़ हैँ। समारोह के कर्ता-धर्ता केशरी किशोर 
उस दिन को याद करते हुए लिखते हैं --- दोपहर को पटना म्यूजियम देखने के 
लिए हम लोग चल पड़े । मौर्यकाल और गुप्तकाल के शिलालेख, मूर्तियाँ, बर्तन, 
सिक्के वग्रह सब दिखलाये। वह बच्चों की तरह उन चीज़ों को देखते जा रहे थे । 
कोतूहल उन्हें कुछ होता था, पर कोई ख़ास दिलचस्पी उन्होंने नहीं दिखलायी । 
हाँ, जब स्वास्थ्य विभाग की ओर गये और बिहार के गाँवों का मिट्टी का बना हुआ 
स्केच ( माडल ) देखा तो रम गये । कोल-भीलों की पारिवारिक मूर्तियों को भी 
बड़े गौर से देखने लगे और बोले --- हमें इन समस्याओं को ओर ध्यान देना चाहिए । 
इन जंगली लोगों को सम्य बनाना चाहिए। हज़ार वर्ष पहले की मिट्टी में गड़ी 
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हुई चीज़ों से हमें क्या लाभ ? हमें तो वर्तमान की रक्षा का प्रश्न हल करना चाहिए |! 

' शतरंज के खिलाड़ी ' के संग भी यही बात है। नवाबी ज़माने की पस्ती 
के दौर की यह कहानी जो लिखो जा रही है सितम्बर-अक्तूबर १९२४ में, जबकि 
भारतीय राजनीति भी ऐसी ही पस्ती के एक लंबे दौर से गजर रही है, जब कि 
लोगों में उसी तरह राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया है, सब अपने-अपने 
खेल-तमाशे में, राग-रंग में लिप्त हैं, देश की चिन्ता किसी को नहीं है, राजनीति 
शतरंज की बिसात होकर रह गयी है जिस पर सब लोग, सारे दल और गिरोह, 
अपनी-अपनी चालें चलने में लगे हुए हैं, हिन्दू मुसलमान को नीचा दिखाना चाहता 
है मुसलमान हिन्दू को जक देना चाहता है, असेंबली में, म्युनिसिपेलिटी में, यहाँ- 
वहाँ, सब जगह, सीटों के लिए गोटियाँ बैठायी जा रही हैं, नौकरियों के लिए छी ना- 
भपटी हो रही है --- और कम्पनी बहादुर का, गोरी सलतनत का शिकंजा किस 
तरह कसता चला जा रहा हैँ, इसको किसी को फ़िक्र ही नहीं ! 

मृंशीजी को बहरहाल हैँ और बहुत हैँ | दिन-रात यही एक फ़िक्र उनके मन 
पर किसी काली घटा की तरह छायी रहती है और दिमाग़ उसी की उधेड़बुन में 
लगा रहता है । आदमी के हाथों आदमी का खून बहे यह कुछ कम भयानक बात 
नहीं है, लेकिन उतने से ही बस नहीं है । आजादी की तहरीक इसी आपसी खन- 
खच्चर में हमेशा के लिए ड्बी जा रही है, कैसे चैन आये । 

और इस दिमाग़ कम्बख्त को क्‍या करें जो एक वक्त में एक ही पटरी पर 
दोड़ना जानता है ! चिड़े की एक टाँग, कुछ भी बात हो, वह घूम-फिरकर एक 
न एक खोंचा इस पहल से मार ही जाता हैं ! 

जैसे कि इसी “कायाकल्प ” में । इन दिनों उसी पर तेज़ी से काम हो रहा 
है । कोई सीधा सम्बन्ध इस प्रश्न से उसे नहीं है। लेकिन जनता की भलाई से 
तो है, स्व॒राज्य से तो है। तो फिर इस सवाल से कैसे न हो, लगी-लिपटी जो हैं 
सब बातें एक-दूसरे से, कोई अलग करना भी चाहे तो कैसे करे । 

लिहाज़ा ' कायाकल्प ' में उनके मन की वह तस्वीर इस रंग में काग़ज़ पर 
उतर आती है -- 

' आगरे के हिन्दुओं ओर मुसलमानों में आये दिन जूतियाँ चलती रहती थीं । 
ज़रा-ज़रा सी बात पर दोनों दलों के सिरफिरे ज़मा हो जाते और दो-चार के अंग- 
भंग हो जाते । कहीं बनिये ने डंडी मार दी और मुसलमानों ने उसकी दूकान पर 
धावा कर दिया, कहीं किसी जुलाहे ने किसी हिन्दू का घड़ा छू लिया और मोहल्ले 
में फ़ौजदारी हो गयी । एक मुहल्ले में मोहन ने रहीम का कनकोआ लूट लिया 
और इसी बात पर मुहल्ले भर के हिन्दुओं के घर लुट गये, दूसरे मुहल्ले मे दो 
कुत्तों की लड़ाई पर सैकड़ों आदमी घायल हुए क्योंकि एक सोहन का कुत्ता था 
दूसरा सईद का । निज के रगड़े-कगड़े साम्प्रदायिक संग्राम के क्षेत्र में खींच लाये 
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जाते थे | दोनों ही दल मज़हब के नशे में चर थे। मुसलमानों ने बजाजे खोले, 
हिन्दू नैचे बाँधने लगे । सुबह को ख्वाज़ा साहब हाकिंम ज़िला को सलाम करने 
जाते, शाम को बाबु॒ यशोदानन्दन । दोनों देवताओं के भाग्य जागे । जहाँ कुत्ते 
निद्रोपासना किया करते, वहाँ पुजारी जी की भाँग घुटने लगी । मसजिदों के दिन 
फिरे, मुल्लाओं ने अबाबीलों को बेदखल कर दिया | जहाँ सॉँड़ जुगाली करता था 
वहाँ पीर साहब की हँडिया चढ़ी । हिन्दुओं ने महाबीर दल बनाया, मुसलमानों 
ने अली ग़ोल सजाया । ठाकुरद्वारे में ईश्वर कीतंन की जगह नबियों की निन्‍्दा 
होती थी, मसजिदों में नमाज़ की जगह देवताओं की दुर्गत। ख्वाज़ा साहब ने 
फ़तवा दिया --- जो मुसलमान किसी हिन्दू औरत को निकाल ले जाय, उसे एक 
हजार हजों का सवाब होगा । यशोदानन्दन ने काशी के पंडितों की व्यवस्था 
मेंगायी कि एक मुसलमान का वध एक लाख गौदानों से श्रष्ठ है ... ' 

यह बुरा वक़्त है। हिन्दू अपने संगठन में लगे हूँ, मुसलमान अपनी तंजीम 
में । आये दिन गाय की कुर्बानी के सवाल पर, या बाजे-गाजें को लेकर आरती- 
नमाज़ के भगड़े होते रहते हैं। इन्सानियत और रवादारी की एक बात सुनने 
के लिए कोई तैयार नहीं हैं। ऐसी बात करनेवाला बेवकृफ़ या पागल समभा 
जाता है। ऐसे ही एक बौड़म की कहानी उन्होंने दो-तीन बरस पहले लिखी थी 
और उसका कुछ असर हुआ हो न हुआ हो बौड़म भी अपना बौड़मपन छोड़ने के 
लिए तैयार नहीं है । मशीजी ने फिर वंसे ही एक बौड़म की कहानी लिखी -- 
“हिसा परमोधर्म: | 

उधर “ कायाकल्प ” में, यशोदानन्दन की पत्नी बागेश्वरी ( जिसे मुशीजी ने 
पहले अपने पति के समान ही / हिन्दू संगठन ” में भोंकने को बात सोचकर फिर 
विचार बदल दिया ) इसी तरह की रवादारी की बात करती है -- * नित्य 
समभाती रही, इन भगड़ों में न पड़ो । न मुसलमानों के लिए दुनिया में कोई दूसरा 
ठौर-ठिकाना है, न हिन्दुओं के लिए । दोनों इसी देश में रहेंगे ओर इसी देश में 
मरेंगे । फिर आपस में क्‍यों लड़ते-मरते हो, क्‍यों एक-दूसरे को निगल जाने पर 
तुले हुए हो ? न तुम्हारे * निगले वे निगले जायेंगे, न उनके निगले तुम निगले 
जाओगे । मिलजुलकर रहो, उन्हें बड़े होकर रहने दो, तुम छोटे ही होकर रहो। 
मगर मेरी कौन सुनता है। 

ठीक तो है, कौन इस वक़्त कान देता है ऐसी सब बातों पर । यही यशोदा- 
ननन्‍दन और ख्वाजा महम्‌द एक वक़्त लेंगोटिये यार थे । दोनों में दाँत काटी रोटी 
थी । सेवा समिति में साथ-साथ काम करते थे । गंगा-स्नान के मेले में खोयी हुई 
बच्ची अहल्या को उन्हीं दोनों ने बचाया था, जो फिर यशोदानन्दन के घर में 
पली और बड़ी हुईं । और फिर वह अमावस की रात जैसा घुृप श्रंधेरा दिन 
आया कि ख्वाजा साहब ने खुद यह फ़तवा दिया --- जो मुसलमान किसी हिन्दू 
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औरत को निकाल ले जाय उसे एक हज़ार हजों का सवाब होगा । .... 

और इस फ़तवे पर सबसे पहले अमल किया खुद उनके बेटे ने, अहल्या को 
उड़ाकर । 

ख्वाजा साहब को इसका पता नहीं है । उन्हें सिफ़ इतना मालूम है कि गुरडे 
'अहल्या को उड़ा ले गये | लेकिन इसका उन्हें गुमान भी नहीं है कि यह खुद 
उनके बेटे की हरकत है और लड़की कहीं और नहीं खुद उनके घर में क़ैद है ! 

यशोदानन्दन के खून और अहल्या के उड़ाये जाने से ख्वाजा साहब को एक 
ज़बदंस्त भटका लगता हैं और वह यशोदानन्दन की लाश के सिरहाने बैठकर 
रोते हैं और कहते हैं -- 

 «» खुदा गवाह है, मैंने हमेशा इत्तहाद की कोशिश की | अब भी 
मेरा यह ईमान है कि इत्तहाद ही से इस बदनसीब क़्ौम की नजात होगी । यशोदा 
भी इत्तहाद का उतना ही हामी था जितना मैं । शायद मुभसे भी ज़्यादा । लेकिन 
खुदा जाने वह कौन-सी ताक़त थी जो हम दोनों को बरसरेजंग रखती थी। हम 
दोनों दिल से मेल करना चाहते थे पर हमारी मर्जी के खिलाफ़ कोई ग़ैबी ताक़त 
हमको लड़ाती रहती थी। 

वह ग़ेबी ताक़त और कोई नहीं, श्रंग्रेजी हुकूमत है जिसका उल्लू सीधा होता 
है इन दोनों के आपसी खन-खच्चर से ।, 

इन्हीं दिनों, मार्च-अप्रैेल १६२५ में, उनकी एक कहानी छपी -- मन्दिर 
और मसजिद । उसके नायक चौधरी इतरतअली भी इसी तरह के एक सच्चे, 
आज़ाद-खयाल, हिम्मतवर आदमी हैं -- 

 फ़ारसी और अरबी के आलिम थे, शरा के बड़े पाबन्द, सूद को हराम सम- 
भते, पाँचों वक़्त की नमाज़ अदा करते, तीसों रोजे रखते और नित्य कुरान की 
तलावत ( पाठ ) करते थे। मगर धाभिक संकीर्णता कहीं छू तक नहीं गयी थी । 
प्रात:काल गंगा-स्नान करना उनका नित्य का नियम था । पानी बरसे, पाला पड़े 
पर पाँच बजे वह कोस भर चलकर गंगा तट पर अवश्य पहुँच जाते । लौटते 
वक़्त अपनी चाँदी की सुराही गंगाजल से भर लेते और हमेशा गंगाजल पीते। 
उनका सारा घर, भीतर से बाहर तक, सातवें दिन गऊ के गोबर से लीपा जाता 
था। इतना ही नहीं, उनके यहाँ बगीचे में एक परिडत बारहों मास दुर्गा पाठ 
भी किया करते थे । उधर मुसलमान फकीरों का खाना बावर्चीखाने में पकता 
था और कोई सौ सवा सौ आदमी नित्य एक दस्तरखान पर खाते थे । उनकी 
रियासत में आम हुक्म था कि मुर्दों को जलाने के लिए, किसी यज्ञ या भोज के 
लिए, शादी-ब्याह के लिए सरकारी जंगल से जितनी लकड़ी चाहे काट ले | चौधरी 
साहब से पूछने की ज़रूरत न थी। हिन्दू असामियों की बरात में उनकी ओर से 
कोई न कोई ज़रूर शरीक होता था । नवेद के रुपये बंधे हुए थे | लड़कियों के 
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विवाह में कन्यादान के रुपये मुक़रंर थे। उनको हाथी-घोड़े, तम्ब-शामियाने, 
धालकी-मालकी, %कर्श-जाजिमें, पंखे-वेवर, चाँदी के महफ़िली सामान उनके यहाँ 
से बिना किसी दिक़क़त के मिल जाते थे। माँगने भर की देर रहती थी । 

उसी महीने एक और कहानी उनके क़लम से निकली -- मुक्तिधन । 
दाऊदयाल नाम के एक काफ़ी कठोर, बेमुरौवत महाजन की कहानी जो जिन्दगी 
भर के लिए एक मुसलमान के एहसानमन्द हो जाते हैं क्योंकि उसने अपनी गाय 
पाँच रुपये कम पर उनके हाथ बेचना क़बल किया लेकिन क़साइयों को देना नहीं । 

ख्वाजा महम्‌द, चौधरी इतरत अली, दाऊदयाल, सब पर आदर्शवाद का गहरा 
रंग चढ़ा हुआ है । लेकिन इसके लिए मुंशीजी को रत्ती भर सफ़ाई देने को ज़रूरत 
नहीं है । वही तो उनका खास अपना रंग है, इसमें दुविधा कैसी । वर्तमान के 
भ्रेंधेरे को इस आलोक-बाण के सिवा और कैसे काट ही सकते हो तुम ? 

हरिहरनाथ नाम के एक गुमनाम नये लेखक को मुशीजी ने एक बार ( भ्रंग्रेजी 
में ) लिखा था -- 

“सृजनात्मक मन को सृजन करना चाहिए -- किसका ? चरित्रों को उद्‌- 
घाटित करने के लिए परिस्थितियों का । नवयुवक को आशावादी भावना से लिखना 
चाहिए। उसका आशावाद संक्रामक होना चाहिए, ऐसा कि दूसरों में भी वह उसी 
भावना का संचार कर सके । मेरे विचार में साहित्य का उच्चतम लद्दग उन्नयन 
है, ऊपर उठाना । हमारे यथार्थवाद को भी यह बात नज़र से ओभल न करनी 
चाहिए । मैं तो तुम्हें ' मनुष्यों ' की सृष्टि करते देखना चाहूँगा --- निर्भय, ईमान- 
दार, स्वतंत्रचेता मनुष्य, हिम्मत से काम करनेवाले साहसी मनुष्य जिनके आदर्श 
ऊँचे हैं । वक़्त का तक़ाज़ा यही है । 

यह ख़त सन्‌ ३० की जनवरी का है लेकिन यह विश्वास ज़िन्दगी भर का 
है । 

शुरू से उनकी तबीयत का यही रंग था और इस वक़्त भी जब कि नफ़रत 
की चिलचिलाती हुई धूप से सब कुछ भुलसा जा रहा था, मुंशीजी कछोटा बाँधे, 
चुपचाप, धीर-गंभीर मन से उस कड़ी धरती में अपना हल चला रहे थे और बीज 
बो रहे थे न्याय के, विवेक के, प्रेम और सौहार्द के --जो किसी दिन फूलेंगे, 
फलेंगे ! उन्हें शायद खुद यह दिन देखना नसीब न हो, मगर उससे क्‍या । सुख 
कया केवल फल की प्राप्ति में है ? कर्म में स्वतः कोई सुख नहीं ? कितनी बार 
कहा करते थे वह अपने बच्चों से --- ७१7८०८ 43 408 ०0५४ 7८७&7० ( नेकी 
खुद अपना इनाम है ) .... 

वह चीज़ भिदी हुई है मुंशीजी की रग-रग में और वह चाहते हैं कि उनके 
बच्चों में भी इसी तरह भिद जाय | इससे बड़ी नसीहत, अपने बच्चों के लिए, 
उनके पास दूसरी नहीं है। सफलता की सीख वह नहीं देना चाहते । जिस चीज़ 
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को दुनिया सफलता कहती है उससे उन्हें दिली नफ़रत है। अपने बच्चों के बारे 
में ऐसी ही कुछ बात उन्होंने ३ जून १६३० के खत में बनारसीदास चतुर्वेदी को 
लिखी थी -- 

' मुझे अपने दोनों लड़कों के विषय में कोई लालसा नहीं है । यही चाहता 
हूँ कि वह ईमानदार, सच्चे और पक्के इरादे के हों । विलासी, धनी, खुशामदी 
सन्‍्तान से मुझे घणा है .... ' 

इस खत के पाँच बरस बाद की एक घटना की चर्चा उनकी धमंपत्नी ने की 
हे इकणथ+मप्याथ 

७ में बनारस में थी । मेरी कहारी का छोटा बच्चा आग से जल गया। उसके 
सारे बदन में मलहम पुता हुआ था, कपड़े भी गन्दे ही थे । मेरा छोटा बच्चा बन्न्‌ 
उसे कहीं बाहर पा गया । वह उस बच्चे को जीने पर से दोनों हाथों का घेरा बना 
कर अन्दर लाया । उस समय बाबूजी मेरे पास बंठे थे । लड़का बोला -- अम्माँ, 
इसे कुछ खाने को दो । उस बच्चे का बदन देखकर मेरे तो रोंगटे खड़े हो गये । 
में डरी कि कहीं इसे धक्का न लग जाय, नहीं तो सारा बदन लहू-लुहान हो जायगा । 
बन्‍नू का उस बच्चे पर प्रेम देखकर उनकी आँखें भर आयीं । मुझसे बोले --- जल्दी 
दो न इसे कुछ खाने को । मैंने उसे मिठाई और फल दिये और बोली -- इसे 
केसे पहुँचाओगे ? धक्का लगते ही तो इसका शरीर रंग जायगा । .... 

बन्नू --- मैं इसे आसानो से पहुँचा आऊँगा । उस बच्चे को लेकर वह उसी 
तरह नीचे पहुँचा आया । आप बोले -- यह लड़का बड़ा दयावान मालूम होता 
हैं। भला उसे वह कैसे लाया ! मेरी भी हिम्मत उसे लाने की न होती । मैं तो 
चोट लगने को डरता । भगवान इसे जीवित रखे । तुम देखना .... लड़का घिनौना 
भी तो बहुत था | माँ ही उसे छू सकती थी | ७ 

बड़ी खुशी हुई थी उनको उस रोज़, आँखें भर आयी थीं --- जो इंसानियत 
दूंढ़ती फिरती थीं और जहाँ पा जाती थीं, पलकों से उठाकर सीने में रख लेती थीं ! 

गृहस्थ के चोले में सन्‍त का मन, लेकिन वह सन्त नहीं जो दुनिया से मुंह मोड़- 
कर जंगल की राह लेता है। वह तो प्यार करते हैं दुनिया को, भली-बुरी जैसी 
भी है । लगाव है, लेकिन अपने लिए, खास अपने लिए कुछ भी नहीं, निस्संग-सा 
एक लगाव, अगर ऐसी कोई चीज़ मुमकिन हो .... 

और वही दुनिया आज जलकर राख हुई जा रही थी । बरसों से यह आपसी 
मारकाट का सिलसिला चल रहा था और जल्दी खत्म होने का कहीं कोई लक्षण 
दिखायी न देता था । 

हवा बेतरह बिगड़ी हुई थी लेकिन मुंशीजी मुस्तैदी से अपना काम किये जा 
रहे थे। उनके लिए कहीं अकेलापन न था। नेक काम में इन्सान कभी अकेला 
नहीं होता । इसका मुशीजी को पुराना अभ्यास है --इस अकेलेपन का, जो 


३४२ क़लम का सिपाही 


अकेलापन नहीं है । बहुत बार ऐसे मौके आये हैं जब केवल उनकी आत्मा ने 
उनका साथ दिया हैं -- और वह निर्भय अपने रास्ते पर चल पड़े हैं । उन्हें पता 
हैं कि वह ताक़त कितनी बड़ी होती है जो अपने भीतर से आती है । मनोरमा के 
गले में यह मुंशीजी की आवाज़ है -- ' आत्मा कुछ न कुछ ज़रूर कहती है, अगर 
उससे पूछा जाय । कोई माने या न माने, यह उसका अछ्तियार है ।' 

मानना न मानना तो आगे की बात है, अक्सर लोग आत्मा से पूछते ही नहीं 
कुछ भी । क्‍या होगा पूछकर, ज़रूर कुछ उल्टी-पुल्टी बात कहेगी । उस रास्ते 
चलो जिस पर सब चल रहे हैं! वही सफलता का रास्ता है। .... आत्मा का 
रास्ता काँटों का रास्ता हैं। उस पर पागल चलते हैं। .... धीरे-धीरे उनकी आत्मा 
भी फिर गूंगी हो जाती है, वही असल मौत हैं । 

तभी तो मुृंशीजी बराबर उसको, तलवार की तरह, पत्थर पर रगड़ते रहते 
हैं । तलवार की ही तरह उसका भी पानी तभी तक है जब तक कि वह लड़ाई 
के मेंदान में है --- कमर से खोलकर आपने उसे खूंटी पर टाँगा नहीं कि उसका 
पानी उतरा । 

अब से क़रीब पन्द्रह बरस पहले ' विक्रमादित्य का तेग़ा ” के नाम से उन्होंने 
जो कहानी लिखी थी वह सत्य और न्याय के पक्ष में उठनेवाली इसी तलवार 
की कहानी थी जिसे आत्मा या अन्तःकरण भी कहते हैं । 

आत्मा कहो, विवेक कहो, उसको ज़िन्दा रहने के लिए ज़रूरी है कि बराबर 
संघर्ष करती रहे, असत्य से, अविचार से, अपने ही मन की संकुचित वृत्तियों से .... 

स्वामी श्रद्धानन्द के लिए मुंशीजी के हृदय में सच्ची श्रद्धा है --- उनके देश- 
प्रेम के लिए, साहस के लिए, आत्मबलिदान के लिए, उन स्वामी श्रद्धानन्द के लिए 
जिन्होंने रौलट ऐक्ट के दिनों में गोरों की संगीनों के आगे अपना सीना खोल 
दिया था .... 

लेकिन फिर समय के फेर में पड़कर वही स्वामी श्रद्धानन्द हिन्दू संगठन और 
शुद्धि आन्दोलन में खो गये । उससे मुंशीजी को रत्ती भर सहानुभूति नहीं है । 
लेकिन आदर का भाव तब भी मन में रहा । वही जो एक गुमराह पर सच्चे और 
साहसी आदमी के लिए हमारे दिल में होता है । तो भी बात बदल गयी थी, और 
कुछ अजब नहीं कि “कायाकल्प ” के यशोदानन्दन के पीछे हल्की-सी एक छाया 
श्रद्धानन्द की हो । 

सन्‌ २६ में जब रशीद नाम के एक नौजवान मुसलमान ने जिहाद के श्रंधे 
जोश में स्वामी जी का खून कर दिया तो सारा देश एक बार काँप गया । 

* शुद्धि समाचार ” नामक आयंसमाजी पत्र के ' श्रद्धानन्द बलिदान * श्रंक में 
मुंशीजी ने एक छोटे लेख में स्वामी जी को इस तरह अपनी श्रद्धांजलि अपित 
की --- 
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“यों तो स्वामीजी प्राचीन आर्य आदर्शों के पूर्णरूप से प्रवर्तक थे, पर मेरे 
विचार में राष्ट्रीय शिक्षा के पुनरुत्थान में उन्होंने जो काम किया है उसकी कोई 
नजीर नहीं मिलती | ऐसे युग में जब अन्य बाज़ारी चीज़ों की तरह विद्या भी 
बिकती है यह स्वामी जी ही का दिमाग़ था जिसने प्राचीन गुरुकुल प्रथा में भारत 
के उद्धार का तत्व समझा । .... बौद्धकाल तक गुरुकुल प्रथा जीवित रही । मुस्लिम 
युग में यह प्रथा नष्ट हो गयी और उसके नष्ट होते ही राष्ट्र-नौका का लंगर 
उखड़ गया । वर्ण और आश्रम जो आर्य-संस्कृति के स्तम्भ थे, अपना असली रूप 
खोकर जात-पाँत के रूप में आ गये, और गेरुए वस्त्रधारी, अकर्मण्य पेट के बंदों 
ने संन्यास और वानप्रस्थ का स्थान छीन लिया | ' 

ठीक बात है, आदर-मान की जगह आदर-मान, आलोचना की जगह पर 
आलोचना .... 

जैसे कि स्वामीजी की एक पुस्तक पर लिखते समय मुंशीजी ने दो टूक कहा-- 

' स्वामीजी ने हिन्दुओं और मुसलमानों के आपस के भगड़े की मुख्तसर तारीख 
लिखी हैँ । भगड़े हमेशा होते रहे हैं । हिन्दुओं की बौद्धों और जैनियों से खब 
लड़ाइयाँ हुईं । मुसलमानों की बौढ़ों से, बौद्धों की बौद्धों से, हिन्दुओं की हिन्दुओं 
से | गरज जातिगत और घर्मगत लड़ाइयाँ परम्परा से होती चली आ रही हैं । 
मगर कोशिश यह होनी चाहिए कि हम उन भगड़ों को भूल जाये, न कि गड़े 
मुर्दे उखाड़-उखाड़कर विरोध की आग और भड़काते रहें .... 

इसी तरह काम-काज में डूबे हुए दिन गुजर रहे थे कि गर्मियाँ आ पहुँचीं और 
निगम साहब ने सोलन चलने का प्रस्ताव किया। उसके जवाब में मुशीजी ने लिखा--- 

मैं जब कभी इस क़िस्म का इरादा करता हूँ तो मुझे फ़ौरन घरवालों का 
खयाल आता है कि में तो वहाँ तफ़रीह करूँ और यह बेचारे यहाँ पड़े सड़ा करे। 
तबदील की ज़रूरत किसको नहीं महसूस होती लेकिन जो खुदमुख्तार हैँ वह अपना 
इरादा पूरा कर लेते हैं, जो मोहताज हैं वह दिल में सोचकर रह जाते हैं । इसी 
खयाल से रुक जाता हूँ । कुनबे भर को लेके जाना मुश्किल । इसलिए यहीं पड़ा 
रहूँगा । खस का एक पर्दा और दो-तीन पैसे की रोजाना बफ़ मौसम की तकलीफ 
के लिए काफी है। ' 

यह कोई एक दिन की बात न थी उनके लिए । पहले भी और बाद को भी, 
जब-जब ऐसा कोई मौका आया, मंशीजी कतरा गये । जैसे कि उस बार, कोई 
छ-सात साल बाद, सन्‌ ३१-३२ में जब जैनेन्द्रकुमार ने एक बार बहुत चाहा था 
कि मुंंशीजी उनके साथ शांतिनिकेतन चलें । उस वक़्त भी मंशीजी ने यही बात 
कही थी । बोले --- मैं तो वहाँ उस स्वर्ग की सैर करूँ, यहाँ घर के लोग तक- 
लीफ़ में दिन काटे, क्या यह मेरे लिए ठीक है ? और सब को ले चलूं, इतना 
पैसा कहाँ है । और जैनेन्द्र, महाकवि रवीन्द्रनाथ तो अपनी रचनाओं द्वारा यहाँ 
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भी हमें प्राप्त हैं । क्‍या वहाँ मैं उन्हें अधिक पाऊंगा ? 

जनेन्द्र इतनी आसानी से छोड़नेवाले न थे, बोले --- शान्तिनिकतन को अधि- 
कार हो सकता है कि वह आपको चाहे, आपने कर्म ऐसे किये हैं कि आप मशहूर 
हों । तब आप कर्मफल से बच नहीं सकते । चलिए न । 

लेकिन मुंशीजी इतने पर भी राज़ी नहीं हुए, बोले -- हाँ, जनेन्द्र, यह सब 
ठीक हैँ। लेकिन मैं अपने यहीं पड़ा हूँ, तुम जाओ । 

पं० बनारसीदास चतुर्वेदी ने भी बीसियों ही बार मुंशीजी को कलकत्ते 
बुलाया, और खास तौर पर रवीन्द्रनाथ से मिलाने के लिए, लेकिन मंशीजी अपनी 
जगह से नहीं हिले । एक दफ़ा बनारसीदास जी ने उन्हें मार्ग-व्यय की चिन्ता से 
भी मुक्त करना चाहा, लिखा -- न 

“ आप जरूर आइए और मेरे साथ ठहरिए । हमें बड़ा सुख होगा । विशाल 
भारत का सम्पादक आपके लिए खाना पकायेगा । सम्भव है, आपको उसकी 
पकायी हुई सीधी-सादी चीज़ें बहुत न भायें, लेकिन इतना जरूर है कि उनके 
पीछे सच्ची श्रद्धा होगी जो होटलों या सा्वंजनिक रसोईघरों में नहीं मिल सकती । 
मैं यहीं कार्यालय में रहता हैँ । कृपया अपने आने की सूचना दें । आपके टिकट 
की व्यवस्था मैं आसानी से कर सकता हूँ, उसकी चिन्ता न कीजिए कृपया । 
बादवाले वाक्यांश को अच्छी तरह रेखांकित भी कर दिया गया हैं --ड्‌ नाट 
बॉदर अवाउट इट प्लीज़ । 

चतुर्वेदी जी ने शायद और कभी किरायेवाली बात लिखी थी जिसके जवाब 
में मुंशी जी ने १३ फरवरी १९३३ के अपने शअ्रंग्रेज़ी पत्र में लिखा था -- ' मैं 
कलकत्ता आने को तैयार हूँ, जब भी आप चाहें । ऐसा कोई अवसर होना चाहिए। 
तमाशबीन की तरह आना और दूसरों से यह उम्मीद करना कि इसका खर्च वह 
बर्दाश्त करें, बेहुदा बात हैं। जब ऐसा कोई अवसर आयेगा, आप मुझे वहाँ 
पायेंगे, सपत्नीक । ' जाना हो तो पत्नी के साथ और सम्भव हो तो बच्चे भी, 
वर्ना नहों जाना । 

सन्‌ ३४ में योने नागूची जापान से भारत आया, उस समय एक बार फिर 
बनारसीदास जी ने बहुत ज़ोर लगाया कि मुंशीजी शान्तिनिकेतन जायें । लेकिन 
मंशीजी टस से मस न हुए, वही चिड़े की एक टाँग --- आपका कार्ड मिला । 

धन्यवाद । काश कि मैं भी नागूची के भाषण सुन सकता, लेकिन क्या करूँ, मजबूर 

हैँ । परिवार को कैसे छोड़, , यही समस्या है। लड़के इलाहाबाद में हैँ ओर मैं 
भी चला जाऊँगा तो मेरी पत्नी कितना अकेला और असहाय अनुभव करेगी । 
अगर मैं उसको भी अपने साथ ले आऊंँं तो खर्च करने के लिए अच्छी खासी 
रकम हाथ में होनी चाहिए | इसलिए यही अच्छा है कि मैं अपने घर में पड़ा 
रहूँ, पैस्ते की तंगी का शिकार तो न बनना पड़ेगा । 
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इसके कुछ ही महीने पहले हजारीप्रसाद द्विवेदी ने २६ मार्च को लिखा था -- 

७ उस दिन १० बनारसीदास जी के साथ गुरुदेव से मिलने गया था । बातों 
ही बातों वर्तमान हिन्दी साहित्य के सम्बन्ध में चर्चा चली | ऐसे अवसरों पर 
आपका नाम सबसे पहले आता है । उस दिन भी आपके रचित साहित्य की चर्चा 
बड़ी देर तक चलती रही । हम लोगों को इच्छा थी कि नववर्ष के अवसर पर 
आप जैसे आदरणीय साहित्यिकों को निमंत्रित करें और गुरुदेव से परिचय करावें। 
गुरुदेव ने हम लोगों के विचार का उत्साह के साथ स्वागत किया । इसीलिए हम 
लोगों ने निश्चय किया कि स्थानीग हिन्दी समाज का वाधिकोत्सव नववर्ष (१४ 
अप्रेल १६३५) को मनाया जाय । उस दिन गुरुदेव का प्रवचन होता है । उसके 
पहले दिन भी, जिस दिन वर्ष समाप्त होता है, उनका व्याख्यान होता है | कुछ 
ओर भी समारोह रहता है । गुरुदेव और आश्रम की ओर से निमंत्रण तो यथा- 
समय जायेगा ही, इसके पहले ही हम हिन्दी समाज की ओर से आपको निमंत्रित 
करते हैं। इस बार आप ज़रूर पधारें। हमारे आग्रहपूर्वक निमंत्रण को आप 
अस्वीकार न करें । आपको गुरुदेव से मिलाकर हम गर्व अनुभव करेंगे । 

आपके साहित्य ने हिन्दी को समृद्ध किया है और हिन्दी-भाषियों को दुनिया 
में मुह दिखाने लायक़ । इसीलिए आपके यश को हम लोग निर्विचार बाँट लिया 
करते हैं । जब हम रंगभूमि या कर्म भूमि को दूसरों को दिखाते हैं तो मन ही मन 
गर्वपूर्वक पूछा करते हैं --- है तुम्हारे पास ऐसो कोई चोज़् । और इस प्रकार का 
गर्व करते समय हमें प्रेमचंद नामक किसी अज्ञात अपरिचित व्यक्ति की याद भी 
नहीं रहती --- मानो सब कुछ हमारी ही कृति है ! आज उस व्यक्ति को पत्र 
लिखते समय, उसकी अनुमति के बिना उसके सम्पूर्ण यश को स्वायत्त कर लेने के 
अपराध के लिए जो हम क्षमा नहीं माँगते वह भी गव॑ का ही एक दूसरा रूप है। 
आत्मीयता का इससे बड़ा प्रमाण हम क्या दे सकते हैं ? .... ७ 

कहने की आवश्यकता नहीं कि इस पत्र से मुंशीजी भीतर ही भीतर आह्वाद 
और कतज्ञता से भर उठे होंगे, जीवन के शेष पर्व में ऐसा अक्‌ंठ स्नेह कहीं से तो 
मिला ! लेकिन तो भी गये नहीं, या यों कहें कि जा नहीं सके । किसी एक कारण 
से नहीं, कई कारणों से । कुछ सभा-भीरुता, कुछ यात्राभय, कुछ अर्थकष्ट और 
कुछ वह बात जिसकी ओर जेैनेन्द्रकुमार ने संकेत किया है -- 

 »« बड़े शब्दों से कहीं अधिक उन्हें छोटी-सी सचाई छूती थी । जहाँ 
ज़िन्दगी थी वहाँ प्रेमचन्द जी की निगाह थी । जहाँ दिखावा था उसके लिए प्रेम- 
चंद के मन में उत्सुकता तक न थी । कुतुबमीनार, नई सेक्रेटेरियट बिल्डिग्ज़, 
कॉौंसिल चेम्बसं, यह अथवा वह महापुरुष इसको देखने-जानने की लालसा उनकी 
प्रवृत्ति में न थी। ' 

बात १६२५ की गर्मियों में सोलन जाने से उठी थी और कहाँ की कहाँ पहुँच 
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गयी । ग़रज़ कि मुंशीजी न कहीं आये न गये, चुपचाप एक कोने में बैठे हुए अपना 
काम करते रहे और ज़िन्दगी के दिन काटते रहे । ' ज़िन्दगी का मतलब मेरे लिए 
हमेशा एक ही रहा है --- काम, काम काम । जब मैं सरकारी नौकरी में था तब 
भी अपना सारा वक़्त मैं साहित्य को ही देता था | मुझे काम करने में मज़ा आता 
है । -- इन्द्रनाथ मदान को उन्होंने ७ सितम्बर ३५ को बंबई से लिखा था । 

दूसरी किसी चीज़ में न तो उन्हें मज़ा मिलता था और न उसके लिए उनके 
पास वक़्त ही था । जैनेन्द्र को बड़ी हैरानी हुई थी जब मुंशीजी ने सन्‌ ३१ की 
अपनी दिल्ली-यात्रा के समय उनको बतलाया था कि अपनी जिन्दगी में यह पहली 
बार वह दिल्‍ली आये हैं । इक्यावन-बावन साल की उम्र में पहली बार उन्होंने 
दिल्ली का मुंह देखा ! और फिर उतनी ही हैरानी जैनेन्द्र को यह जानकर हुई 
थी कि उस प्रवास के वह सात दिन उनकी जिन्दगी के पहले सात दिन हैं ( बीमारी 
के दिनों के अलावा ) जब कि उन्होंने कुछ नहीं लिखा ! 

ऊपर से देखने पर भले लगें लेकिन दोनों दो अलग चीजें नहीं, एक ही चीज़ 
के दो पहलू हैं । या तो घूम ही फिर लो या काम ही कर लो | कुछ लोग दोनों 
को एक साथ निभा ले जाते हैं। मुंशीजी उनमें नहीं थे, न स्वभाव से और न 
अपनी सांसारिक स्थिति से, लिहाज़ा उन्होंने खामोशी से एक कोने में बैठकर 
बराबर और अनथक काम करने की जिंदगी ही अपने लिए चुन ली थी और 
ज़िंदगी शुरू करते समय ही चुन ली थी, जिससे फिर कभी इधर-उधर नहीं हुए । 
जेसा कि उसी ख़त में उन्होंने इन्द्रनाथ मदान को लिखा था -- 

मैं रोमें रोलाँ के समान, नियमित रूप से काम करने में विश्वास करता 
हैं। 

जुलाई-अगस्त आते-आते, डेढ़ बरस से कुछ कम समय में ही ' कायाकल्प 
समाप्त हो गया । किताब शुरू करने में, उसकी आरम्भिक तैयारी में जो समय 
लगे, लगे, लेकिन लिखना जब शुरू होता था तो फिर क़लम बिना रुके चलता था 
और बहुत तेज़ चलता था। खयालात की रवानी के साथ क़लम की रवानी भी 
बढ़ती चली जाती थी, कि जंसे दोनों में होड़ हो, और यह खयालात की रवानी 
घर के शोर-गुल या मिलनेवालों के आने-जाने से ट्टनेवाली चीज़ नहीं थी। ग़रीब 
की जिंदगी में ऐसा कम ही हुआ कि उनके पास अपना एक ख़ास कमरा हो जिसमें 
कम से कम काम के वक़्त लड़कों की गुजर न होती हो । अक्सर यह होता कि 
मुंशीजी मटमेले-से फ़र्श पर अपनी छोटी-सी ढलुआँ डेस्क के सामने बैठे काम करते 
होते और आस-पास बच्चे ऊधम करते होते। हाँ, शोर ज़्यादा होने पर बच्चे कमरे 
से डाॉँटकर भगा दिये जाते । मगर उसकी नौबत कम ही आती । कभी इस सिल- 
सिले में बच्चों को पढ़ने के लिए पास ही बिठाल भी लिया जाता | तब उनकी 
पढ़ाई तो जो होती वह होती या न होती, शोर क़तई बन्द हो जाता । मुंशीजी 
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किसी लडके को सवाल दे देते, किसी को सुन्दर अक्षरों में कुछ नकल करने के लिए। 
बच्चे अपना काम करते रहते, वह अपना काम करते रहते, बीच-बीच में इधर 
भी कुछ ध्यान दे देते । इससे उनका असल ध्यान नही बेंटता था । विचारों की 
जैसे एक वर्षा-सी होती रहती, उसी को समेंटने में वह लगे रहते । सृजन के स्तर 
पर जो उनका जीना था उसका सिलसिला इन चीजों से नही टूटता था । बराबर 
ऐसी ही हालतों में काम करने के कारण शायद यही उनका स्वभाव हो गया था 
-- या इसी तरह उन्होंने अपने मन को साध लिया था। 


मिलने-जुलनेवालों के लिए कोई समय निश्चित नही था। कुछ दोस्तों ने 
मुशीजी को सुभाया भी कि अच्छा हो अगर आप कोई समय निश्चित कर दे वर्ना 
काम में विध्न पडता होगा । लेकिन मुशोजी को यह राय पसन्द न आयी | कहते, 
“ यह बडा साहबी मुभसे न होगी । कोई मेरे पास आता है तो कुछ स्नेह लेकर 
ही आता हैं। मै उसको ठेस नहीं लगा सकता । काम तो जिन्दगी के साथ हैं । 
होता ही रहता है ।” लिहाजा सब समय मिलने-जुलनेवालों का था और उनकी 
कुछ कमी भी न थी । लेकिन मुशीजी सब के साथ उसी मुहब्बत से मिलते -- ज़्यादा 
खातिर-वातिर में तो न पडते लेकिन हाँ, पान सब को पेश होता । बाहर से पुकार 
होती और कोई लडका दस-पाँच मिनट में पान लेकर पहुँच जाता । मुशीजी 
बहुत इत्मीनान के साथ होल्डर कलमदान में रख देते, चश्मा उतारकर एक किनारे 
डेस्क पर रख देते और बातचीत में, हंसी-कहकहो मे इस कदर उसके साथ खो 
जाते कि एक बार उस आदमी को शायद यह धोखा भी हो जाता कि मुशीजी किसी 
से बोलने-बतियाने के लिए तरस रहे थे ! लेकिन वह धोखा हो था क्‍योंकि उधर 
उस आदमी की पीठ फिरती और इधर चश्मा मुशीजी की नाक पर और होल्डर 
हाथ में पहुँच जाता और अधूरा वाक्य जिस जगह पर घटे-डेढ घटे पहले छूट गया 
था वही से फिर उठा लिया जाता और कलम खरखर, खरखर चलने लगता जेसे 
कोई व्याघात पडा ही न हो । बहुत सधा हुआ, पुरूुता हाथ था, उदू हिन्दी श्रग्रेजी 
तीनों जबानों में, जेसा कि एक रवॉक़लम म॒ुशी का होना चाहिए। मोतियों की तरह 
चुने हुए छोटे-छोटे साफ अक्षर । बहुत खुशवत लिखते थे और अपने बच्चों को 
भी बराबर इसकी नसीहत करते थे । और शायद इसी खयाल से फाउरण्टेनपेन 
के दुश्मन थे । ज़िन्दगी मे शायद एक ही बार उन्होने एक फाउराटेनपेन खरीदा 
था, बहुत सस्ता-सा, और वह भी दफ्तर की छोटी-मोटी जरूरतों के लिए, उस 
जमाने में जब कि वह फिल्‍म कंपनी में बंबई गये थे । वर्ना बराबर होल्डर से लिखते 
थे और किसी भी क़ाग़ज़ पर लिखते थे। इस मामले में वह किसी तकल्लुफ के 
शिकार नही थे -- कि नही कागज़ ऐसा हो, इतना चिकना या इस खास रग का 
और रोशनाई इस रंग की .... 
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लखनऊ का काम पूरा हो गया था और अब किसी भी रोज़ बनारस लौट 
जाना था लेकिन तभी एक छोटी-सी रुकावट आ गयी | खुद ही न्योता देकर 
बुलायी हुई एक तकलीफ़, अपने प्रति उनकी लापरवाही का नतीजा, एक पुरानी 
स्‍लींपर की एक कील की बरकत जिसे मुंशीजी अक्सर लोढ़ से पत्थर से ठोंककर 
अपने मन का संतोष कर लिया करते थे कि नयी स्‍लोपर की ज़रूरत नहीं है । 
मगर जो अपना काम करती रही । और आखिर वह दिन आया कि १२ अगस्त 
१६२५ को मंशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

'.... ५ तारीख से पैर में कचक पड़ गयी । चार दिन सख्त दर्द और जलन 
और टीस थी, पाँचवें दिन डाक्टर से नश्तर लिया । दाहिने पाँव की आधी एड़ी 
का चमड़ा काट दिया गया । .... ४ को यहाँ से जाने का इरादा था लेकिम अब 
शायद पन्‍न्द्रह दिन तक न जा सकूंगा । 


१६ 


दुर्भाग्यवश मुंशीजी की पाण्डुलिपियाँ, उनके हाथ के लिखे हुए मसौदे अक्सर 
गुम हो गये हैं । उनको सेभालकर रखने की फ़िक्र मुंशीजी खुद तो क्या ही करते, 
जिन्हें पत्रिकाओं में छपी हुई अपनी कहानियों तक का ठीक पता नहीं रहता था, 
कतरन रखना तो दूर की बात हैं । देखिए उनका यह ख़त जो उन्होंने ५ अगस्त 
१६२५ की लखनऊ से निगम साहब को लिखा था --- 

' पंजाब का एक पब्लिशर मेरी.कहानियों का मजमूुआ शाया करना चाहता 
है । मुझे याद नहीं आता कि प्रेमबत्तीसी के बाद मेरी कौन-कौन कहानियाँ कहाँ- 
कहाँ शाया हुई । चंद कहानियाँ तो लाहौर के हजारदास्ताँ में निकली थीं, एक 
हुमायूं में शाया हुई थी, एक हमदर्द में निकली, जो मुझे याद हैं । मुमकिन है एकाध 
और निकली हो जिसकी मुझे इस वक़्त याद नहीं । शायद नौबहारवालों ने दो 
का तर्जुमा किया था। पंजाबी अखबारों ने भी मुमकिन है और कुछ कहानियों 
के तर्जुमे कर डाले हों । कया आप इस मजमूए-परीशा के जमा करने में मेरी 
कुछ मदद कर सकते हैं ? हज़ारदास्ताँ का मुकम्मल फ़ाइल आपके यहाँ है? 
हुमायूं है ? नौबहार है ? हमदर्द भी है या नहीं ? आज़ाद में तो कोई कहानी नहीं 
निकली ? .... ' 

किस क़दर भोलेपन से पूछ रहे हैं, कि जैसे यह अपनी नहीं किसी और की 
चीज़ों का ज़िक्र हो ! ऐसे आदमी से उम्मीद करना ही बेकार हैँ कि वह कुछ भी 
सेंभालकर रख सकता है । किताबें, पत्र-पत्रिकाएँ, चिट्ठी-पन्री कुछ भी नहीं । 
कहानी लिखी और भेज दी जहाँ भेजनी है । छप गयी, पैसे आ गये । पढ़नेवाले 
ने पढ़ ली। लिखनेवाले ने छुट्टी पायी । फिर उसे कोई परवाह नहीं । किताब 
छपने की जब नौबत आयेगी तब की तब देखी जायगी, इसका-उसका दरवाज़ा 
खटखटाया जायगा । जवाब दिया और चिट्ठी फाड़कर फेंक दी । कौन 
धरे-उठाये उनको और यहाँ-वहाँ ढोता फिरे, खानाबदोशों की ज़िन्दगी, आज यहाँ 

तो कल वहाँ। लिहाज़ा एक गुणा, चीज़ों को संभालने का, जो यों ही नहीं था, 


१ बिखरे हुए संग्रह 
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ज़िन्दगी के हालात ने उस पर और रंग चढ़ा दिया | बाक़ायदा डायरी लिखना 
भी शायद ऐसा ही एक गुण है । इसलिए मुंशीजी ने उस बखेड़े से भी अपने को 
पाक रखा । डायरी रही अक्सर लेकिन वह ज़रा दूसरे तरह की डायरी थी, जिसमें 
अगर बीच-बीच में कथा-बीज चार-छः पंक्तितयों में टके हुए हैं तो उनके सांथ ही 
ग्वाले का, धोबी का, कहार का हिसाब भी टेका हुआ है, कहीं अगर कुछ कहा- 
नियों या सम्पादकीय टिप्पणियों के लिए प्रस्तावित विषयों की सूची है तो उसके 
साथ ही बीमें की पालिसी के प्रीमियम का लेखा-जोखा भी है। यानी सब कुछ है 
सिवाय डायरी के । वह सिर्फ एक नोटबुक है, एक बहीखाता जिसमें वह सब बातें 
दर्ज कर ली जाती हैं जिन्हें मुंशीजी याद रखना ज़रूरी समभते हैं -- उन्हें अपनी 
याददाश्त पर बिलकुल भरोसा नहीं है । 
उनके हाथ के लिखे हुए मसोदे होते तो यक्रीनन उनसे मुंशीजी के दिमाग़ के 
कारखाने पर काफ़ी रोशनी पड़ती । मगर वह तो सब फिक गये । संयोग से छिट- 
फुट कुछ चीजें बच गयी हैं । 


१० मई १६२४५ को मुंशीजी ने लखनऊ से, जब कि कायाकल्प पर काम अभी 
चल ही रहा था, अपने युवक मित्र और संबंधी राजेश्वर प्रसाद सिह को अपने एक 
भ्रग्रेजी खत में लिखा था -- 

“ मेरा मतलब यह नहीं था कि तुम कल्पना से काम न लो । कल्पना निश्चय 
ही सबसे ज़्यादा महत्व रखती हैं लेकिन मैं जो बात कहना चाहता था वह यह थी 
कि अगर निरीक्षण कल्पना का साक्षी हो तो इससे तुम्हारी रचना में और भी जान आ 
जायेगी । तुम खुद देखोगे कि जीवन से लिये गये चरित्र अधिक वास्तविक होते हैं ।' 

यह दूसरे से कहने की ही बात न थी, मुंशीजी खुद यही करते थे । यहाँ तक 
कि बहुत बार अपनी याददाश्त के लिए, कथा के चरित्र के आगे उस सदेह व्यक्ति 
का नाम भी लिख देते थे जिसका चरित्र उन्हें श्रँकित करना है । जैसे कि “ काया- 
कल्प ” की पारडुलिपि के पहले ही पन्‍ने पर लिखा हुआ है -- 

छफप्ल्‍प02 38 ऐब६फ7ब2था) ए[09800929४%& - दाबाए, [१87४॥707/- 
०७३४, 32]680, 0प 5८०ए०८पि, ६8४८४पि), 

जआांग्रेबो 508 48 86०१7 7, --- ४7फछोट, वरणाटड, एाा78 47 
7078] ८0५७7०2८, 

दिन्वबोपबगा गा 483 दिबाता४8 073880 -- 87८8४7४ 70 ४7८ ए/८- 
82706 0[ 509८77078, ८&7070६0 74&73082८ ]70782000, 808.7040ए४, 

एबोत4047 38 72, 78840 --- २८०४ ४9, )08776८0, एएं7्र0 एछ८0, 

प्रभठ ए्रढ् रिब्वाव78 द्िधरोटए 3 ि६78 --- एवएटिट0ए इटोगशी, 08- 
॥0768 पा507एणो०प5, त7पएगब70, ॥0968 ६0 9णञ0 शरा$ 0070एच८ जाप 
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8 6&प्ठा/2, 

(८780॥878 दि2८7 --- ।4006767,. (700, 8७४८००४४, 770, 
577[0।2072970८0 , 

७ विभुदा यज्ञनारायण उपाध्याय हैं --- चालाक, कंजूस, स्वार्थी, लेकिन 
सेवापरायणा, व्यवहारकुशल । 

विशालसिह बेचनलाल हैं -- सीधे-सादे, ईमानदार, लेकिन नैतिक साहस से 
शुन्य । 

कल्याण सिह चन्द्रिकाप्रसाद रे हैं --- अपने से बड़ों अफसरों के सामने उनकी 
जी हुजूरी में लगा हुआ, गृहप्रबंध नहीं कर सकता, शक्‍्की । 

चक्रधर डी प्रसाद हैं -- बहुत संकोची, विद्वान, सिद्धान्त का पक्का । 

नयी रानी के पिता ( अर्थात्‌ मनोरमा के पिता हरि सेवक --- अ० ) नानाईं 
हैँ -- सोलहा आना स्वार्थी, बेईमान, शराबी, लड़की के ज़रिये अपनी क़िस्मत बनाने 
की उम्मीद रखते है । 

वज्नधर, चक्रधर के पिता -- चापलूस, नेक, उदार, मुलायम, सीधे-सादे । ७ 

कोई ज़रूरी नहीं कि चरित्र सबके सब रहे या उनके नाम वही रहे या गुण 
वही रहे । लिखने के दौरान में सब कुछ बदल ,जा सकता हूँ | मसलन विभुदा या 
विभुदा प्रसाद नाम का कोई पात्र अब उपन्यास में नहीं है लेकिन पारड्लिपि में 
एक जगह लिखा हुआ हैं -- 

पृज्राढ ?६४00 ( एफएशाप08 छ़बइबते ) बचते कांड छाहि छपी पा 
सापएतेप्र $बाएअधघेत्वां ६758, 

( परणिडत विभुदाप्रसाद और उनकी पत्नी दोनों हिन्दू संगठनकार बन जाते 
है। ) 

इससे कुछ संकेत मिलता है कि शायद विशभुदाप्रसाद का नाम बदलकर 
यशोदानन्दन कर दिया गया हैं और नाम बदलने के साथ-साथ उनका चरित्र भी 
काफी बदल गया है, क्योंकि यशोदानन्दन न तो मक्कार आदमी हैं न बहुत स्वार्थी 
न बहुत कंजूस । लिखते-लिखते चरित्र कुछ का कुछ हो गया । लेकिन तो भी 
एक वास्तविक आधार का कहीं पर होना ज़मीन से एक ऐसा लगाव है जो लिखने- 
वाले को ज़्यादा भटकने य. , मुंह गिरने से बचाता है । 





१ संभवतः वही जिनसे मुंशीजी का परिचय काशी विजद्यापीठ में हुआ था । 
२ संभवतः नार्मल स्कूल गोरखपुर के हेडमास्टर साहब । ३ इस नाम का 
कोई चरित्र अब नहीं है । ४ सौतेली माँ के पिता, जो काफी दिनों तक ऐसी 
ही किसी जायदाद के सिलसिले में काफी जोड़-तोड़ लगाते रहे-- और शायद 
अन्त में कुछ सफल भी हुए । 
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विभुदा के बारे में एक और स्थान पर मुंशीजी ने टाँका --- 

छाफाएते4 48 & ए७7शं9॥-7८80 ४0870. 709४8 ४८०५ ॥९0(॥८ 58॥8(- 
777, 78 09]020९८ एछा08६४ 0८ 0 879 €00८४(९८० पराप्ड845)80 , 

( विभुदा फ़ारसीदाँ आदमी है । बहुत कम संस्कृत जानता है । उसकी बात- 
चीत पढ़े-लिखे मुसलमान-जसी होनी चाहिए । ) 

चक्रधर के बारे में --- 

(४४7४00॥270 & ४०५३ 22८23 000 9 फ्रछ्ण, 

ये वास्तविक लेखन से पहले पुस्तक की मानस-सुष्टि के संकेत हैं --- जरूरी 
तैयारियाँ, चित्र को स्पष्ट रूप से अपने मन में झ्ंकित करने के लिए । 

कहानी तो जसे छोटी चीज़ है, उसके लिए तो कोई बात सूकी और दौ-चार 
पंक्तियों में कथधा-बीज टाँक लिया जिसे फिर इत्मीनान से कहानी का रूप दिया 
जायगा । लेकिन उपन्यास बड़ी चीज़ है । उसके लिए तैयारी भी उसी पैमाने पर 
होती थी । 

कथानक पूरा लिख लिया जाता था, परिच्छेद बना लिये जाते थे, पात्र- 
पात्रियों की पंजिका, उनके चारित्रिक विवरण समेत, भ्रंकित हो जाती थी --- और 
शायद जल्दी से लिखने की सुविधा के कारण यह सब काम ज़्यादातर श्रंग्रेज़ी में 
ही होता था । हे 

लिखते समय कथानक, परिच्छेदों का विभाजन, पात्र-पात्रियों के नाम-गाम, 
रूप-गुण सब कुछ काफी बदल भी जा सकते थे । तो भी एक मोटा ढाँचा तैयार 
रहने से उन्हें निश्चय ही अपने काम में सहुलियत होती होगी । 

लिखते-लिखते कोई विचार मन में आया तो उसे इस तरह टाँक लिया और 
फिर यथास्थान कथा में पिरोया --- 

तु'फंब्ो8 गत ए0एे)28$ छा०्णत (भर प्रप४ए0 टीा48780६४८० ; ६0८५७ 
घाबों८८ पैोट70८3 ० छाल, 20767 बाते 2पध6707  48 परीड ८ए०३४९ ० 
प्रष्णबाा।ए, एटा प्रो प्रीश्ोटड दि & एांटरीए ६0 90४८४ &70 ]086 
घीलांलए टा4738९0९०, एऐीब:४280|47 708८ 77072ए श।]०८ 80४2)09 07 
८58067८८, ि$ शो एटए७7 शोहा पेट ८४०८ ॥ 90शट, 

( आज़माइशें, मुसीबतें आदमी का चरित्र बनातो हैं। उन्हीं से आदमी में 
साहस और दृढ़ता आती हूँ । 

शक्ति, प्रभुता मानवता का अभिशाप है । ऊँचे से ऊँचे लोग भी उसके शिकार 
हो जाते हैं और उनक चरित्र का नाश हो जाता है । 

जीवन के लिए संघर्ष करते हुए चक्रधर का नैतिक उत्थान हुआ | प्रभुता 
पाते ही उसका पतन शुरू हुआ। ) 

शायद यही वह असल कायाकल्प है जिसकी ओर कथाकार अपने पाठक का 
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ध्यान आकर्षित करना चाहता है। चक्रधर का कायाकल्प, विशालसिह का काया- 
कल्प .... मानसिक कायाकल्प .... 

भौतिक कायाकल्प को जो उपकथा राली देवप्रिया के इर्द-गिर्द चलती है वह 
वास्तव में उपन्यास का केवल एक अनुषंग है । जितना कम स्थान मुंशीजी ने अपनी 
कृति में उसे दिया है, उससे भी यही लगता है । हो सकता है कि उसका संनिवेश 
केवल एक प्रतीक के रूप में किया गया हो, यह दिखलाने के लिए कि जब तक 
प्रेम से वासना का पूरी तरह लोप नहीं हो जाता तब तक शान्ति नहीं है, मुक्ति 
नहीं है और आत्मा जन्म-जन्मान्तर तक उसी वासना के भेंवर में पड़ी चक्‍कर 
खाती रहेगी .... 

लेकिन यह भी हो सकता है कि इसके पीछ पुनर्जन्म इत्यादि में मुंशीजी का 
विश्वास हो क्‍योंकि इसका प्रमाण मिलता है कि अपने गोरखपुर प्रवास के दिनों 
में मुंशीजी ' फ़िराक़ ” के बड़े भाई गनपत सहाय से मदाम ब्लवात्सकी, आलिवर 
लाज, लेडबीटर वगैरह की किताबें लाकर काफी पढ़ा करते थे । 

जो भी बात हो, सम्पूर्ण कथानक की जो टीपन मिलती है उसमें इस प्रसंग 
के बारे में इतना हो है -- 

०0 45 उल्|ंपरल्मथालत, 506 07ए८४5 ैटए एछः९८ए०प४३ 070, 0 
$3॥€ ४४०3४, 0. शीट 8०६ एटुपफलानआव0०9, रिन्]ु दिप्या&0 ७८९७3 (० 
ठेढ्टीग्रढ. ॥7079 प्रो 8806८ 0389, रि477 ब4्थि0 70 2[.०70०2800 पफर, 
50फ0९2४)८, ॥7 पट ८00 एऐेदत7 )05८3 ऐैटए 08)970८, ?883707 0ए४2720768 
गा, शी6 ॥077022टय८5 रि०] िंपए7737, 2 06 56०7९, ८ ॥7८5४ 087 
रितर] छहूपा&7, इटांड20 फर & 80%) $ट77285, 07८8, रिव्वाएं 207 डांपाट8 
[700 इटी+2 72ट280707, 506. >प708 बट? रिध्राह४79]9, 506 ब&8थांप 
॥6803 & ]70 ०6 १7727०५. 

२७] ूपए१०7 पद्लोौ८2०३ पर8 जिएपीा य0 दिपनाए पराशानो 572078 7008८ 
दविणा #ी३)॥9७, ताला प्रो 7007 ४70०छ४३3 4700 ७ 40, ८ 5४७४४ & 
६००० पा7०पश्ा एप्रतां4, लूट 78९८३ एटी280, इट८३ पाठ रि्वा।, प्राटाणाठ7८३ 
ए८ह7 (० €शंर, रि&0। फऋद्योध72 2ए[07708&0०0८8, 

( रानी का कायाकल्प हो जाता है। वह अपने पिछले जन्म को भूल जाती 
है, वह कौन थी, कैसे उसका कायाकल्प हुआ । राजकुमार का शरीर उसी दिन 
से गिरने लगता है । रानी को उसके पास जाते डर मालूम होता है। संघर्ष । 
अन्त में रानी अपना संतुलन खो बैठती है। वासना पूरी तरह उसे अपने वश में 
कर लेती है। वह राजकुमार के पास जाती है । प्रेम का एक दृश्य । अगले दिन 
राजकुमार एक सांधातिक रोग में गिरफ्तार होकर मर जाता है। रानी फिर 
भोग-बिलास में पड़ जाती है। वह अपनी रंगशाला बनवाती है । पुनः चंचल 

२३ 
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आमोद-प्रमोद का जीवन व्यतीत करने लगती है । 

राजकुमार कुंअर विशाल सिंह के घर में अहल्या के गर्भ से जन्म लेता है + 
कैशोयं की अवस्था को पहुँचने पर वह भारत का भ्रमण करता हैं। वह तेलारी 
पहुँचता है, रानी को देखता है, पुरानी यादें हरी होने लगती हैं। रानी उस पर 
प्रम-बाण चलाती है । ) 

एक छोटी कथा के रूप में रानी देवप्रिया-वाले प्रसंग का जो भी महत्व हो, 
इतना स्पष्ट है कि कथाकार को मुख्य प्रयोजन उससे नहीं है, और आस्था भी 
कितनी है पुनर्जन्म के सिद्धान्तों में, निश्वय के साथ कहना कठिन है, विशेषतः 
चक्रधर की इस जिज्ञासा के संदर्भ में --- 

“ईश्वर ने ऐसी सृष्टि की रचना ही क्‍यों की जहाँ इतना स्वार्थ, द्वेष और 

अन्याय है ? क्‍या ऐसी पृथ्वी न बन सकती थी जहाँ सभी मनुष्य सभी जातियाँ 

प्रेम और आनन्द के साथ संसार में रमतीं ? यह कौन-सा इंसाफ़ है कि कोई तो 
दुनिया के मर्ज उड़ाये, कोई धक्के खाये, एक जाति दूसरी का रक्त चसे और मंदों 
पर ताव दे, दूसरी कुचली जाय और दानें-दाने को तरसे |! ऐसा अन्यायमय 
संसार ईश्वर की सृष्टि नहीं हो सकता । पूर्व-संस्कार का सिद्धान्त ढोंग मालूम 
होता हैं जो लोगों ने दुखियों और दुर्बलों के आँसू पोंछने के लिए गढ़ लिया है। ! 

मुंशीजी को असल प्रयोजन अपने समाज की कथा से है, उसके न्‍्याय-अन्याय 
ओर भूठ-सच से, जिसको कहानी वह चक्रधर, मनोरमा, अहल्या, विशाल सिंह, 
मुंशी वज्नधर, लोंगी और यशोदानन्दन और महमूद के माध्यम से कहते हैं । 

एक साम्प्रतिक यथार्थ यह है कि देश की राजनीति निष्प्राण हैं --सिवाय 
इसके कि थोड़ा-बहुत काम सेवा समिति का चल रहा है और बाकी तो कौंसिलों 
में पहुँच जाने की उछलकूद है जिससे मुंशीजी को रत्ती भर हमदर्दी नहीं है, हाँ 
उसके तमाम खतरों पर उनकी निगाह ज़रूर है, सत्ता-लाभ जो चरित्र का विनाश 
करता देता है -- जिसे मुंशीजी|ने पहले«ही अपनी डायरी में टाँक लिया हैं। धन 
का मद, प्रभुता का मद .... 

वही चक्रधर जो जनता।का जाना-माना सेवक है, जनता जिसके इशारों पर 
नाचती है, अपने बेटे के राजकुमार बनने पर, एक ।नन्‍्हीं-सी|बात पर,:बेबात की 
बात पर, धन्ना सिंह के भाई को ऐसा मार देता है कि!वह उसी जगह ढेर हो 
जाता है । 

पीछे उसकी भी आँख खुलती है -- 

आज उन्हें अनुभव हुआ कि रियासत की बृ।॥कितने गुप्त और ,अलक्षित रूप 
से उनमें समाती जाती है, कितने गुप्त और अलज्षित रूप से उनकी मनुष्यता चरित्र 
और सिद्धान्त का ह्वास हो रहा है ।' 

रंगभूमि का विनय भी समाज की इसी श्र णी का व्यक्ति था। वैसा ही भ्रंग्रेज़ी 
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पढ़ा-लिखा, सफेद-पोश जनसेवी चक्रधर भी है । वह भी पूरी तरह विनय के ही 
साँचे में ढला है। आदर्श की बातें बहुत बड़ी-बड़ी, अमल में कच्चा । 

जो चक्रधर राजा विशाल सिंह से कहता है -- 

“दीन प्रजा के रक्त से राजतिलक लगाना किसी राजा के लिए मंगलकारी 
नहों हो सकता । प्रजा का आशीर्वाद ही राज्य की सबसे बड़ी शक्ति हैं। .... 
समाज की यह व्यवस्था अब थोड़े दिनों की मेहमान है और वह समय आ रहा है 
जब या तो राजा प्रजा का सेवक होगा, या होगा ही नहीं । * 

किसानों पर गोली चलते देखकर जिस चक्रधर के मन में यह विचार आया 
था --- राज्य पशुबल का प्रत्यक्ष रूप है। वह साधु नहीं हैं जिसका बल धर्म है, 
वह विद्वान नहीं है जिसका बल तक है, वह सिपाही है जो डंडे के ज़ोर से अपना 
स्वार्थ सिद्ध करता हैं। 

वही चक्रधर हल्की-सी उत्तेजना पर एक आदमी की हत्या कर डालता हैं, 
वेसे ही जैसे ' रंगभमि ' में डाकुओं द्वारा सोफ़िया के अपहरण से उत्तेजित होकर 
विनय राज्य के अधिकारियों से मिल जाता हैं और फिर अपने अत्याचारों से उसी 
जनता को पीस डालता हैं जिसकी पहले उसने सेवा की थी .... 

असल कायाकल्प यह हैं । 

“बाहर आकर चक्रधर ने राजभवन की ओर देखा | असंख्य खिड़कियों 
ओर दरीचों से बिजली का दिव्य प्रकाश दिखायी दे रहा था। उन्हें वह दिव्य 
भवन सहस्र नेत्रोवाले पिशाच की भाँति जान पड़ा जिसने उनका सर्वनाश कर 
दिया था । उन्हें ऐसा जान पड़ा कि वह मेरी ओर देखकर हँस रहा है और कह 
रहा है, क्या तुम समभते हो कि तुम्हारे चले जाने से यहाँ किसी को दुख होगा ? 
इसकी चिन्ता न करो ; यहाँ यही बहार रहेगी, यों ही चैन की बंसी बजेगी, तुम्हारे 
लिए कोई दो बूंद आँसू भी न बहायेगा । जो लोग मेरे आश्रय में आते हैं, उनका 
मैं कायाकल्प कर देता हूँ, उनकी आत्मा को महानिद्रा को गोद में सुला देता हूँ। 

धन और प्रभुता के मद से मनुष्य का जो कायाकल्प होता हैं उसी की यह 
कहानी है । धन का मद अहल्या के संताप का कारण बनता हैं। अपने बेटे को 
राजपाट मिलने के लोभ से वह चक्रधर के साथ नहीं जाती और कथाकार कहता 
हैं --- अगर धन-मद ने अहल्या की बुद्धि पर पर्दा न डाल दिया होता तो आज 
उसे क्‍यों यह दिन देखना पड़ता ? दरिद्र रहकर भी सुखी होती । मोह ने उसका 
सर्वनाश कर दिया । .... 

इन्हीं दिनों की वह बात है जो शिवरानी देवो ने लिखी है -- 

“सन्‌ २४ का ज़माना था। आप लखनऊ में थे। रंगभूमि छप रही थी । 
अलवर रियासत के राजा साहब की चिट्ठी लेकर पाँच-छ: सज्जन आये । राजा 
साहब ने अपने पास रहने के लिए बुलाया था । .... ४०० रुपये प्रतिमास नक़द, 
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मोटर और बंगला देने को लिखा था। 

मुंशीजी ने बड़े शिष्ट, विनोत भाव से इनकार कर दिया । निश्चय करने में 
उन्हें किसी तरह की कोई दुविधा नहीं हुई । 

लेकिन एक शरारत भी तो उनके ख़मीर में मिली हुई थी । लिहाज़ा उन 
लोगों को बैरंग लौटाकर मुंशीजी फौरन घर के भीतर पहुँचे और पत्नी के मन को 
थहाने के लिए कुछ दूसरे ढंग की बात करने लगे, पर जब उन्होंने भी बहुत जोर 
के साथ बही राय दी जिस पर मुंशीजी पहले ही अमल कर चुके थे तो मुंशीजी 
हँस पड़े और सच बात खोल दी । 

रंगभमि ' छप रही थी, ' कायाकल्प ” लिखा जा रहा था। ऐसे ही एक 
प्रसंग में अहल्या ने चक्रधर से कहा --- ' अमीरों का एहसान कभी न लेना चाहिए, 
कभी-कभी उसके बदले में अपनी आत्मा तक बेचनी पड़ती हूँ । 

,.. ओर फिर एक दिन वही अहल्या, अचानक और अप्रत्याशित ढंग से 
मिले हुए राजमाता के पद के गोरव का उपभोग करने के लिए अपनी आत्मा को 
बेच देती है | चक्रधर बैरागी होकर अपनी आत्मा को बचा लेना चाहता है, वेसे 
ही जैसे विनय न आत्महत्या करके अपनी खोई हुई आत्मा को फिर से पा लेने का 
यत्न किया था । 

लेकिन मुंशीजी भी जानते हैं कि यह कोई रास्ता, कोई मंजिल नहीं है, यह 
तो मैदान छोड़कर भाग जाना हैं । 

गृहस्थ आश्रम को मुंशीजी सब आश्रमों में श्रष्ठ मानते हैं, इसलिए यही सम- 
भना चाहिए कि जब वह किसी को वराग्य का रास्ता पकड़ते दिखाते हैं तो उनका 
उद्देश्य उस चरित्र का मान बढ़ाना नहीं होता । कर्मज्षेत्र वह है जहाँ भलाइयों- 
बुराइयों में लिपटा हुआ साधारण आदमी जीता है, मरता है, काम करता है । 
जो कुछ बनना है, बिगड़ना है, यहीं पर बनना-बिगड़ना है, इसी साधारण आदमी 
के हाथों । कर सकते हो तो इसके भीतर ताक़त पैदा करो, फ़क़ीरी बाना पहन लेने 
से क्‍या होगा । 

मुंशी वज्रधर यही बात अपने बेटे से कहते हैं । 

..« लेकिन सच्चाई यह है कि उस साधारण आदमी की तरफ़ से सब बेखबर हैं । 
उस छोटे आदमी की परवाह किसी को नहीं है। अब से दो बरस पहले शिकायत 
के लहजे में उन्होंने जो बात कही थी वह अब भी तोला-माशा उतनी ही सही है -- 

* आपने मुभसे पूछा, मैं किस पार्टी में हूँ । मैं किसी पार्टी में भी नहीं हैँ" 
इसलिए कि दोनों में से कोई पार्टी कुछ अमली काम नहीं कर रही है । मैं तो उस 
आनेवाली पार्टी का मेम्बर हूँ जो कोतहुन्नास ( छोटे आदमियों ) की सियासी 
तालीम को अपना दस्तूर-उल-अमल बनाये । ' 

यह कोरी रंजिश नहीं है, इसके पोछे एक गहरी अनास्था है। इन पैसेवाले, 
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बेफिकरे, भ्रंग्रेज़ी पढ़े-लिखों और उनकी राजनीति के प्रति इस अनास्था का इति- 
हास बहुत पुराना है और छेंटना तो दूर, वह बराबर बढ़ती ही गयी और समय- 
समय पर उसका विस्फोट भी होता रहा । 

-- जैसे कि सन्‌ ३० के आन्दोलन के समय जब कि अपने २३ अप्रैल १६३० 
के पत्र में उन्होंने बेहद खीऋकर निगम साहब को लिखा --- 

७ इस मौक पर साफ जाहिर हुआ कि अगर दोफ़ी सदी अंग्रेज़ी-ख्वाँदा' 
असहाब * तहरीक * के साथ हैं तो अट्ठानबे फ़ी सदी उसके मुखालिफ़ हैं । क़ौमी 
एतबार* से युनिवर्सिटियों और स्कूलों पर जितना रुपया खर्च हुआ वह क़रीबन 
जाया“ हो गया । यह लोग सरकार के आदमी हुए, क़ौम के नहीं हैं । गैर-अंग्रेज़ी- 
दाँ, कारोबारी और पेशेवर तबक़ों ही ने इस तहरीक में जान डालो है । अगर 
तालीम-याफ़्ता आदमियों के भरोसे मुल्क बैठा रहे तो शायद क़यामत तक उसे 
आजादी नसीब न होगी । 

जब मालूम हैं और इसके लिए सबृत और दलील की ज़रूरत नहीं कि सरकार 
कोई रिफ़ार्म उस वक़्त तक नहीं करती जब तक कि उसे यह यकीन न हो जाय 
कि इस तहरीक के पीछे कितनी ताक़त है, तो तालीमयाफ़्ता जमात का उससे किनारे 
रहना कितना दिलशिकन'" हैँ । क़ानून-पेशा* तबीब-पेशा, ० प्रोफ़ सर और सरकारी 
मुलाज़िमान,* इन सबने जितनी गुलामाना ज़ेहनियत का सबत दिया है, उसकी 
मुझे उम्मीद न थी। यह तबक़ा १" अपनी खेरियत गवनंमेराट का इक़्तदार ' ” क़ायम 
रहने में समझता है । वह एक लमहे के लिए भी अपनी आसाइश ' २ और दुनिया- 
तलबी को फ़रामोश* रे नहीं कर सकता । ज़र" * उसका दीन और ईमान है । वह 
या तो आज़ादी चाहता ही नहीं या उसके लिए क़ीमत न देकर दूसरों पर तकिया 
करना ही अपनी शान के मुनासिब समभता है, या वह इस खयाल में मगन है कि 
आप ही आप आज़ादी मिल जायगी | कांग्रेस के दौरे अव्वल में वह उससे खाइफ़ * 
रहा, कांग्रेस के दौरे सानी१९ में भी उसकी यही हालत रही । वह सरीह१४ देख 
रहा है कि जो कुछ उसे मिला और जिसे अब वह अपना हक़ समभता है वह दूसरों 
के ईसार१" व कुर्बानी का नतीजा हैं । फिर भी वह इस ईसार व कुर्बानी में शरीक 
नहीं होता । यही 00०7४८०१$ फ़िज्ञा है और यही नादार१४ फ़िर्के को दारर? 
फ़िर्के का दुश्मन बना देता है । ७ 


१पपढ़े २लोग ३ आंदोलन ४ राष्ट्रीय दृष्टि... ४ नष्ट 
६ दिल तोड़नवाला ७ वकील. ए८ डाक्टर € नौकरों १० वर्ग 
११ प्रभुत्वत १२ सुख-सुविधा १३ भूल नहीं सकता १४ रुपया १५ भयभीत 
१६ दूसरे दौर १७ प्रत्यक्ष १८ त्याग १६ सम्पत्तिहीन, प्8ए८-॥0४8 
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बड़ा भयंकर विस्फोट है यह । लेकिन जब विस्फोट नहीं भी हुआ तब भी यह 
अनास्था भीतर ही भीतर घुमड़ती और अपना ज़हर घोलती रही । मुंशीजी को 
शायद खुद भी इस गुप्त कारंवाई का कुछ पता नहीं है लेकिन बात कुछ ज़रूर है 
कि एक तरफ़ तो मुंशीजी अपने आदर्शवाद का रंग विनय और चक्रधर जैसे लोगों 
पर गाढ़ा से गाढ़ा करते चले जाते हूँ और दूसरी तरफ़ कुछ है जो उनको भीतर 
ही भीतर खोखला कर देता है --- नतीजा, एक बेजान आदमी, सिद्धान्त बधारने- 
वाली एक मशीन, “ 7४ ' जैसा कि खुद मुंशीजी ने चक्रधर के बारे में एक दफ़ा 
बातचीत के सिलसिले में रामचन्द्र टएडन से कहा था | हो सकता है कि मुंशीजी ने 
जान-बुभकर इसी रूप में उनका चित्रण किया हो, लेकिन उससे ज़्यादा सम्भावना 
इसकी हैं कि मुशीजी सच्चे मन से, पूरे मन से, उन्हें इसी आदर्शवादो रंग में रंगकर॑ 
पेश करना चाहते हैं लेकिन कोई अनजान हाथ आकर उस तसवीर को बेतरह 
बिगाड़ देता है, रंग सब धुल जाते हैं और उनके नीचे से एक फीका और बेजान 
आदमी भाँकने लगता हैं| वह हाथ जो यह जादू करता है अनजान रहा आता हैं, 
इसलिए और भी कि वह हाथ खुद उन्हीं का है, लेकिन, हाँ, उसको चलानेवाली 
ताक़त मन का वह ऊपरी स्तर नहीं हैं जो आदर्शों की सृष्टि करता है, बल्कि वह 
भीतरी स्तर हैं जहाँ जीवन के कड़वे अनुभव धीरे-धोरे, लेकिन निरन्तर, अपना 
जहर घोलते रहे हूँ । मूतिकार मूति बनाना चाहता है कुछ --- बन जाती है कुछ ! 
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पहली सितंबर १९२५ का मुंशीजी बनारस लौटे और उसके कुछ ही महीने 
बाद कायाकल्प और अहंकार मुंशीजी के अपने प्रेस से प्रकाशित हुए | मगर किताबें 
छापन के लिए गाँठ मे पैसे तो थे नहीं और प्रेस की हालत वैसी ही थी जैसी मुंशीजी 
छोड़कर गये थे । लिहाज़ा कुछ तो इस खयाल से कि प्रेस के लिए काम बराबर 
मिलता रहेगा और कुछ यह कि किताबें छापने का सहारा हो जायगा, उन्होंने एक 
मालदार आदमी से अपनी किताबों तक पर आधे-सामे का इक़रारनामा किया --- 
लागत उसकी और बदले में मुनाफ़ का आधा हिस्सा । बरस-दो बरस यह इक़- 
रारनामा चला और इस बीच सार्वजनिक ग्रन्थमाला के नाम से चार-छः किताबें 
भी छपी । और बस । लेकिन खर जेसे भी हो, किताब छप तो जाती थी । उदूं 
का हाल तो और भी बुरा था । 

वहाँ तो अब तक 'गोशए आकफ़ियत ' ( प्रेमाश्नम ) और “चौगाने हस्ती' 

रंगभूमि ) का भी प्रकाशन न हुआ था ---और प्रकाशन तो दूर की बात हैं, 
उनके उर्दू मसविदे भी तंयार न थे । लिखे दोनों ही पहले उद्द्‌ में गये थे लेकिन 
उनको हिन्दी करते समय बहुत कुछ रद-बदल हो गया था और मुंशीजी को अपनी 
नयी चीज़ों से इतनी फुर्सत न थी कि उन पुरानी चीज़ों का मसविदा ठीक करते 
बठते । 'चौगाने हस्ती ' के दूसरे भाग की भूमिका में उन्होंने लिखा --- 

“अगर्चे रंगभमि पहले उर्दू ही में लिखी गयी थी मगर उसका उद्‌ं एडीशन 
हिन्दी एडीशन हो जाने के तीसरे साल शाया हो रहा है । हिन्दी एडीशन तैयार 
करते वक़्त उर्दू मसविदे में इतनी तरमीम हो गयी कि वह इस हालत में प्रेस के 
क़्ाबिल न था । इसके अलावा, कई अबवाब हिन्दी में और बढ़ा दिये गये । उन्हें 
दुबारा मसविदे में शामिल करना ज़रूरी था । इसलिए सारा उद्‌ं मसविदा हिन्दी 
मसविदे के म॒ताबिक़ करके दुबारा लिखना पड़ा। मैं अपने करमफ़र्मा मुंशी इक़- 
बाल वर्मा सेहर हथगामी का बेहद ममनून हूँ कि उन्होंने इस बात को अपने ज़िम्मे 
लिया .... 

इस काम के मुआवजे को लेकर सेहर साहब से मुंशीजी की थोड़ी-सी 
बेलुत्फ़ी भी हुई लेकिन खैर, जैसा कि उनके १२ अगस्त १६२४ के खत से जाहिर 
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है, मुंशीजो ने 'रंगभूमि का तसफ़िया चार सौ पर कर दिया । अब इरादा है गोशए 
आफ़ियत भी भेज दूँ, खत्म हो जाये । मेरे खत्म किये न होगी । दारुल इशाअत 
छापने को तैयार हैं ।' क्या कहिए उदं की इस सर्दबाज़ारी को ! चोगाने हस्ती 
१९२७ में और गोशए आफ़ियत १€२७८ में, देर-सबेर दोनों ही किताबें खुदा खुदा 
करके छप तो गयीं लेकिन उनका मुआवज्ञा मुंशीजी को शायद उतना भी नहीं 
बचा जितना उन्होंने मसविदों की नक़ल करवाई सेहर साहब को दिया था ! 

हाँ, यश मिला, लेकिन उसमें भी लंगी मारनेवाले अपनी हरकत से बाज़ न 
आये । 

एक सज्जन थे जिन्होंने “ रंगभमि ' पर और मुंशीजी के संपूर्ण कृतित्व पर 
कीचड उछालना अपने जीवन का लक्तय बना लिया था । उनका नाम अवध उपा- 
ध्याय था । वह गणित के आदमी थे और इन लेखों से जो उन्होंने “ रंगभूमि ' की 
कपालक्रिया करने के उदृश्य से लिखे यह भी स्पष्ट है कि उन्हें अपने गणित का 
अपच हो गया था। समयदेवता ने उन्हें विदूषक बना दिया है लेकिन इससे कौन 
इनकार कर सकता हैँ कि रंगभमि पर विदूषक की उछलकृूद, उसकी क़लाबाज़ियाँ 
भी अपनी जगह रखती हैं ! 

बार-बार इन महाशय ने क़सम खायी है कि जो कुछ भी वह लिख रहे हैं वह 
उनके सच्चे, स्वतन्त्र, ढषरहित विचार हैं लेकिन तो भी विश्वास नहीं होता, कुछ 
तो इसलिए भी कि बार-बार इस चीज़ की क़सम खाने की ज़रूरत पड़ रही है । 
लेकिन इतनी ही बात नहीं है । जिस तरह यह हमला किया गया और जिस बड़े 
पैमाने पर यह मोर्चेबन्दी हुई उससे गुमान होता है कि ज़रूर कुछ दाल में काला है । 
जुलाई १६२६ से दिसंबर १९२६, बराबर छः महीने तक इन महाशय ने ' सरस्वती ' 
में अपना राग गाया --- एक लेख यह सिद्ध करने के लिए “ रंगभूमि ” थकरे के 
'वेनिटी फ़ेयर' की नक़ल है और दूसरा लेख यह सिद्ध करने के लिए कि ' प्रेमाश्रम 
टाल्सटाय के ' रिज़रेक्शन ' की नक़ल है । लेकिन जब इतने से उनका जी नहीं 
भरा तो उन्होंने बनारस के ' समालोचक ' में और अन्य कुछ पत्रों में कहीं अपने 
माम से और कहीं छद्म नाम से, अपना यह अभियान जारी रक्‍्खा और जब इतने 
से भी पेट नहीं भरा तो कुछ ही समय बाद “कायाकल्प ' के निकलने पर उसको 
भी समेट लिया और यह दिखाने की कोशिश की कि “कायाकल्प ' हाल केन के 
“ इटर्नल सिटी ” की नक़ल है ! जहाँ खुद नहीं लिख सके वहाँ दूसरों से लिखवाने 
में भी पीछे नहीं रहे । ढेंष की महती प्रेरणा के बिना साहित्य।के स्वास्थ्य की ऐसी 
चिन्ता कम ही देखने में आती है ! समफ्त में नहीं आता कि इस द्ेष का कारण 
क्या हो सकता है, विशेषतः: जब वह गणित की दुनिया के आदमी थे और साहित्य 
से उन्हें कम ही प्रयोजन था । लेकिन जैसा कि पंडित दुलारेलाल भार्गव से मालूम 
हुआ, आक्रोश के लिए कुछ कारण उन महाशय के पास था । उन्हीं दिनों जब कि 
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मुंशी प्रेमचंद साहित्यिक सलाहकार के रूप में गंगा पुस्तकमाला में काम कर रहे 
थे और रंगरभूमि ' छप रही थी, श्री अवध उपाध्याय अपना एक उपन्यास लेकर 
मुंशीजी के पास पहुँचे, गंगा पुस्तकमाला से छपाने के लिए । मुंशीजी ने उसे पढ़कर 
अस्वीकार कर दिया । एक नये, महत्वाकांक्षी लेखक के लिए नाराज़ होने का यह 
कुछ कम कारणा नहीं था । 

पहले तो उन्हें रवीन्द्रनाथ की “आँख की किरकिरी ' पर वैनिटी फ़ेयर का 
प्रभाव दिखायी दिया, फिर ' रंगभूमि ” पर वैनिटी फ़यर और आँख की किरकिरी 
दोनों का ! इसके बाद तो फिर उन महाशय ने अपनी बात सिद्ध करने के लिए 
जो-जो द्रविड प्राणायाम किया, वह देखने योग्य हैं । सबसे पहले तो उन्होंने यही 
मानने से इनकार कर दिया कि रंगभूमि का नायक सूरदास हैं । वस्तुतः सूरदास 
ही हिन्दी-साहित्य को रंगभूमि की सबसे बड़ी देन हैं और बहुतों ने इसको कहा 
भी उस --समय भी और बाद को भी । लेकिन इन महाशय को यह बात नहीं 
दिखायी दी और उन्होंने कृती ओर कृति दोनों के वक्तव्य की अवहेलना करते 
हुए लिखा -- 

' इसमें सन्देह नहीं कि प्रेमचंदजी ने सूरदास को ही रंगभूमि का नायक स्वी- 
कार किया हैं। पर बाब शिवप्रसाद गुप्त ने विनय को इसका नायक स्वीकार किया 
है .... प्रमाण भी दिया तो कैसे आदमी का, जो कम से कम साहित्यमर्मज्ञ के रूप 
में नहीं जाना जाता । 

 रंगभूमि का नायक चाहे जो हो, इसमें कुछ भी संदेह नहीं हैं कि विनय और 
सोफ़िया ही रंगभूमि को जान हैं । मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास है कि रंगभूमि 
के ऐसे भी कुछ पढ़नेवाले मिलेंगे जो इसके केवल विनय तथा सोफ़िया के ही श्रंश 
पढ़ेंगे ओर शेष भाग छोड़ देंगे। ” कौन जाने, ऐसो कोई मतगणाना तो अब तक नहीं 
हुई लेकिन जहाँ तक पता चलता है अवध उपाध्याय जी का यह विश्वास काफी भ्रम- 
पूर्ण और निराधार है । जो भी हो, उन्हें तो अपनी बात सिद्ध करनी थी और इसके 
लिए वह हर तरह की मनमानी तोड़-मरोड़ करने के लिए कमर कसे हुए थे । कथा- 
कार ने अपनी पुस्तक को जो नाम दिया, उदू और हिन्दी दोनों ही संस्कररों में, 
उसका साध्य भी सूरदास के चरित्र और जीवन-दर्शन में ही मिलता है लेकिन जिन 
आँखों पर हंष की माड़ी चढ़ी हो उन्हें अगर साफ़ चीज़ भी न दिखलायी दे तो 
कोई आश्चर्य नहीं । पर दुःख इस बात का हे कि सूरदास को रंगभूमि से निर्वा- 
सित कर देने के बाद उसका जो खेंडहर बचा उसकी समानता भी बेचारे उपाध्याय 
जी वेनिटी फ़ेयर से नहीं सिद्ध कर सके । हाँ, कीचड उछालने का श्रेय ज़रूर 
उनके हाथ लगा । अब उपाध्यायजी इस दुनिया में नहीं हैं और मुंशोजी भी सिधार 
चुके हैं, लेकिन रंगभूमि है और वैनिटी फ़ेयर भो है और जो भो चाहे दोनों को 
मिलाकर देख सकता है । मगर उससे क्‍या, उपाध्यायजी के इन 'बीजगरितीय 
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समोकरणों ” को देखकर बिल्कुल वह मज़ा आता है जो बाजीगर को मुंह में से 
गोले पर गोला निकालते देखकर --- 

७ वेनिटी फ़यर का जार्ज आसबर्न ७ रंगभूमि का विनय 

अर्थात्‌ जार्ज आसब्न - विनय 

और भी संक्षेप में आसबर्न -- विनय ७ 


७ विनय 
सोफ़िया 

इन्दू 

सूरदास 
महेन्द्रकुमार 
गांगुली 

रानी जान्ह॒वी 


या 


+- आसबन +- डाविन का बहुत कम भाग 

-- अमीलिया + रेबेका का बहुत कम अ्रंश 

-+ रेबेका का बहुत कम अभ्रंश 

< जान सेवक -- अमीलिया का पिता 

-- राडन + जोजेफ़ 

> सरपिट 

- आसबर्न के पिता के जातीय उच्च विचारों का 
स्वरूप ७ 


या ' प्रेमाश्रम ' को ' रिज़रेक्शन ” की छाया सिद्ध करते हुए यह ' बीजगरणितीय 


समीकरण» -- 
७ नहलडफ 


परन्तु अधिकतर 
ज्ञानशंकर 


प्रेमशं कर 


मायाशंकर 


४ ६... | १ 
८ ( ज्ञानशंकर + प्रेमशंकर +- मायाशंकर ) »< कु 


* नेहलूडफ़ का कुछ हिस्सा > ज्ञानशंकर 
+ ( नेहलूडफ़ + कीजेवेटर +- शोनबुक + नोवोदरोफ़ + 


२ 
सिमन्सन ) 2९ बा 


न (नेहलूडफ़ + क्रिल्टसाफ़ + नवातफ़) »< न 


« ( नेहलडफ़ -+- एक विद्यार्थी ) २ हर ७ 


यह सब तमाशा देखकर हँसी भी आती है, रोना भी आता है कि इस पागलों 
जैसी बकवास को कभी गम्भीर आलोचना भी समभा गया था ! गम्भीर आलो- 
चना जानकर हो तो पूरे छः महीने तक यह चीज़ एक अकेले (सरस्वती ' में छपती 
रही और व्यापक चर्चा का विषय बनी ? चर्चा करनेवाले या तो खुद भी इतने 
जड़मति थे कि उन्हें इस प्रलाप में कुछ सार दिखायी पड़ा या इतने कुत्सा-प्रेमी 
कि एक बनी हुई प्रतिष्ठा पर कीचड़ उछाला जाते देखकर उन्हें उसमें रस मिल 
रहा था | जो भी बात हो, इससे न तो उनकी सुरुचि का परिचय मिलता है न 
विवेक का । कुछ अजब नहीं कि इस संगठित अभियान के पीछे कुछ लोगों का षड्यन्त्र 
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रहा हो । इस अभागे देश की आज भी जो हालत है उसको देखते हुए यह भी अचरज 
की बात न होगी अगर इसके मल में जातिवाद का विष भी काम करता रहा हो। 

इसे नियति का एक व्यंग्य हो कहना चाहिए कि जिस समय  प्रेमाश्रम ” को 
' रिजरेक्शन ' की छाया सिद्ध करन का यह यत्न हो रहा था उन्हीं दिनों रिज़रेक्शन' 
के लेखक टाल्सटाय के देश में  प्रेमाश्नम ” का अनुवाद हो रहा था । और शायद 
वही रूसी में अनूदित होनेवाली प्रमचंद की पहली किताब थी । 

कहना न होगा कि इस गंदगी से मुंशीजी के मन को दारुण पीड़ा पहुँची --- 
जितनी इस बात से नहीं कि उन पर ऐसा कुत्सित आक्रमण किया गया उतनी इस 
बात से कि उसके विरोध में कोई प्रतिवाद का स्वर क्‍यों नहीं उठा । आखिरकार 
मुंशीजी को खुद ही अपनी मर्यादा की रक्षा करन के लिए सन्नद्ध होना पडा । उस 
समय कुछ मित्रों ने शिकायतों स्वर में उनसे कहा भी कि आप इस बेहूदगी को 
खयाल में हो क्‍यों लाते हैं। कहना आसान है, लेकिन जब कोई आदमी सरीहन 
मुंह पर गाली दे रहा हो और बार-बार दे रहा हो और चार आदमियों के सामने 
दे रहा हो और वह चार आदमी उन गालियों का मज़ा ले रहे हों और उनमें से 
एक भी माई का लाल ऐसा न हो जो उनकी हिमायत में खड़ा होकर उस गाली 
देनेवाले से पूछे कि आख़िर क्‍यों तुम यह सब वाही-तबाही बक रहे हो, उस वक़्त 
भी अपने जब्त को बनाये रखना किसी फ़रिश्ते का ही काम है और मुंशीजी फ़रिश्ता 
नहीं थे। व्यर्थ हो अपयश का भागी बनना कौन चाहेगा ? दूसरा कोई बोलता 
तों मुंशीजी के चुप रहने में ही शोभा थी, लेकिन जब कोई नहों बोला तो मुंशीजी 
को खुद बोलना पड़ा और वही शायद ठीक भी था । उस वक़्त चुप रहने का मतलब 
यह भी लगाया जा सकता था कि मुंशीजी का पहलू कमज़ोर है इस्गीलिए चुप हैं, 
चोरी पकड़ी गयी हे इसीलिए मुंह से बात नहीं निकल रही है ! ऐसी हालत में 
मुंशीजी भला कैसे चुप रहते । और यहो बात उन्होंने रामचन्द्र टर॒डन से कही, 

बच्चों जैसे भोले प्रंदाज़ में --- दूसरा कोई कुछ करता भी तो नहीं ! 

चारों तरफ़ से बौछारें पड़ रहो थीं -- रंगभूमि वैनिटी फ़ेयर की नक़ल है, 
प्रमाश्रम रिज़रेक्शन की नक़ल है, कायाकल्प इटनल सिटी की नक़ल हू, विश्वास 
नाम की कहानी इटर्नल सिटी की छाया है, आभूषण नाम की कहानी हार्डी की 
एक कहानी की नक़ल है, हँसी नाम का लेख जो जमाना में मुंशीजी के नाम से 
छपा था मराठी के एक लेख का अनुवाद है ! 

एक साथ हो इतनी सब चोटें बरबस कुछ दूसरा हो संकेत करतो हूँ । लेकिन 
जिसके मन में चोर नहीं है, वह क्यों डरने लगा । मुंशीजी ने, साँच को आँच क्या, 
साफ़-साफ़ सारी बातें लिखीं । शरद १६८३ वि० के समालोचक में ' प्रेमचन्दजी 
की प्रेम-लोला ” का उत्तर देते हुए उन्होंने लिखा -- 

“ कई साल हुए नागरो प्रचारिणा पत्रिका में किसो मराठो लेख के आधार 
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पर एक हिन्दी लेख प्रकाशित हुआ । मुझे यह लेख बहुत अच्छा मालूम हुआ । 
मैंने उसका टूटा-फूटा अनुवाद उदू' में करके ज़माना में ' हँसी ' के नाम से छपवा 
दिया । ज़माना के संपादक को उसके अनुवाद होने की इत्तला भी दे दी । मेरा 
अभिप्राय यह कदापि नहीं था कि मैं उस मराठी या हिन्दों लेखक के यश का अप- 
हरण कर लूं। इस तरह नोच-खसोट करने से कीति नहीं मिलती । कीति बहुत हो 
दुर्लभ वस्तु है और मैं इतना बड़ा मन्दबुद्धि नहीं हेँ कि इधर-उधर से तर्ज मे करके 
अपनी कीति बढ़ाने का प्रयत्न करूँ। .... ' हंसी ” नामक लेख भी मैंने छिपाकर 
नहीं किया । छिपाने की ज़रूरत ही नहीं थी । जिस महीने में मल लेख हिन्दी 
में प्रकाशित हुआ उसके शायद एक ही महीने बाद, उसका अनुवाद उदू्‌ की सर्वो- 
त्तम पत्रिका में हो गया । मैं इतना उस वक्‍त भी जानता था कि जमाना का हिन्दी 
पाठकों में काफ़ी प्रचार है । इसलिए अगर उदृ लेख में मूल का हवाला नहीं दिया 
गया तो यह 097880०7 कहा जा सकता है, अपहरण नहीं । /” 

मुंशीजी को नीचा दिखाने के लिए कैसे-कैसे गड़े मुर्दे उखाड़े जा रहे हैं -- 
यह पूरे बारह बरस पुरानी, सन्‌ १४ के आरम्भिक दिनों की बात है, जो यकबयक 
फिर जवान हो गयी है ! संयोग से इस प्रसंग के दो खत अब भी मौजूद हैं जो 
मुंशीजी ने ज़माना के एडीटर को लिखे थे । पहले खत में, जिस पर तारीख नहीं 
है, मुंशीजी ने लिखा था --- 

' हंसी पर एक मज़मून हस्बे वायदा रवानए खिदमत है । मज़मून नामुकम्मल 
है । अभी असल मज़मून ही पूरा नहीं शाया हुआ । जब वह पूरा हो जाये तो 
उसका दूसरा हिस्सा भेज दूँ। 

दूसरे ख़त में जो ३ मई १€१४ का है, उन्होंने लिखा -- 

' हँसी का बढ़िया जल्द लिखूंगा । नागरी प्रचारिणी पत्रिका में वह सिलसिला 
अभी खत्म नहों हुआ । मगर अब हरेक नंबर में दो-तीन सफ़ों से ज़्यादा नहीं 
निकलते । पूरा निकल जाये तो ज़माना के पाँच-छ: सफ़ों का मसाला हो जाये । 
मैंने तजु मा नहीं किया है, सिर्फ़ नफ़स ले लिया है ।' 

रंगभमि और वेनिटी फ़यर का ज़िक्र करते हुए उन्होंने लिखा -- 

७ .... लेख के भाव, भाषा और शैली से बिदित होता है कि किसी स्कूली 
लड़के ने लिखा है जिसने मेरी कोई रचना पढ़ी ही नहीं । उनसे मेरा आग्रह है कि 
कृपया एक बार धैर्य रखकर रंगभूमि पढ़ जाइए । जिसने वेनिटी फ़ेयर और रंग- 
भूमि दोनों की सैर की है, वह कभी ऐसी बेतुकी बातें लिख ही नहीं सकता । वैनिटी 
फ़यर आसमान पर हो, रंगभूमि ज़मीन पर, पर है वह रंगभूमि । रहा प्रेमाश्रम 
पर रिज़रेक्शन का प्रभाव । इसके विषय में यही कहना हैं कि अभी मैंने रिज्ञरेक्शन 
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नहीं पढ़ा है और अगर बिना उसके पढ़े ही प्रेमाश्रम में रिज़रेक्शन के भाव आ गये 
हैं तो यह मेरे लिए गौरव की बात है । अभी जिन्दा रहा तो बहुत कुछ लिखूंगा 
और मेरे भावों और विचारों में उक्चकोटि के लेखकों जैसी बहुत-सी बातें आवेंगी । 
आप जो अच्छी पुस्तक देखेंगे वही मेरी किसी पुस्तक से मिलती-जुलती जान पड़ेगी। 
कारण यही है कि मैं अपने प्लाट जीवन से लेता हूँ, पुस्तकों से नहीं, और जीवन 
सारे संसार में एक है। .... 

समालोचक के भाग २ संख्या ३ में ' गुलाब ” महाशय के रंगभमि की चर्चा 
करते हुए लिखा है कि उस पर वेनिटी फ़यर का कुछ प्रभाव है। हो सकता है । 
लेकिन मैंने वेनिटी फ़ यर सन्‌ १६०३ में पढ़ा था और रंगभूमि सन्‌ १६२४ में लिखी, 
इससे वेनिटी फ़यर के भावों का इतने दिनों मन में संचित रहना मुश्किल है, विशेष- 
कर मेरे लिए क्‍योंकि मेरी मेमोरी अच्छी नहीं | .... जो चीज़ मौलिक है, वह 
मौलिक रहेंगी । उसकी मौलिकता को कोई मिटा नहीं सकता। जिस रचना 
पर बरसों आँखें फोड़ी गयी हैं और कलेजे का खून बहाया गया है उसे आज कोई 
रसिकताहीन आलोचक मिटा नहीं सकता। ७ व्यूह में फंसा लिया गया है मुंशीजी 
को लेकिन उन्हें कोई घबराहट नहीं है, हाँ दुःख है । मगर उस दुःख के साथ-साथ 
आत्म-गौरव भी है और आत्म-विश्वास | फिर क्‍या डर । मुंशीजी चक्रव्यह को 
तोड़-ताड़कर निकल जाते हैं । 

७ मुझे खुद उपन्यास-सम्राट कहलाना पसंद नहीं है । मैं कसम खा सकता हूँ 
कि मैंने इस उपाधि की कभी अभिलाषा नहों की ! 

समालोचक के इसी अंक में बाबू ब्रजरत्नदासजी ने मेरी आभूषण नामक 
कहानी के प्लाट का टामस हार्डी के एक गल्प से सादृश्य दिखाया है । हाँ, सादृश्य 
अवश्य है | टामस हार्डी को जो बात सूक सकती है, वह किसी दूसरे लेखक को 
क्या नहीं सूफ सकती ? कहानी के प्लाट में कोई ऐसी विलक्षणता नहीं है जो 
हिन्दी के लेखक के लिए असूक हो । हार्डी भी आदमी ही था, कोई देवता न था। 
और फिर ऐसी घटनाएँ जब हमें नित्य ही जीवन में मिलती हैं तो हमें क्या कुत्ते 
ने काटा है जो टामस हार्डी से उधार लेने जाते ! ७ 

और फिर चलते-चलाते मुंशीजी ने रह्या कसा -- 

' यहाँ मुझे एक भ्रम का निवारण करना ज़रूरी मालूम होता है। जब हम 
अपने किसी सहवर्गी को अपने से आगे बढ़ते देखते हैं तो संभवतः मन में एक 
कुरेदन-सी होती है । उसे किसी तरह नीचा दिखाने की इच्छा होती है । शायद कुछ 
लोग समभते हों कि यह कल का लौंडा हमसे बाजी मारे लिये जाता है और हम 
पीछे रहे जाते हैं, इसे किसी तरह रोकना चाहिए । उन महाशयों से मेरा निवेदन 
है कि यह अभागा, कल का लौंडा नहीं, पुराना खुर्राठ है। तीन साल और हो तो 
पूरे पचास का हो जाय । उसे क़लम घिसते हुए तीस वर्ष हो गये ।' 
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इन्हीं दिनों, सुधा के आश्विन ३०४५ तुलसी संवत्‌ के भ्रंक में शिलीमुख नाम 
के सज्जन ने एक लेख लिखकर यह दिखाया था कि प्रेमचंद की ' विश्वास ' कहानो 
हाल केन के उपन्यास “ इटनल सिटी ” की छाया है | श्री अवध उपाध्याय पहले 
से कह रहे थे कि “ कायाकल्प ' ' इटर्नल सिटी ” पर आधारित है। इन दोनों 
बातों को एक में समेटते हुए मुंशीजी ने सुधा-संपादक दुलारेलाल भागंव के नाम 
एक चिट॒ठी लिखी जो शिलीमुख के लेख के श्रंत में प्रकाशित हुई । उसमें मुंशीजी 
ने लिखा था --- 

७ हमारे मित्र पं० अवध उपाध्याय तो कायाकल्प को इटर्नल सिटी पर आधा- 
रित बता रहे हैं। मि० शिलोमुख ने उनको बहुत अच्छा जवाब दे दिया। मैं 
अपने सभी मित्रों से कह चुका हूँ कि ' विश्वास ' केवल हाल केन के ' इटर्नल सिटो' 
के उस श्रंश की छाया है जो वह पुस्तक पढ़ने के बाद मेरे हृदय पर अभ्रंकित हो 
गया । मैंने पहले चाँद में यह कहानी लिखी थी । वहाँ से वह ' प्रेम प्रमोद ' मे 
आयी । मैंने प्रकाशक को अपने पत्र में स्पष्ट लिख दिया था कि यह कहानी “ इट- 
नल सिटी ” की विकृत छाया हूँ । अपने प्रायः सभी मित्रों से कह चुका हूँ । छिपाने 
को ज़रूरत न थी, और न हैं। मेरे प्लाट में 'इटर्ल सिटी ” से बहुत कुछ परि- 
वतन हो गया है, इसलिए मैंने अपनी भूलों ओर कोताहियों को हाल केन जैसे 
संसार-प्रसिद्ध लेखक के गले मढ़ना उचित न समभा । 

“इटनंल सिटी ' प्रसिद्ध पुस्तक हैँ | हिन्दी में उसका अनुवाद हो चुका है । 
अनुवाद हो चुकने के बाद मैंने कहानी लिखों है। श्रीकृष्णदत्त जी पालीवाल ने 
ही मुभसे इस पुस्तक की प्रशंसा की थी । अपना अनुवाद भी सुनाया था। उन्हीं 
से पुस्तक माँगकर मैं लाया था। ऐसी दशा में मोटी बुद्धि का आदमी भी समभ 
सकता है कि मैं विज्ञ संसार को धोखा देना नहीं चाहता था। जिस हद तक मैं 
ऋरणी हैँ, उस हद तक मैं लिख चुका । कौन ऐसा आदमी होगा जो हिन्दी में 
छपी हुई किताब से मिलती-जुलती कहानी लिखे और यह समभे कि वह मौलिक 
समभी जायगी । फिर भी मेरी कहानी में बहुत कुछ भ्रंश मेरा है, चाहे वह रेशम 
में टाट का जोड़ ही क्‍यों न हो । ७ 

खैर, मुंशीजी इस सब कीचड़बाज़ी से काफ़ी बेदाग़ बचकर निकल भाये -- 
दो-एक धब्बे जो लग गये थे उन्हें वक़्त ने घो डाला । पीछे तो कुछ आवाजें उनकी 
हिमायत में भो सुनायो दीं जिससे उनके आँसू कुछ पुंछे । ऐसे ही एक पत्र का उल्लेख 
कृतज्ञतापूर्वक करते हुए मुंशीजी ने अपने दोस्त सेहर हथगामी साहब को लिखा --- 

 मुकरंमी मुंशी राजबहादुर साहब का खत भी 'देखा। तसकीन हुई । आप 
साहबान का खयाल बिलकुल दुरुस्त है । इलाहाबाद में एक ब्राह्मण पार्टी है । 
अवध उपाध्यायजी उसके हाथ में कठपुतली बने हुए हैं । ऊटपटाँग बातें कहकर 
मुझे बदनाम कर रहे हैं । रंगभूमि और वनिटी फ़यर में ज़र्रा भर भी मुनासिबत 
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नही है । और प्रेमाश्नम को रिज़रेक्शन के ममासिल' बतलाना तो हद दर्जा बेहदगी 
है । मैंने आज तक रिज़रेक्शन पढा भी नही, हालाँकि उसकी तारीफ बहुत सुन 
चुका हैँ । ऐसी ममासिलत रे जंसी उपाध्यायजी दिखलाते हैं करीब-करीब सभी 
किताबों में है। आप फरमाते हैं कि वेनिटी फयर में एक आदमी गलत-सलत 
श्रग्नेशी बोलता है, इसी से रगभ््‌मि में एक बगाली बाब्‌ लाये गये । इस शख्स को 
यह भी खबर नही कि बगालोी बाब क्‍यों लाये गये, उनके वजूद का मशा क्‍या है । 
एमीलिया को आप सोफिया से मिलाते हैं हालाँकि सोफिया का असल मिसेज 
एनी बेसेन्ट है । ' 

इसमें शक नही कि अगर इस टोपी-उछाल-आदोलन का उद्देश्य मुशीजी के 
दिल को दुखाना था तो इसमें उसे प्री सफलता मिली । बाकी तो बह भूठ की 
इमारत थी ही, के दिन ठहरती । साल छ महीने में ही ढह गयी और अगर कही 
कोई छोटी-मोटी बुर्जी बच रही थी तो वह उस रोज ढह गयी जिस रोज अगले 
ही साल हिन्दुस्तानी एकेडमी ने रगभूमि को वर्ष की सर्वश्र ष्ठ कृति का पुरस्कार 
दिया । 

मुशीजी के मरने पर उपाध्यायजी ने, जो उस समय पेरिस में गरिगत का अध्ययन 
कर रहे थे, अपने मित्र अन्नपूर्णानन्‍्द को लिखा --- 

' इस दु खद समाचार ने मेरे हृदय को मथ डाला, मै रो उठा क्योकि मेरे 
हृदय में एक कसक रह गयी । मैने प्रेमचद के सब ग्रन्थो का अध्ययन किया था 
और मै भलीभाँति उनके गुग्गों से परिचित था । वास्तव में हिन्दी भाषा का एक 
स्तम्भ टूट गया, हिन्दी का सर्वेश्र ष्ठ कहानी लेखक उठ गया, आज हमारे उप- 
न्‍्यास-सम्राट का देहावसान हो गया । परन्तु उनकी अमर कीतति की ध्वजा सदा 
फहराती रहेगी। मै आज निस्सकोच भाव से कह रहा हूँ कि अपनी लेखनी के 
द्वारा आज तक हिन्दी का कोई भी दूसरा लेखक प्रमचद की तरह प्रसिद्ध नही 
हो सका । भाषा प्रेमचद को दासी-सी बन गयी थी । उसे बे जैसे चाहते थे 
नचाते थे । मानव हृदय का ज्ञान भी उन्हे बहुत था । मेरा पूर्ण विश्वास है कि 
उनकी कृतियों में अमर साहित्य की सामग्री है । .... ' 

यह पश्चात्ताप का स्वर है, अपने हो क्षुब्ध भ्रतःकरण के शमन के लिए। 
धहुत शुद्ध हृदय से निकला हुआ भी हो सकता है लेकिन व्यर्थ है अब । उस समय 
तो जो घाव लगना था वह लग ही गया । 


१ सदृुश २ सादृश्य 
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मगर खैर यह सब तो लगा ही रहता है। दुख करने से कोई फ़ायदा नहीं । 
कौन है जिसकी बदगोई करनेवाले नहीं हैं । यही दुनिया का तमाशा है । मुड़िया- 
कर अपने घर बैठो और काम करो । कहने दो जिसे जो कुछ कहना हो । अच्छा 
होता कि इतना भी न उलभते | लेकिन कैसे । आदमी सब कुछ सह सकता है, 
इज़्ज़त पर, ईमान पर चोट नहीं सही जाती। छोड़ो भी, जो हुआ सो हुआ । आगे 
की फ़िक्र करो । 

इधर कई वर्षों से सहगल इलाहाबाद से चाँद” निकाल रहे थे --- महिलाओं 
की पत्रिका के रूप में -- और उनका बराबर तक़ाज़ा रहता था कि मुंशीजी औरतों 
की ज़िन्दगी से सम्बन्ध रखनेवाली अपनी बेहतरीन कहानियाँ उन्हीं को दें । 
'आभूषण' कहानी 'माधुरी' में छपी तो उसके छपते ही सहगल ने २५ अगस्त 
१९२३ को उलाहने का एक पत्र लिखा --- 

“मुझे आपसे एक ज़रूरी बात कहनी हैं । वह यह कि माधुरी की तुलसी 
संख्या में आभूषणा' शोर्षक आपकी जो कहानी छपी है उसे यदि वहाँ न भेजकर 
आप “चाँद में भेजे होते तो इससे विशेष उपकार की संभावना थी । यह सच है 
कि मैं आपको उतना पुरस्कार न दे सकता जो आपको माधुरी” से मिलता होगा । 
प्रचार की दृष्टि से भी चाँद ८००० नहीं छपता, पर मेरा खयाल है, उपयोगिता 
की दृष्टि से, चाहे चाँद' की थोड़ी-सी प्रतियाँ ही छपती हों, यह कहानी इसके 
लिए बहुत मौजूँ थी ।”' 

बेहद तेज़ व्यवहारकुशल आदमी था और यहाँ उसने मुंशीजी की कमज़ोर 
नस पकड़ी थी । बात मुंशीजी को लग गयी और उन्होंने फिर बरसों नारी जीवन 
की कहानियाँ ज़्यादातर चाँद” में ही लिखीं । पैसे को लेकर थोड़ा-बहुत मनमुटाव 
भी जब-तब हुआ । लेकिन यह बात मुंशीजी के मन में अच्छी तरह जम गयी थी 
कि ऐसी कहानियों के लिए चाँद” ही सबसे अच्छा माध्यम है --- जिनके लिए 
वह कहानियाँ लिखी जाती हैं उनके हाथ में पहुँचती तो हैं । और शायद प्रेमचन्द 
को औरतों तक पहुँचाने में 'चाँद' का भी अच्छा खासा हाथ रहा है। 

बहरहाल मुंशीजी लखनऊ के अपने पहले आवास-प्रवास के बाद पहली 
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सितम्बर १९२५ को बनारस पहुँचे और नवम्बर के महीने से 'निर्मला' क्रमश: चांद! 
में निकलने लगी | साल भर बाद चाँद' प्रेस से ही पहली बार १६२७ के आरम्भ 
में वह पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुई । तब तक उसे चाँद' के द्वारा महिलाओं 
में इतनी जबर्दस्त लोकप्रियता मिल चुकी थी कि छपने के साल भर के अन्दर 
उसका संस्कररा समाप्त हो गया । 

और इसमें शक नहीं कि औरत की जिन्दगी का दर्द जिस तरह इस किताब 
में निचुडकर आ गया है वैसा मुंशेजी की और किसी किताब में मुमकिन न हुआ, 
न आगे न पीछे । समाज के ज्ालिम ढकोसले, लेन-देन की नहसतें, बेवा की बेचा- 
रगी और निपट अकेलापन, अनमेल ब्याह की गुत्यियाँ दर गुत्यियाँ -- सब कुछ 
जेसे जाग पड़ा, बोल उठा इस किताब में । 

देखिए, निर्मला के ब्याह की तैयारियाँ हो रही हैं -- 

बाबू उदयभानुलाल का मकान बाज़ार बना हुआ हैं। बरामदे में सुनार के 
हथौड़े ओर कमरे में दर्ज़ी की सुइयाँ चल रही हैं । सामने नीम के नीचे बढ़ई चार- 
पाइयाँ बना रहा है । खपरेल में हलवाई के लिए भट्ठा खोदा गया है। मेहमानों 
के लिए अलग एक मकान ठीक किया गया हैँ । यह प्रबंध किया जा रहा हैं कि 
हरेक मेहमान के लिए एक-एक चारपाई, एक-एक कुर्सी और एक-एक मेज़ हो । 
हर तोन मेहमानों के लिए एक-एक कहार रखने को तजवीज़ हो रही हैं। अभी 
बारात आने में एक महीने की देर है लेकिन तैयारियाँ अभी से हो रही हैं । 
बारातियों का ऐसा सत्कार किया जाय कि किसी को ज़बान हिलाने का मौका न 
मिले । वे लोग भी याद करें कि किसी के यहाँ बारात में गये थे । एक पूरा मकान 
बर्तनों से भरा हुआ हैँ। चाय के सेट हैं, नाश्ते की तश्तरियाँ, थाल, लोटे, 
गिलास । जो लोग नित्य खाट पर पड़े हुक्‍का पीते रहते थे, बड़ी तत्परता से 
काम में लगे हुए हैं । जहाँ एक आदमी को जाना होता है, पाँच दौड़ते हैं । काम 
कम होता है, हुल्लड़ अधिक ।' 

बड़ा उत्साह हैँ बाब साहब के दिल में, लेकिन उनकी बीवी कल्याणी इसमें 
पूरी तरह उनके साथ नहीं है। उसे दुनिया का तजुर्बा ज़्यादा हैं। कहती है -- 
जब से ब्रह्मा ने सृष्टि रची तब से आज तक कभी बरातियों को कोई प्रसन्न नहीं 
रख सका । उन्हें दोष निकालने और निन्‍्दा करने का कोई न कोई अवसर मिल 
ही जाता हैं। जिसे अपने घर सूखी रोटियाँ भी मयस्सर नहीं वह भी बारात में 
आकर तानाशाह बन बैठता है। तेल खुशबूदार नहीं, साबुन टके सेर का जाने 
कहाँ से बटोर लाये, कहार बात नहीं सुनते, लालटेन धुआंँ देती हैं, कुसियों में खट- 
मल है, चारपाइयाँ ढीली हैं, जनवासे की जगह हवादार नहीं । .... अगर यह 
मौक़ा न मिला तो और कोई ऐब निकाल लिये जायेंगे । भई, यह तेल तो रंडियों 
के लगाने लायक है, हमें तो सादा तेल चाहिए । जनाब ने यह साबुन नहीं भेजा 


दा 


३७० क़लम का सिपाही 


है, अपनी अमीरी की शान दिखायी है, मानों हमने साबुन देखा ही नहीं । ये कहार 
नहीं, यमदृत हैं, जब देखिए सिर पर सवार । लालटेने ऐसी भेजी हैं कि आँखें 
चमकने लगती हैं, अगर दस-पाँच दिन इस रोशनी में बैठना पड़े तो आँखें फूट 
जाये । जनवासा क्‍या है अभागे का भाग्य है, जिस पर चारों तरफ से भोंके आते 
रहते हैं। ' 

चित भी मेरी, पट भी मेरी । उसी का नाम बाराती है । 

बहरहाल, बाबू उदयभानुलाल के उत्साह का ठिकाना महीं है । लेकिन उन्हें 
पता नहीं हैं कि विधि उनके लिए केसा प्रपंच रच रही हैं । बाबसाहब एक गुंडे के 
हाथ, जिसको उन्होंने कभी सज़ा दी थी, मारे जाते हैं। और उनके मरते ही 
उनके घरवालों की दुनिया बदल जाती है । “ जहाँ आठों पहर कचहरी-सी लगी 
रहती थी वहाँ अब ख़ाक उड़ती हैं । वह मेला ही उठ गया । जब खिलानेवाला 
ही न रहा तो खानेवाले कंसे पड़े रहते । धीरे-धीरे एक महीने के अन्दर सभी 
भांजे-भतीजे विदा हो गये । जिनका दावा था कि हम पानी की जगह खून बहाने- 
वालों में हैं, वे ऐसा सरपट भागे कि पीछे फिरकर भी न देखा । * 

लड़केवाले फिर कैसे पीछे रहते, उन्होंने भी आँखें फेर लीं। स्थिति के अन्तर 
को न समभते, ऐसे भोले वह भी न थे। ज़रा मुलाहिजा हो लड़के के बाप का -- 
ठेठ कायस्थ आदमी, खुर्राट, ख़बीस, जैसे कि मुंशीजी ने अपनी बिरादरी में न जाने 
कितने देखे होंगे -- 

७ बाबू भालचन्द दीवानखाने के सामने आरामकुर्सी पर नंग-धड़ंग लेटे हुए 
हुकक्‍का पी रहे थे । बहुत ही स्थूल, ऊँचे क़द के आदमी थे | ऐसा मालूम होता था 
कि काला देव हैँ या कोई हब्शी अफ्रीका से पकड़कर आया है। सिर से पैर तक 
एक ही रंग था --- काला । .... आपको गर्मी बहुत सताती थी । दो आदमी खड़े 
पंखा भल रहे थे, उस पर भी पसीने का तार बँधा हुआ था । आप आबकारी के 
विभाग में एक ऊँचे ओहदे पर थे । पाँच सौ रुपये वेतन मिलता था । ठेकेदारों से 
खूब रिश्वत लेते थे। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेचे, चौबीसों घंटे दुकान खुल। 
रखे, आपको खुश रखना काफ़ी था। सारा क़ानून आपकी खुशी थी। .... जैसे 
पक्का मुसलमान पाँच बार नमाज़ पढ़ता है, वेसे ही आप भी पाँच बार शराब 
पीते थे। .... 

बाबू साहब ने पंडित जी को देखते ही कुर्सी से उठकर कहा --- ' अख्खाह आप 
हैं ! आइए आइए, धन्य भाग ! अरे कोई है ! कहाँ चले गये सब के सब, भगड़ , 
गुरदीन, छकौड़ी, भवानी, रामगुलाम, कोई है ? क्या सब के सब मर गये ? चलो 
रामगुलाम, भवानी, छकौड़ी, गुरदीन,कगड़ ! कोई नहीं बोलता, सब मर गये ! /.... 

... तीन-चार मिनट के बाद एक काना आदमी खाँसता हुआ आकर बोला -- 
सरकार, इतना की नौकरी हमार कीन न होई । कहाँ तक उधार-बाढ़ी ले ले 
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खाई । माँगत माँगत थेथर होइ गयेन । 

भाल० --- बको मत, जाकर कुर्सी लाओ । जब कोई काम करने को कहा 
गया तो रोने लगता है । कहिए पंडित जी, वहाँ सब कुशल है ? 

पंडित जी --- क्या कुशल कहूँ बाबूजी, अब कुशल कहाँ । सारा घर मिट्टी 
में मिल गया । 

इतने में कहार ने एक टूटा हुआ चीड़ का सनन्‍्दृक़ लाकर रख दिया और 
बोला -- कुर्सो-मेज हमरे उठाये नाहीं उठत है । 

भाल० --- अब और कैसे मिट॒टी में मिलेगा ! इससे बड़ी और कौन विर्षत्ति 
पड़ंगी । बाब उदयभानुलाल से मेरी पुरानी दोस्ती थी। आदमी नहीं, हीरा था! 
क्या दिल था, क्या हिम्मत थी, ( आँखें पोंछकर ) मेरा तो जैसे दाहिना हाथ ही 
कट गया । खाने बैठता हूँ तो कौर मुँह में नहीं जाता । उनकी सूरत आँखों के 
सामने खड़ी रहती है । मुंह जूठा करके उठ आता हूँ। किसी काम में दिल नहीं 
लगता । भाई के मरने का रंज भी इससे कम ही होता । आदमी नहीं, हीरा था ! ७ 

कितनी देखी है मुंशीजी ने यह कपट लीला अपने समाज में जो कालकट के 
रूप में निचुड़कर यहाँ आयी है ! जिधर नज़र उठायी हैं उधर मिली है यह चीज । 
जीवन के एक श्रंग का ज़िन्दगी भर का अनुभव है यह जो एक जख्म की तरह हरा 
हो गया है इस कृति में --- “ लड़के नंगे पाँव पढ़ने जा सकते हैं, चोका-बर्तन भी 
अपने हाथ से किया जा सकता है, रूखा-सूखा खाकर निर्वाह किया जा सकता है, भोपड़े 
में दिन काटे जा सकते हैं लेकिन युवती कन्या घर में नहीं बैठायी जा सकती । .... 

आखिरकार निर्मला का वही सपना सच होता हैं जो किसी दिन उसने देखा 
था -- “< .... सामने एक नदी लहरें मार रही हैं और वह नदी के किनारे नाव की 
बाट देख रही है । सन्ध्या का समय है। भ्रंघेरा किसी भयंकर जन्‍्तु की भाँति बढ़ता 
चला आता है। वह घोर चिन्ता में पड़ी हुई है कि कैसे यह नदी पार होगी, कैसे घर 
पहुँचूँगी । रो रही हैं कि रात न हो जाय नहीं तो मैं अकेली यहाँ कैसे रहूँगी । 
एकाएक उसे एक सुन्दर नौका घाट की ओर आती दिखायी देती हैँ । वह खुशी से 
उछल पड़ती हैं और ज्योंही नाव घाट पर आती है वह उस पर चढ़ने के लिए बढ़ती 
हैं और ज्योंही नाव के पटरे पर पैर रखना चाहती हैं उसका मल्लाह बोल उठता 
हैं -- तेरे लिए यहाँ जगह नहीं है ! वह मल्लाह की खुशामद करती है, उसके 
पैरों पड़ती है, रोती है, लेकिन वह कहे जाता है -- तेरे लिए यहाँ जगह नहीं है। 
एक क्षण में नाव खुल जाती है । वह चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगती है .... कि 
इतने में कहीं से आवाज़ आती है --- .... ठहरो, ठहरो, बह नाव तुम्हारे लिए नहीं 
है । मैं आता हूँ, मेरी नाव पर बैठ जाओ । मैं उस पार पहुचा दूँगा । वह भयभीत 
होकर इधर-उधर देखती हैं कि यह आवाज़ कहाँ से आयी । थोड़ी देर के बाद 
एक छोटी-सी डोंगी आती दिखायी देती हैं । उसमें न पाल है न पतवार न मस्तूल । 
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पेंदा फटा हुआ है, तख्ते टूटे हुए, नाव में पानी भरा हुआ है, और एक आदमी 
उसमें पानी उलीच रहा है । वह उससे कहती है -- यह ठो टूटी है, यह कैसे पार 
लगेगी ? मल्लाह कहता है -- तुम्हारे लिए यही भेजी गई है, आकर बैठ जाओ ! ....' 
और निर्मला की शादी मजब्रन एक पचास बरस के दुहाजू वर बाबू तोताराम से 
करनी पड़ती है । बाँका सवार बूढ़े लद॒दू टट्टू पर सवार होना कब पसन्द 
करेगा । .... निर्मला की दशा उसी बाँके सवार की-सी थी ।' .... लेकिन दूसरा 
उपाय भी तो न था। 

धर में बड़े-बड़े लड़के हैं, जिसमें से एक सबसे बड़ा खुद निर्मला की उम्र का 
है --- और एक अदद ननद है जिसे निर्मला फूटी आँख नहीं सुहाती, य्रानी कि 
प्रलय का हर सामान मौजूद है । 

७ रुक्मिणी देवी का स्वभाव सारे संसार से निराला था। यह पता लगाना 
कठिन था कि वह किस बात से खुश होती थीं और किस बात से नाराज़, एक बार 
जिस बात से खुश हो जाती थीं दूसरी बार उसी बात से जल जाती थीं। अगर निर्मला 
अपने कमरे में बेठी रहती तो कहतीं कि न जाने कहाँ की मनहसिन है, अगर वह 
कोठे पर चढ़ जाती या महरियों से बातें करती तो छाती पीटने लगतीं --- न लाज 
है न शरम, निगोड़ी ने हया भून खायी ! अब क्या कुछ दिलों में बाज़ार नाचेगी ! 

निर्मला को लड़कों का चटोरापन अच्छा न लगता था। कभी-कभी पैसे देने 
से इन्कार कर देती । रुक्मिणी को अपने वाग्बाणा सर करने का अवसर मिल 
जाता -- अब तो मालकिन हुई हैं, लड़के काहे को जियेंगे । बिना माँ के बच्चे 
को कौन पूछे । रुपयों की मिठाइयाँ खा जाते थे, अब धेले को तरसते हैं ! 

निर्मला अगर चिढ़कर किसी दिन बिना कुछ पूछे-ताछ पैसे दे देती तो देवी 
जी उसकी दूसरी ही आलोचना करतीं -- इन्हें क्या, लड़के मरें या जियें। इनकी 
बला से ! माँ के बिना कौन समभाये कि बेटा, बहुत मिठाइयाँ मत खाओ | 
आयी-गयी तो मेरे सिर जायगी, इन्हें क्या ! ७ 

ग़रज़ कि एक दोधारी तलवार” थी जो हर तरफ़ काट करती थी । 

उधर अधेड़, ढले हुए तोताराम को फ़िक्र है कि जवान बीवी को क्योंकर खुश 
रखें । दोस्तों से सलाह-मशविरा होता हैं तो एक साहब एक अक्सीर नुस्खा बत- 
लाते हैं -- 

“रंगीलेपन का स्वाँग रचो, यह ढीला-ढाला कोट फेंको, तंजेब की चुस्त अचकन 
हो, चुन्नटदार पजामा, गले में सोने की जंजीर जड़ी हुई, सिर पर जयपुरी साफ़ा 
बंधा हुआ, आँखों में सुर्मा और बालों में हिना का तेल पड़ा हुआ । तोंद का पिचकन। 
भी ज़रूरी हैं । दोहरा कमरबन्द बाँधो । ज़रा तकलीफ़ तो होगी, पर अचकन 
सज उठेगी । खिज़ाब मैं ला दूँगा । सौ-पचास ग़ज़लें याद कर लो और मौक़े- 
से शेर पढ़ो । बातों में रस भरा हो। ऐसा मालूम हो कि तुम्हें दीन और दुनिया 


क़लम का सिपाही ३७२ 


की कोई फ़िक्र नहीं है, बस जो कुछ है, प्रियतमा ही है । जवामर्दी और साहस 
के काम करने का मौक़ा ढूँढ़ते रहो । रात को भूठमूठ शोर करो -- चोर-चोर --- 
और तलवार लेकर अकेले पिल पड़ो | हाँ, जरा मौक़ा देख लेना, ऐसा न हो कि 
सचमुच कोई चोर आ जाय और तुम उसके पीछे दौड़ो, नहीं तो सारी क़लई 
खुल जायगी और मुफ्त में उल्लू बनोगे । उस वक़्त तो जवॉमर्दी इसी में है कि 
दम साधे पड़े रहो जिसमें वह समभे कि तुम्हें खबर ही न हुई, लेकिन ज्योंही चोर 
भाग खड़ा हो, तुम भी उछलकर बाहर निकलो और तलवार लेकर कहाँ ? 
कहाँ ?” कहते दौड़ो । .... 

निर्मला के दिल पर यह सब स्वांग कितना भारी गुज़रता है, वह तो अलग 
बात है, लेकिन तोताराम के खुद अपने दिल के भीतर जो चोर है, उसका भी 
तो कोई जवाब इस नुस्खे के पास नहीं है । आखिरकार उन्हें अपने ही बेटे और 
निर्मला पर शक हो जाता हैं। घर की बरबादी के लिए फिर और क्या सामान 
चाहिए । 

इतनी सच्ची, मामिक, खासकर औरतों के दिल को भानेवाली कहानी मुंशीजी 
ने दूसरी नहीं लिखी । पढ़नेवाले दहल उठे, रो-रो पड़े । कैसा डरावना आईना 
उन्होंने समाज के सामने उठाकर रख दिया था । हर रोज़ जो इतने अनमेल ब्याह 
होते हैँ, पैसे की मजबूरी से जवान लड़की बुडढे के गले बाँध दी जाती है, देखो 
उसका क्या हश्न होता है । देखते सब हैं, कहता कोई नहीं | मुंशीजी ने कह 
दिया, और बहुत डबकर कहा । सच्चाई और न्याय, इसे छोड़कर मुंशीजी का दूसरा 
धर्म नहीं है। और इस धर्म में मुरौवत के लिए कहीं जगह नहीं है। अब से क़रीब 
साल ही भर पहले उन्होंने भूत” नाम की एक कहानी लिखी थी जिसमें उन्होंने 
पत्नी की ओर से अपने एक करीबी रिश्तेदार की खबर ली थी जिन्होंने अपनी 
बीवो के मरने पर अपनी एक बहुत ही छोटी साली से शादी कर ली थी --- जो 
उन्हीं के घर में पलकर बड़ी हुई थी और जिसे उन्होंने गोद में खिलाया था। मुंशीजी 
का इलाहाबाद में उनके यहाँ बराबर का आना-जाना था लेकिन वह और बात है । 


निर्मला की असाधारण लोकप्रियता ने “चाँद ” के सम्पादक को प्रेरित किया 
कि वह मुंशीजी से फिर कोई धारावाहिक उपन्यास इसी तरह का ले । मुंशीजी 
का भी दिल बढ़ा हुआ था ओर फिर जहाँ रोज कुआँ खोदने और पानी पीने की 
हालत हो वहाँ आमदनी की यह एक सूरत थी जिसे हाथ से जाने न दिया जा सकता 
था । नबम्बर के महीने में ' निर्मला ' का सिलसिला खत्म हुआ और बीच का एक 
महीना छोड़कर जनवरी १९२७ से एक दूसरा उपन्यास छपना शुरू हो गया। इसका 
नाम प्रतिज्ञा ' था। इतनी जल्दी में एक बिलकुल नयी और ताज़ा चीज़ बनती भी 
तो कैसे । लिहाज़ा मुंशीजी ने अपने बीस साल पुराने क़िस्से ' प्रेमा ' को ही दुबारा 
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लिखने की ठानी । विधवा-विवाह की समस्या थी, महिलाओं की पत्रिका के लिए 
अत्यन्त उपयुक्त । चरित्र भी सब वही रहे | हाँ, कथानक में कुछ अन्तर ज़रूर 
आ गया । वह छब्बीस बरस के नौजवान और सेंतालिस बरस के अधेड़ का अन्तर 
था । तब मुंशीजी को खुद अपने दूसरे ब्याह की पड़ी थी --- किसी विधवा स्त्री 
से । लिहाज़ा अमृतराय पहले पूर्णा से ब्याह कर लेते हैं -- जिस पर कि हाल 
ही में वेधव्य का शोक पड़ा है | पीछे एक बड़े विचित्र-से, जासूसी-तिलिस्मी 
घटनाचक्र में इधर पूर्णा मारी जाती है, उधर प्रेमा के पति दाननाथ मारे जाते हैं 
और इस तरह मैदान साफ़ हो जाने पर दोनों पुराने प्रेमी, अमृतराय और प्रेमा, 
विवाह-सूत्र में सदा के लिए बँध जाते हैं । यहाँ वह सब कुछ नहीं है । दृष्टि प्रौढ़ 
हो चुकी हैं। दाम्पत्य में ही समाधान पा लेनेवाला मन अब नहीं हूँ । जीवन उससे 
ज़्यादा जटिल है । अतः विधवा-आश्रम बनता है । पूर्णा उसमें आकर रहने लगती है । 
लेकिन दोनों दो समानान्तर रेखाओं की तरह रहते हैं जो किसी बिन्दु पर आपस में 
नहीं मिलती । उधर प्रेमा शीलवती स्त्री की तरह दाननाथ के साथ अपने दाम्पत्य 
का निर्वाह करते हुए दिन गुज़ार रही हैँ । जैसा कि जीवन का क्रम हैं । 

अभी यह नया सिलसिला शुरू ही हुआ था कि ८ फरवरी १६२७ को मुंशीजी 
के पास बाबू बिशन नारायन भार्गव का बुलौवा आया । माधुरी की एडीटरी के 
लिए, वेतन दो सो रुपया महीना । अ्रंधा क्‍या मांगे दो आँखें । 

उन दिनों मुंशीजी जालपा देवी पर रहते थे । मणिणिक्शिका का रास्ता पड़ता 
था । दिन-रात रामनाम सत्य है| घरवालों का जीना मुहाल था । डर था कहीं 
बच्चे की माँ मारे दहशत के बिस्तर से न लग जाय । लिहाजा अब जब मुंशी 
जी के लखनऊ जाने का सवाल पैदा हुआ तो इस घर में रहना असम्भव हो गया । 
सबको लेकर जाने में यह मुश्किल थी कि बड़ा लड़का स्कूल में पढ़ता था, साल 
ख़राब होता । चुनांचे लड़के को शहर ही में एक गुजराती वकील दोस्त के घर 
रखकर और बाक़ी सबको लमही पहुँचाकर मुंशोजी हफ़्ते भर में लखनऊ पहुंच 
गये और १४५ तारीख से काम सँभाल लिया । मकान इस बार उन्होंने मारवाड़ी 
गली में लिया । उसी हाते में मुंशीजी के घर से लगा हुआ रामतीर्थ पब्लिकेशन 
लीग का दफ्तर था । बाल-बच्चे जुलाई में बनारस से आये और लखनऊ की छः: साल 
की जिन्दगी शुरू हुई --- जिनमें से पाँच मुल्क की ज़िन्दगी के बहुत तूफानी साल रहे । 


नदी 


लेकिन इस बड़े तूफ़ान से कुछ महीने पहले एक छोटा-सा तूफ़ान मृंशीजी को 
जिन्दगी मे भी आया । शोर तो इस तूफ़ान का भी कम न था, मगर टाँय टाँय 
फिस, बासी कढ़ी का उबाल होकर रह गया । 

क़िस्सा यह हुआ कि मुंशी जी ने “ मोटेराम शास्त्री ” के नाम से एक कहानी 
लिखी जो जनवरी १६२८ की माधुरी में छपी । इसमें उन्होंने एक कामी, कुचाली 
वद्य की खिलली उड़ायी थी --- अपनी वैद्यकी जमाने के लिए वह कैसी-कैसी माया 
रचता है और पीछे भंडा फूटने पर उसकी कैसी-कैसी दुर्गत होती है । 

लाटूश रोड पर गंगा पुस्तकमाला के पास ही,बिलकुल पास, जहाँ मुंशीजी अपने 
पिछले प्रवास में साल भर रहे थे, एक पंडित शालिग्राम शास्त्री वैद्य की दुकान थी । 
यह तो भगवान ही जाने ( और खुद मुंशीजी ) कि उन्होंने इन्ही वैद्य जी का खाका 
खींचा था या किसी और का या किसी का भी नहीं । बहरहाल पंडित शालिग्राम 
शास्त्री को पूरा यक्रीन हो गया या करा दिया गया कि हो न हो मोटेराम 
शास्त्री आप ही हैं और आप ही को जलील करने के लिए यह कहानी लिखी 
गयी है। शास्त्रीजी ने खुद ही अपने इस्तग़ासे में लिखा था कि "मेरे कई मित्रों ने 
मेरा ध्यान इस कहानी की ओर उस समय आकर्षित किया जब मैं बीमार 
था और मुभको बतलाया कि इससे तुम्हारी बड़ी जिल्लत हुई है । ' ग़रज कि 
खब-खूब भरा लोगों ने शास्त्रीजी को । कोई पटखनी खाय, किसी की पीठ 
मे धूल लगे, हमें तो अपने तमाशे से मतलब है, कब-कब मिलता है ऐसा फोकट 
का तमाशा देखने को ! दंगल की तैयारियाँ पूरे ज़ोर-शोर से होने लगीं। पहल- 
वान मला-दला जाने लगा । गवाहियाँ-साखियाँ बनने लगीं । उधर से गवाहों 
की जो सूची पेश हुईं उसमें बड़े-बड़े लोगों के नाम थे --- पं० दुलारेलाल भार्गव, 
पं० रूपनारायण पाण्डेय, पं० बद्रीनाथ भट्ट, पं० मातादीन शुक्ल, पं० आद्यादत्त 
ठाकुर । बाहर से जिन गवाहों को बुलाने की बात थी उनमे पं० पद्मसिह शर्मा 
और रत्नाकरजी भी थे । जहाँ इतनी बड़ी-बड़ी तोपें साथ हों वहाँ फिर कैसा आगा- 
पीछा । शास्त्रीजी ने फौरन स्थानीय फौजदारी अदालत में माधरी के सम्पादकों 
पर मानहानि का दावा ठोंक दिया । मजिस्ट्ू ट ने इस्तगासा दायर होने पर ज़ाब्ते 
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को रू से माधुरी-सम्पादकों को पाँच-पाँच सौ के ज़मानती वारंटों के ज़रिये तलब 
किया । मगर इसके पहले कि सरकारी कर्मचारी वारंट लेकर उनके पास आये, 
माधुरी के संपादकगरा स्वयं अदालत में उपस्थित हो गये --- और अपने क़ानूनी 
सलाहकारों के निर्देश पर, जिनमें दो वकील थे और एक बेरिस्टर, एक दर्ख्वास्त 
पेश की । और उसी ने सब खेल बिगाड़ दिया। समभौता होकर मामला रफ़ा- 
दफ़ा हो गया । खेल जम नहीं पाया । 

लेकिन यह दर्ख्वास्त देखने से ताल्लुक़ रखती है -- 

७ नक़ल दर्ख्वास्त मुअरिखा १२।४।२८ मिनजानिब बाबू प्रेमचन्द व पंडित 
कृष्ण बिहारी मिश्र, म॒ुक़दमा नं० १४६, शालिग्राम बनाम कृष्णबिहारी मिश्र व 
प्रेमचन्द हस्बे दफ़ा ५००।१०९ ताज़ीरात हिन्द मुनफ़सला १२।४।२८ पुलिस 
स्टेशन हज़रतगंज बअदालत सिटी मजिस्ट्रंट लखनऊ । 

मुलज़िमान बजरिये इस दर्खवास्त के निहायत अदब से ज़ाहिर करते हैं -- 

१) यह कि जनवरी १६२८ की माधुरी के ८५३२ लगायत्त 5३५ सफ़हात 
पर “ मोटेराम शास्त्री ' नाम से जो मज़मन छपा हैं वह इस इरादे से लिखा गया 
था कि किसी नीमहकीम का ख़ाका खींचा जाय । इस मज़मून को मुलज़िम नं० २ 
ने मौजूदा ज़माने के नीमहकीमों की हजो करने के लिए लिखा था । 

२) यह कि मज़मून हाज़ा के ज़रिये से म॒स्तग़ीस के हजो करने का इरादा 
मुलज़िम नम्बर रेका न था। 

३) यह कि मुलज़िम नं० १व मुलज़िम नं० २ दोनों पंडित शालिग्राम 
शास्त्री को एक शरीफ़ आदमी समभते हैं जो इल्मे वेदक व संस्कृत व हिन्दी के 
आलिम हैं । घुलज्ञिमान क़तई यह नहीं समझते हैं ओर न उनकी यह स्वाहिश 
है कि वह जैसे कुछ हैं उसके अलावा और किसी सरत सें उनका खाका खींचा 
जाय । 

४) यह कि दोनों मुलज़िमान इन वाक़यात को अच्छी तरह से सुश्तहिर 
करने के लिए तैयार हैं जिससे मुस्तगीत के दिसारा में अगर किसी तरह का शक 
हो तो वह रफ़ा हो जाय । 

५) यह कि मुलज़िमान हुजूर को यक्रीन दिलाते हैं कि यह मज़मून भमुस्तग़ीस 
के ऊपर नहीं लिखा गया । लेकिन अगर उसका खयाल है कि उसी के लिए 
लिखा गया है और मुलज़िमान ने लाइल्मी में उसके दिल को चोट पहुंचाई है तो 
मलज़िमान को वाक़ई अफ़सोस है, हालाँकि वह इस बात को नहीं तसलीम करते 
हैं कि मुस्तग़ीस का ऐसा सोचना सही है .... ७ 

कहों पकड़ नहीं है । हाँ, शरारतभरे द्वयर्थक टुकड़े अरूर हैं ( जिन्हें हमने 
रेखांकित कर दिया है ) जिनका कुछ भी मतलब हो सकता हैं ! 

और इसमें शक नहीं कि जब मुंशीजी चौथे नुक्ते की रू से उन वाक़यात को 
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अच्छी तरह मुश्तहिर करने पर आये तो उससे ' मुस्तग़ीस के दिमाग़ में अगर किसी 
तरह का शक ' था तो वह रफ़ा हो गया ! 

पहला काम मुंशोजी ने इस सिलसिले में यह किया कि जिस कहानी के छापने 
पर यह हंगामा खड़ा हुआ था उसे उन्होंने दुबारा छाप दिया और इस टिप्पणी के 
साथ, जो किसी शरारती बच्चे के मुंह चिढ़ाने जैसी है, ले लपक के, बड़ा चला 
था शिकायत करने ! अब देता हैँ खाने भर को ! 

' इसी निर्दोष कहानी के सम्बन्ध में पंडित शालिग्राम शास्त्री को यह भ्रम 
हुआ था कि यह उन पर लिखी गयी है । उन्होंने इस कहानी को लेकर माधुरी 
सम्पादकों पर फ़ोजदारी अदालत में दावा भी दायर किया था पर जब संपादकों ने 
अदालत को विश्वास दिलाया कि यह एक कुत्सित वैद्य पर व्यंग्य प्रहसन मात्र है 
“- शास्त्री जी से इसका कोई सम्बन्ध नहीं हैं -- तो ये संतुष्ट हो गये और अब 
उनका यह विश्वास हैं कि कहानी उनको लक्ष्य करके नहीं लिखी गयी है । * 

गरज कि जो लोग पिछली बार कहानी पढ़ने से रह गये थे उन्होंने भी अब 
पढ़ ली | छीछालेदर में कोई कमी क्यों रह जाये ! लेकिन असल मजे को चीज तो 
हैं सादगी का वह खोल जो इस तमाम शरारत के गिर्द लिपटा हुआ है --- कुछ वैसी 
ही चीज़ जैसी एक बार बचपन में हुई थी जब खेल-खेल में उन्होंने बाँस की खपाची 
से रामू का कान काट लिया था और जब उसकी माँ उलाहना लेकर इनकी माँ 
के पास आयी थी और इनके अपने कान खिचने की बारी आयी थी तो आपने 
बहुत ही भोलेपन से कहा था --- हम तो नाऊ नाऊ खेल रहे थे ! या जब आपकी 
चोरी के लिए बड़े भाई साहब पिट रहे थे और आप बडे सरल, निष्पाप भाव से 
प्रेमपूर्वक गुड़ का भोग लगा रहे थे । 

यह शरारत जनाब के खून में घुल गयी थी और अक्सर उनकी कहानियों में 
फूट पड़ती है। और यों तो हल्की-फुल्की चोटें मौक़ा-महल देखकर सभी पर हो 
जातो हैं लेकिन जब कुछ खास चाँदमारी। करनी होती है तो मोटेराम शास्त्री को 
याद किया जाता है और फिर उन्हें खब ही मज़ा ले-लेकर लिथेड़ा जाता है । 

इन परिडत मोटेराम शास्त्री का इतिहास बताते हुए ( वह भी शायद “ इन- 
वाक़यात को अच्छी तरह से मुश्तहिर करने ' की ग़रज़ से । ) मुंशीजी ने माधुरी 
में लिखा -- 

७ मुंशी प्रमचन्द जी के उपन्यासों और कहानियों में एक पात्र मोटेराम शास्त्री 
नाम के हैं | हँसी-मज़ाक का आश्रय लेकर ही इस पात्र की सृष्टि हुई है । पिकविक 
पेपर्स पढ़कर ही मुंशीजी ने इस पात्र की कल्पना की है । जैसे सर राजर डी कावर्ली 
पात्र की सृष्टि करके ऐडिसन ने शैंग्रेज़ो के उपन्यास-जगत में हास्थधारा बहायी 
है, वेसे ही हिन्दी में प्रेमचन्दजी के मोटेराम शास्त्री लोगों को हंसाते हैं । 

इस पात्र की सृष्टि पहले पहल सन्‌ १६१२ में मुंशोजी के लिखे एक उदू' 
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उपन्यास में हुईं । ( ' जलवए ईसार ” जो क़रीब दस साल बाद वरदान ' के नाम 
से हिन्दी में छुपा । --- अ० ) फिर ये धीरे-धीरे हिन्दी-साहित्य में भी पहु चे। इन्हीं 
महाराज की बदौलत माधुरी पर मानहानि का दावा तक दायर हुआ ये बढ़े 
हजरत हैं । हिन्दी में ' मनुष्य का परम धर्म ” नाम की कहानी में इनका पहले पहल 
१९२० में दर्शन हुआ, फिर सत्याग्रह” कहानी में १६२३ में ये साज्ञात्‌ रूप से 
माधुरी में पधारे और बड़े रंग लाये । आपने १६२६ में ' सरस्वती पत्रिका पर भी 
कृपा की और ' निमन्त्रण ' कहानी में अपने दिव्य दर्शन दिये । १६२७ में ' प्रेम- 
प्रतिमा ' नाम की एक पुस्तक निकली, इसमें “गुरुमंत्र” नाम की एक कहानी है । 
इसमें भी मोटेरामजी की बाँकी भाँकी हैँ । फिर “ चाँद ' कार्यालय से ' निर्मला ' 
पुस्तक निकली । इसमें भी मोटेराम जी शास्त्री की व्यवहारकुशलता का दर्शन 
मिला । आपके लखनऊ पधारने का शुभ-संवाद पहले-पहल इसी ग्रन्थ में है । 
लखनऊ आपके मन भाया इसलिए साज्ञात्‌ “ मोटेराम शास्त्री ” के नाम से आप लख- 
नऊ पहुँचे और यहाँ घड़ल्ले से वेद्यर करने लगे। माधुरी के द्वारा आपकी सुख्याति 
लखनऊ में खब हुई । हाल ही में ' साहित्य समालोचक * में आपके जीवन-चरित्र 
का एक पटल और भी दिखलायी पड़ा है । आपकी सुकीरति की कथाएँ अब बहुत 
व्यापक हो गयी हैं, इसलिए सम्भव है शीघ्र ही किसी विशालकाय पुस्तक में आपके 
दिव्य चरित्र का वर्णान विस्तार के साथ पढ़ने को मिले । मोटेराम जी आदर्श दंभी, 
पेट, धुर्त एबं अपने आतंक और यशोविस्तार के इच्छुक दिखलायी पड़ते हैं। आप 
व्याख्याता भी हैं, लीडर भी बनना चाहते हैं और धर्माचार्य एवं साहित्यवेत्ता भी हैं । 
इधर पिछले दिनों में वद्यक का भी आपने अभ्यास किया है। अपनी स्त्री सोना से 
आपकी प्रायः गप लड़ा करती है । ' मनुष्य का परम धर्म * में जब हमने आपको पहले 

पहल देखा तो जाना कि आप खबर न्योता खानेवाले, संगीतप्रेमी, व्याख्याता, अव्वल 
नम्बर के धरर्त एवं ज़बद॑स्त पेट हैं । फिर सत्याग्रह ” में आपके पेट स्वभाव का तो 
पता चला ही, पर आपके लीडरपन का भी हाल मालूम हआ |....प्राय: सर्वत्र आप 
अपने प्रयत्नों मे असफल रहते हैं । असफलता आपकी विशेषता हैं। लखनऊ में 
आपकी वैद्यक वृत्ति का जो चित्रण “ मोटेराम शास्त्री ' नाम से विगत पीष की 
माधुरी में छपा वह बहुत रंग लाया । लखनऊ के कई वेद्यों को धोखा हुआ कि 
मोटेराम हमीं हैं । हमारे परिचित वेद्य श्री गया प्रसाद जी णास्त्री श्रीहरि तो 
एक दिन हेंसी-मज़ाक में कहने लगे, देखिए इस कहानी की बहुत-सी बातें मुझ पर 
चस्पाँ होती हैं। मैंने हरिद्वार में अध्यापकी की है। मैं साहित्याचार्य होने के 
कारण अलंकारशस्‍स्त्र भी जानता हूँ और अभी हाल हो में मैंने अपनी वैद्यक भी 
लखनऊ में प्रारम्भ की है । पर जब उनको यह बात बतलायी गयी कि अध्यापकी 
तो स्थानीय वयोवुद्ध वेद्य क्षमापतिजी एवं पं० रामनारायण जी ने भी की है एवं 
अलंकारशास्त्र के ज्ञाता और उस विषय पर लेख लिखनेवाले १५० राधेनारायण 
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वाजपेयी प्रजावंद्य भी हैं तो वे हँसने लगे। इन सद्वंद्यों ने आयुर्वेद-महत्व-प्रतिपादक 
लेख भी लिखे हैं। खेर, यहाँ तक तो विनोद की बात रही, पर वास्तविक खंद हैं 
कि पं० शालिग्राम शास्त्री सचमच कहानी को अपने ऊपर समभ बैठे और जाकर 
अदालत का द्वार खटखटाया | खेर, अब तो उनको भी विश्वास हो गया है कि 
हम मोटेराम नहीं है । इधर स्थानीय साप्ताहिक पत्र “ग़रीब ' ने मोटेराम की 
तलाश में अपने गुप्तचर छोड़े हैं। शायद वह उनका विशेष पता लगा सके । 
मंशी प्रेमचन्द जी मोटेराम पर बारीक निगाह रखते है .... ७ 

काफ़ी चटखारा ले-लेकर मंशीजी यह कहानी कह रहे है --- और क्‍यों न कहे, 
अब तो बेदाग निकल आये । लेकिन जब कि मुकदमा इजलास के सामने था और 
उन्हे पता न था कि ऊँट किस करवट बैठता हैं उस वक़्त भी मुंशीजी को इस खेल 
में मजा ही ज़्यादा आ रहा था, बावजूद क़ानून की अडदब में आ जाने के थोड़ें- 
से अन्देशे के । बस एक बात बुरी थी-- खामखाह इस चीज ने कुछ ब्राह्मगा- 
अब्राह्मगा झगड़े का रूप ले लिया था। उधर से गवाहों की जो सूची पेश हुई थी 
उस पर एक नज़र डालने से यह बात साफ़ हो जाती है -- जैसे सब लोग आ जुटे हों 
इस ब्राह्मग-द्रोही का मान-मर्दन करने के लिए ! यह एक बुरी चीज़ थी क्योंकि 
जाति-द्वेप फैलाने के लिए उन्होंने मोटेराम या दूसरे किसी चरित्र की सृष्टि नहीं 
की, इसका विश्वास उनके मन में था । अच्छे ब्राह्मगा चरित्रों की भी उनके यहाँ 
कमी नहीं हैं -- और न चालवाज, फरेवी मुंशीजी लोगों की कमी है। वात उन्हें 
इन्मान की कहनी है, जात-पाँत में उलभने से कैसे बनेगा । लेकिन हाँ, 3स बात के 
कहने में जिस पर चोट आयेगी, वह तो आयेगी, उससे बचने का कोई उपाय नही 
हैं । अपनी निजी जिन्दगी में मुंशीजी से ज्यादा म्रौवतवाला आदमी मिलना 
मश्किल है लेकिन लिखते वक़्त वह किसी का सगा नही हे । समाज मे जो अन्याय हैं, 
ढोंग-ढकोमसले हैं, ऊंच-नीच और छूुत-अछूत है, उनकी तह मे पहुँचना जरूरी है । 

समाज का यह विधान किसने किया ? आज भी समाज को सुधारने के रास्ते 
मे सबसे बड़ी बाधा कौन है ? किसके चलते हिन्दू-समाज मे नारी की यह हीन 
दशा हैं ? किसके अन्याय से पीड़ित होकर करोड़ों हिन्दू मुसलमान हो गये ? बिना 
हाथ-पैर हिलाये दूसरे की कमाई पर हलवा पूरी जीमनेवालों की यह जो अक्षौहिणी 
साध-महात्माओं के रूप में घुन की तरह हमारे समाज को खा रही है, वह कोन 
लोग हैं ? डंड-कमंडल लेकर सरल-विश्वासी जनता को ठगनेवाले कोन हैं ? 

मुंशीजी इतिहास और समाजशास्त्र के विद्यार्थी हैँ और इन सब प्रश्नों का 
उन्हें णक हो उत्तर मिलता हैं -- ब्राह्मण देवता । इन्हीं ब्राह्मण देवता ने आज 
हिन्दू समाज को इस दशा को पहुँचाया है और अगर समय रहते इसका उपचार 
न किया गया तो भगवान भी हिन्दू समाज को रसातल में जाने से नहीं बचा 
सकते । इसलिए जितनी जल्दी हो सके इन ब्राह्मगा देवता का असली चेहरा लोगों 
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के सामने उघाड़कर रख दो । यह ब्राह्मग वह नहीं है जो ज्ञान का आगार था, 
विनय की मूर्ति था, सरल था, सत्यवादी था, निस्पृह था, जो निर्जन एकान्त में 
बैठा तप करता था, जिसे पठन-पाठन और यज्ञ-याग के सिवा दूसरी किसी चीज 
से प्रयोजन न था। यह ब्राह्मण वह नहीं है, यह टकेपंथी पंडा-पुरोहित, साधू- 
महात्मा .... और इस तरह मोटेराम का जन्म हुआ, सन्‌ ११-१२ में, लेकिन जैसा 
कि हम देख चुके हैं, उसके भी सात-आठ बरस पहले, भुंशीजी की पहली प्राप्त 
कथाकृति “ देवस्थान रहस्य ” में सन्‌ ०३ में ही मुंशीजी का कुठार उन दुराचारी- 
व्यभिचारी, पंडों-पुरोहितों पर गिर चुका था। पहले का परोपकारी ब्राह्मण आज 
जिस अर्थ में और जिस सीमा तक परोपजीवी बन गया है और दूसरे की गाढ़ी 
कमाई पर रबड़ी-मलाई चाभता है, वह सच्चे ब्राह्मण के पद सेगिरा हुआ हैं, 
पतित है, और उसका पर्दा फ़ाश करना इंसाफ़ का तक़ाज़ा है। 

सन्‌ १६०६९ में मुंशीजी ने अपने एक लेख शरर और सरशार' में लिखा था -- 

' बुद्धिमान जानते हैं कि बुराइयों की रोक-थाम के लिए कोई औजार इतना 
कारगर और असरदार नहीं हैं जितना की मखौल का कोड़ा, और सरशार ने बड़ी 
बेरहमी से ऐसे कोर्ड लगाये हैं । मसलन रेवेन्यू एजेन्ट ओर सलारबरूण जो मख्नौल 
का निशाना बनाये गये हूँ, उससे सिर्फ वकीलों की बहुतायत और उनकी बेकद्री 
का खाका उड़ाना उदिष्ट है| .... डिकेन्स ने भी सर्जेन्ट बजफज़ के पढें में वकीलों 
की खूब खबर ली हैं । मगर सरशार की बेधड़क ठिठोली डिकेन्स के गम्भीर व्यंग्य 
से अधिक प्रभावशाली हैं। * 

इन्हीं सरशार और डिकेन्म से इशारा लेकर मुंशीजी ने पंडित मोटेराम की 
सृष्टि की और करीब पच्चीस साल तक अपने कलेजे से लगाये रखा। यह भी 
साफ़ हैं कि मुंशीजी ने सरशार के ढंग को ही अपने मिजाज के ज़्यादा करीब पाया 
और उसी मिट्टी और पानी से मोटेराम की सूरत बनायी । 

वक़्त के तक़ाजे से नयी-नयी बातें भी मोटेराम में जुड जाती है, लेकिन एक 
बात सब में समान है --- उनकी अजगरी वृत्ति । 

देखिए अजगरोी वृत्ति के मोटमर्द बाबाजी लोगों की कैसी खिल्ली इस छोटे- 
से चुटकले में उड़ाई है -- 

७ रामधन अहीर के द्वार पर एक साधु आकर बोला --- बच्चा, तेरा कल्यारा 
हो, कुछ साधु पर श्रद्धा कर । 

रामधन ने जाकर स्त्री से कहा -- साधु द्वार पर आये हैं, उन्हें कुछ दे दो । 

स्‍त्री वर्तन माँज रही थी और इस घोर चिन्ता में मगन थी कि आज भोजन 
क्या बनेगा, घर में अनाज का एक दाना भी न था । चैत का महीना था लेकिन 
यहाँ दोपहर ही को श्रंधेरा छा गया था । उपज सारी की सारी खलिहान से उठ 
गयी । आधी महाजन ने ले ली, आधी जमीन्दार के प्यादों ने वसूल की, भूसा बेचा 
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तो बैल के व्यापारी से गला छूटा, बस थोड़ी-सी गाँठ अपने हिस्से मे आयी । उसी 
को पीट-पीटकर एक मन भर दाना निकाला था। किसी तरह चैत का महीना 
पार हुआ अब आगे क्‍या होगा | ७ 

ऐसे में आफ़त के मारे वह बाबाजी पहुँच जाते है, और किसान की सरल 
आस्तिकता, जब कोई और उपाय नहीं सूकता तो देवताओं के लिए जो थोडा-सा 
अंगौआ निकालकर रखा है उसी में से एक कटोरा आटा ले जाकर बाबाजी की 
भोली में डाल देता है । 

७ महात्मा ने आटा लेकर कहा --- बच्चा, भब तो साधु आज यही रहेगे। 
कुछ थोड़ी-सी दाल दे तो साधु का भोग लग जाय । 

रामधन ने फिर आकर स्त्री से कहा | संयोग से दाल घर मे थी । रामधन 
ने दाल, नमक, उपले जुटा दिये, फिर कुएँ से पानी खीच लाया। साधु ने बडी 
विधि से बाटियाँ बनायी, दाल पकायी, और आल्‌ भोली में से निकालकर भुरता 
बनाया । जब सब सामग्री तयार हो गयी तो रामधन से बोले --- बच्चा, भगवान 
के भोग के लिए कौड़ी भर घी चाहिए । रसोई पवित्र न होगी तो भोग कैसे लगेगा । 
रामधन --- बाबाजी धी तो घर में न होगा । 
साधु --- बच्चा, भगवान का दिया तेरे पास बहुत हैं । ऐसी बात न कह । 
रामधन -- महाराज, मेरे गाय-भेस कुछ नही हैं, घी कहां स होगा । 
साधु --- बच्चा, भगवान के भण्डार में सब कुछ है, जाकर मालकिन से कह 
तो। 

रामधन ने जाकर स्त्री से कहा -- घी मॉगते है । माँगने को भोख पर धी 
बिना कौर नही धँसता । 

स्‍त्री -- तो इसी दाल में से थोडी लेकर बनिये के यहाँ से ला दों । जब सब 
किया हैं तो इतने के लिए उन्हें नाराज क्‍यों करते हो । 

घी आ गया । साधुजी ने ठाकुरजी की पिडी निकाली, घंटो बजायी, और 
भोग लगाने बैठे । खूब तनकर खाया, फिर पेट पर हाथ फेरते हुए द्वार पर लेट 
गये । थाली, बटुली और कलछुली रामधन घर में माँजने के लिए उठा ले गया। 


उस रात रामधन के घर चल्हा नहीं जला, खाली दाल पकाकर ही पी 
ली ।७ 
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३ फ़रवरी १६९२८ को साइमन कमीशन ने हिन्दुस्तान की धरती पर पैर 
रखा --- और अंगारे बिछे हुए पाये। श्रीगणेश उसी दिन एक देशव्यापी हड़ताल 
से हुआ | फिर तो कमीशन जहाँ-जहाँ गया वहाँ-बहाँ उसे जनता के इसी रोपानल 
का सामना करना पड़ा । हर जगह लोगों की ज़बान पर वहो एक नारा था +- 
साइमन गो बेक, गो बैंक साइमन” जो अशिक्षित कंठों से निकलकर 'साइमन 
गोबर, गोबर साइमन' बन जाता था । दस हज़ार, पचीस हज़ार, पचास हज़ार 
कंठों से निकलकर यही स्वागतवारी हवा में गूंज रही थी। सुननेवालों को स्वभावतः 
वह अच्छी नहीं लगी और उन्होंने उसको बन्द करने के लिए कहीं लाठी और 
कहीं गोली का सहारा लिया । बम्बई, कलकत्ता, दिल्‍ली, मद्रास, सब जगह एक 
ही क़िस्सा था। बेचारों का सोना-जागना हराम हो गया । हर वक़्त, हर तरफ़ 
उन्हे वही भीह नज़र आतीं और वही शोर कानों में बजता रहता । नींद में भी 
एक पत्थर सा सींने पर धरा रहता । दिल्‍ली का ही लतीफ़ा तो है वह जिसका 
जिक्र जवाहरलाल ने अपनी आत्मकथा में किया हैं । कमीशन के मेम्बर एक रोज 
बेस्ट होटल में सो रहे थे । रात के सन्नाटे में उनकी नींद यकबयक उचट गयी । 
बेपनाह शोर मच रहा था । पहुँच गये हरामज़ादे, यहाँ भी पहुँच गयें ! अब शायद 
रात को सोना भी मयस्सर न होगा । 

मगर नहीं, ये तो महज़ सियार थे जो इस वक़्त सब एक साथ हुआ हुओ कर 
रहे थे ! 

जो हो, सरकार बहादुर को अब यक़ीन हो गया था कि डंडे का सहारा लिये 
बिना काम न चलेगा । बादशाह सलामत की तरफ़ से यह कमीशन आया है, उसके 
साथ ऐसा बेहूदा सलक ! सबक देना पड़ेगा इन वहशियों को, किसी और वजह 
से नहीं तो सिर्फ अपनी नाक बचाने के लिए । 

लिहाजा कमीशन जब लाहौर पहुँचा और वहाँ भी हज़ारों लोगों ने लाला 
लाजपतराय के नेतृत्व में कमीशन का वेसा ही जबर्दस्त स्वागत किया तो डंडे 
का जौहर दिखलाना ज़रूरी हो गया । खूब कसकर लाठियाँ बरसायी गयीं और 
एक जोशीले गोरे साजण्ट ने आगे बढ़कर लालाजी के सीने पर अपने बेटन से 
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ऐसा तुला हुआ वार किया कि वह फिर उसके बाद ज़्यादा दिन न चल सके । 

बुडढे आदमी थे | कमज़ोर थे । जाना ही था। चले गये । लेकिन वह वार 
जो उस गोरे सार्जेरट ने किया था वह सिर्फ लालाजी पर नहीं क़ौम की इज्जत 
क़रौम की ग़रत पर भो था। हमें इतना गिरा हुआ समझ लिया हैं इन मरदृदों ने ! 
हमारा खून क्‍या खून नहीं पानी है । एक सकता-सा छा गया सारे मुल्क में, फिर 
एक जालिम तिलमिलाहट .... 

कुछ ही रोज़ बाद किसी हिन्दुस्तानी ने उस गोरे सार्जेन्ट को अपनी गोली 
का निशाना बना दिया । लेकिन उतने से वह आग क्‍या बुझती । 

वह तो थोड़ी-सी उस रोज बुभी जिस रोज़ भगतसिह ने असेंबली में बम फेंका । 
बम पहले भी बहुत फेंके गये थे, बाद को भो बहुत फेंके गये और देश के रहनेवालों 
ने उनके रारते को ठीक समभा हो या न समभा हो, उन बहादुरों को जो इस तरह 
अपनी जिन्दगी के साथ खेलते थे, श्रद्धा के फूल चढ़ाने में उन्होंने कभी कोताही नहीं 
को । लेकिन सारे उत्तर भारत में जो मान भगतसिह को मिला वह और किसी को 
न मिला, जिस तरह उसका नाम बच्चे-बच्चे की ज़बान पर चढ़ गया किसी और 
का न चढ़ा । किसी की स्मृति को इस तरह गानों को माला में गूंथकर लोगों ने 
अपनी छाती से नहीं लगाया । इसलिए नहीं कि भगतसिह की जान जान थी, 
दूसरे की जान जान न थी, इसलिए कि इसके पीछे लाला लाजपत राय की हत्या थी 
और भगतर्सिंह ने इस तरह जैसे उनकी हत्या का बदला लिया था, देश की लाज 
रखी थी । भगतसिह प्रतीक बन गया था देश के अभिमान का, साहस का .... 

..-- जिसको कुचलकर गोरी सत्ता साइमन कमीशन का रास्ता समतल करना 
चाहती थी । 

और इधर उसके ही म॒क़ाबले में देश को अपराजेय विद्रोही आत्मा एक बार 
फिर अपने को पहचान रही थी, संगठित हो रही थी । 

लाहोर से कमीशन लखनऊ पहुंचा । वहाँ भी सब जगह, गलियों में बाज़ारों 
मे, घरों के अन्दर और खुले मंदानों में, औरत-मर्द बच्चे-बढ़े-जवान सब की ज़बान 
पर वही एक भूत-भगावन मंत्र था --- साइमन गो बेक । 

हुकूमत भी अब हर चीज़ के लिए तेयार थी -- चारों तरफ़ पैदल और 
घुड़सवार सिपाही, लाठी, बंदूक, किसी चोज़ की कमी न थी, प्रम्पूर लड़ाई के 
मेंदान का नक़शा था। सिपाहियों को अनन्त अधिकार दे दिये गये », चाहे जो 
करे कहीं कोई सुनवायी न थी । 

ताहम दूसरे शहरों की तरह लखनऊ के रहनेवाले भी अपने इरादों में मज़बत 
थे । साइमन कमीशन आया और उसकी आवभगत यहाँ भी उसी आन-बान से 
हुई । लाठी भी चली, जुलूस पर घोड़े भी दौड़ाये गये, सर भी फूटे लेकिन लोगों 
के होसले पस्त न हुए । जवाहरलाल नेहरू को लाठियों का पहला तजुर्बा यहीं 
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हुआ और गोविन्दवल्लभ पंत तो सारी उम्र उस दिन की याद को लरज़े की 
शकल में ढोते रहे। लेकिन लोगों का दमखम वही था ; एक ज्वार था जिसमें सब 
बह रहे थे। 

यहाँ तक कि लखनऊवाले अपनी कारवाइयों को मज़ाक़ का वह हल्का-सा 
पुट देने से भी बाज न आये जो कि उनकी ख़ास चीज़ है । 

क़सरबाग़ में अवध के कुछ बड़े ताल्लुकेदारों ने साइमन कमीशन को एक 
शानदार पार्टी दे रखी थी । शहर के तमाम बड़े-बड़े लोग, अमीर-उमरा, आमंत्रित 
थे | पुलिस ने अच्छी तरह नाकेबन्दी कर रखी थी ताकि पंछी पर भी न मार 
सके और यज्ञ विधिवत सम्पन्न हो जाय । आसपास की सड़कों तक पर जाने की 
लोगों को मनाही थी । * 

और इस तरह, इस क़िलेबंदी के भीतर, सरकारी खेरख्वाहों की महफ़िल 
गर्म थी --- कि अचानक लोगों की नज़र ऊपर जो उठी तो वह क्या देखते हैं कि 
आसमान में अनगिनत गुब्बारे और पतंगें उड़ रही हैं (कनकैयों का शहर ही 
ठहरा लखनऊ ) और उन सब में एक दुमछलल्‍ला लगा हुआ है, साइमन गो बैंक ! 

मुंह का मज़ा बिगड़ गया कुछ लोगों का, लेकिन शहर सारा हँस रहा था, 
और उन हँसनेवालों में मुंशी प्रेमचंद भी थे जो उन दिनों नं० २ हिवेट रोड पर, 
पाठक जी के लाल मकान में रहते थे । सारा नाटक उनकी आँखों के आगे हो 
रहा था । कभी-कभी जोश भी आ जाता था, मगर वह बस एक वक़्ती उबाल 
था, और मुंशीजी अलग-थलग अपने गोशे में पड़े रहे । अपनी ताक़त का पता 
उन्हें हो न हो, अपनी कमज़ोरी का पता खूब था| जैसा कि अब से करीब छः 
साल बाद इन्द्रनाथ मदान को लिखे हुए अपने एक ख़त में उन्होंने कहा था --- 
“नहीं, मैं कभी जेल नहीं गया। मैं कर्मक्षेत्र का आदमी नहीं हूँ। मेरी रचनाओं ने 
कई बार सत्ता को कुपित किया है । सब के पास अभिव्यक्ति का अपना माध्यम 
होता है । लेकिन वह पूरी बात नहीं है । परिस्थिति की विवशता भी कोई चीज़ 
होती हैँ । कच्ची गृहस्थी हें । खुद ही कमानेवाले हैं, काम किये बिना दो रोज़ 
भी खाने का ठिकाना नहीं हैँ । ऐसे में यही ठीक है कि तेली के बैल की तरह जुते 
रहो, और लिख-पढ़कर जितना कुछ कर सको, करो । बुरा भी क्‍या है, सब काम 
सबके करने के नहीं होते । जिससे जो बन सके वही उसका काम है । 

लेकिन क़ौम की ज़िन्दगी में ऐसे भी मौक़ आ जाते हैं जब ये सब बातें मन 
को समभाने की दलीलें जान पड़ने लगती हैं । जैसे-जैसे आन्दोलन में तेजी आ 
रही थी वसे-वेसे संकल्प-विकल्प की ये स्थितियाँ अधिकाधिक सामने आने लगी 
थीं और तब पति-पत्नी में अक्सर इस बात को लेकर बहस छिड़ती कि कौन जेल 
जाये और कोन घर को सेभाले | इस पर दोनों एकमत थे कि एक न एक को 
जेल जाना ज़रूर चाहिए। सब घरों से लोग जा रहे हैं तो क्या हमीं सबसे फिसड्डी, 
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सबसे गये-बीते हैं ! बाल-बच्चे सभी के हैं । सबकी अपनी-अपनी मजबरियाँ हैं । 
पैसेवाले लोग कितने हैं | ज़्यादातर हमीं जैसे लोग हैं, फ़ाक़मस्त, घर में भनी 
भांग नहीं | मगर तब भी जा रहे हैं । घर में काई बड़ा लड़का होता तो उसी 
को जेल भेजकर अपना कोटा पूरा कर देते । वह भी बात नहीं हैँ। जाना हमीं 
दो में से एक को है | मुंशीजी को शिवरानी जाने न देना चाहतीं --- घर का क्‍या 
होगा, अस्सी रुपये महीने का भी तो डोल नहीं हैं और फिर इनकी सेहत क्या जेल 
जाने की है ! न जाने क्‍या काठ-कवाड़ खाने को दें, बीमार आदमी, जैसे तेसे तो 
जान बची हैँ अभी, रक्‍्खा हैं परहेज़ी खाना वहाँ, शायद ही फिर घर का मुंह 
देखना नसोब हो ! 

ग़रज़ कि इसी हँस-बँस में बेचारे पड़े थे और उधर मुल्क तेज़ी से एक नये 
संघर्ष की ओर जा रहा था । 

और मुंशीजी की जिन्दगो अपने उसी बंंधे-टके रास्ते पर चली जा रही 
थी --- घर से नरही, माधुरी दफ्तर, और नरही से घर । दस बजे जाना, पाँच- 
छ: बजे लौटना, और वहाँ सारे दिन माधुरो के अलावा और भी दुनिया भर के 
अगड़म-बग डम काम ( संयोग से एक डायरी में ये कुछ टीपनें मिल गयी हैं, ठीक 
उन्हीं दिनों की जब साइमन कमीशन आया हुआ था। ) -- 

७ ११ फरवरी -- घरेलू गरिएत ' की पाणइलिपि पढ़ी और उस पर रिपोर्ट 
दी । 

' मेनुअल ग्रामर ” का एक इश्तहार लिखा । 

माधुरी सिरीज़ के लिए एक प्रस्ताव तेयार किया । 

' सैरे कोहसार ' के दो पन्ने तर्जुमा किये । 

१२ फ़रवरी --- इतवार । 

१३ फ़रवरी -- क़रीब तीन पेज रूपान्तर किया । विचारदास को “'बीजक * 
के लिए खत लिखा । बुकडिपो के लिए कुछ इश्तहारों को शोधा । फूल में काँटा' 
के कुछ पन्नों का संशोधन किया । ' भारत कथा कौमुदी ' के चित्र ब्लाक डिपार्ट- 
मेरट को भेजें । 

१४ फ़रवरी -- फूल में काटा ” के १५ पृष्ठों का संशोधन किया । “ कोह- 
सार ' के २ पन्नों का रूपान्तर किया । 

१५ फ़रवरी -- फूल में काँटा के १६ पृष्ठों का संशोधन किया । लाइ- 
ब्र॑ री में भेजने के लिए ढेरों किताबे आ गयी थीं । टेक्स्ट बुक कमेटी के पास भेजने 
के खयाल से उनकी विषयवस्तु देखी । 

१८ फ़रवरी -- सारे दिन उन्हीं पुस्तकालयोपयोगो पुस्तकों को देखने में 
लगा रहा | चौदह थीं । उनकी विषयवस्तु देखनी यी और उनका सारांश तैयार 
करना था । .... 


२५ 
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२४ फ़रवरी --- २० पेज फूल में काँटा ” का संशोधन किया । 

लड़कियों के उपयोग की कई पुस्तकों का सारांश देते हुए डी० पी० आई० 
को ख़त लिखा । कहानियों के साथ ब्लाक लगाकर “भारत कथा कोौमुदी ' प्रेस 
को दी | ७ 

इन्हीं सब ऊट-पटाँग कामों को देखकर जो मुंशीजी पर लाद दिये गये थे और 
जिन्हें वह सर भुकाये ढोते चल रहे थे, मिर्जा मुहम्मद अस्करी, जो उनके साथ वहीं 
नवलकिशोर प्रेस में काम करते थे, अक्सर मज़ाक में कहा करते थे --- देखिए 
घुड़दौड़ का घोड़ा इक्के और ताँगे में जुते तो केसा चलेगा ! .... लेकिन जब उन्हीं 
टेक्स्टबुकों की उ्द पर नज़र डालने के लिए अस्करी साहब से कहा गया तो मंंशीजी 
ने भी मौका ताककर रहा कसा -- मिर्जा साहब, अब फुट से जोड़ी हो गयी* ! 

टेक्स्टबु्के तैयार करना ही नहीं, उनको कोस में लगवाने का काम भी मुंणीजी 
के सुपुर्द कर दिया गया था और इसके सिलसिले में ग़रीब को अक्सर दूसरे शहरों 
की खाक छाननी पड़ती थी, कभी बनारस तो कभी कानपुर, कभी पटना तो कभी 
नैनीताल --- और यह सव माधुरी के सम्पादकीय काम के अलावा । लेकिन 
मुंशीजी के चेहरे पर शिकन न थी । अस्करी साहब लिखते हैँ -- ' मैंने उनको 
दो-तीन बरस के दौरान में हमेशा हँंसमुख पाया। उनका चेहरा हमेशा खिला 
रहता था । कभी गुस्सा उनके चेहरे पर न देखा । कभी-क्रभी मैं उनसे मज़ाक़ 
में कहता था कि क्‍यों साहव, क्‍या आपको कभी गुस्सा नहीं आता ? क्या आप 
घर में भी कभी गुस्सा नहं। करते ? इस पर वह हमेशा हँस देते थे । .... गो माधुरी 
का दफ़्तर एक कमरे में कोठे पर था मगर मुंशी साहब की और माधुरी के स्टाफ़ 
के कुछ लोगों की बैठक मेरे कमरे से लगे हुए एक कमरे में होती थी। .... मुंशी 
साहब की ज़िन्दादिली, नेकी और हँसोड़पन से उनके तमाम साथी जो कमरे में 
बैठते थे, बेहद खुश थे । उनके क़हक़हों की आवाज़ से कमरा गूंज जाता था और 
एक रोशनी-सी फैल जाती थी । जब मैं अपनी किताब “ नवादिर ' लिख रहा था 
तो उसके लतीफ़ कभी-कभी उनको भी सुनाता था | एक मर्तंबा मैंने एक मुअ- 
ज़्जिन का लतीफ़ा सुनाया जो अज़ान देते वक़्त दूर भागता जाता था और जब 
उससे पूछा गया कि यह क्‍या हरकत हैँ तो उसने जवाब दिया कि अपने अजान 
की आवाज़ मैं भी सुनना चाहता हूँ कि दूर से कैसी मालम,होती है । इस लतीफ़ 
को सुनकर मुंशीजी साहब इतना हँसे कि आँखों में आँसू आ गये ।' 

“ निर्मला ' धारावाहिक रूप से ' चाँद ' में निकलकर बेहद कामयाब हुई थी, 
फिर ' प्रतिज्ञा ' निकली जो उतनी कामयाब नहीं हुई, और अब ' ग्रबन ' की तैयारी 
हो रही थी । निम्न मध्यम वर्ग का सहज जीवन, उसी की सहज कथाएँ, उन्हीं के 
नैतिक-सामाजिक प्रश्न । अब एक नया अग्नि-ज्वार उठ रहा था जिसका संस्पर्गं 
चेतना को, रचना को एक नया संस्कार, एक नयी दिशा देगा । अभी तो वही रोज़ 
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की दिनचर्या, दफ़्तर और घर, और सबेरे-शाम कुछ लिखना-पढ़ना, न कहीं जाना 
न कहीं आना, न कोई ख़ास मेल-मुलाक़ात । बस वही दो-चार दोस्त थे । उन्हीं 
के साथ उठ-बंठ लेते थे। 

एक तो जेसे घर में ही थे -- हरिनन्दन भट्ट, उनकी पत्नी और साल-डेढ़ 
साल की उनकी बच्ची कुसुम जिसे मुंणीजी बहुत चाहते थे। उसी घर से लगे 
हुए बराबर के हिस्पे में यह लोग रहते थे और उनसे घरोपा होने में ज़रा भी देर 
न लगी । बेहद भले, बेहद मुहब्बनती लोग थे और तब जिस दोस्ती की शुरूआत 
हुई वह आज तक उसी तरह जिन्दा है और किसो भी खून के रिश्ते से ज़्यादा मज़बत 
साबित हुई | हरिनन्दत घर के वाक़ी बच्चों की तरह मुंंशीजी को बाब॒जी कहते 
थे, उनकी पत्नी अम्माँजी की वह थीं, और कुसुम घर भर का खिलौना थी। उसी 
साल हरिनन्दन ने मेंडिकल कालेज से प्रथम श्रेणी मे प्रथम स्थान पाकर एम० 
बी० बी० एस० पास किया था और उन्हें हाउस सर्जन बनाया गया था । 

दूसरे एक हकीस साहब थे | हकीम उनका नाम था, पेशे से वह चित्रकार 
थे। पहले ' सुधा ” के स्टाफ़ आर्टिस्ट हो गये थे। बाँस की तरह लंबे और पतले- 
से आदर्मी थे, और वसा ही सुता-हुआ, लंबा-सा दुबला-यतला चेहरा था। आँखों में 
बड़ी नर्मी बदी घुलावट थी । मुंशीजी पर जान देते थे, और मुंशीजी भी उन्हें बेहद 
चाहते थे । तंग मोरी का पाजामा, अचकन, तुर्की टोपी --- वजा-क़ता से हकीम 
साहब ठेठ मुसलमान थे। रोजे-नमाज़ के भी शायद काफ़ी पाबन्द थे। लेकिन 
हेरत हैं कि मज़हबी तंगदिली या कट्टरपन उन्हें छू भी नहीं गया था । उनका 
मज़हब अपनी जगह पर था, और मज़बती के साथ था, लेकिन उससे भी बड़ा जो 
इन्सानियत का मज़हब हैँ, उसके लिए भी उनके कान बहर न थे और न दोनों में 
उन्हे कोई बेर दिखायी पड़ता था | सौ गज़ पर उनका घर था, अक्सर शाम को 
चले आते । बच्चे भी उनसे बहुत खुश रहते थे --- हाथी-घोड़ा, ऊँट-बन्दर, जब 
जो बनवाना हो जाकर बनवा ले आओ । 

तीसरे एक निगम साहब थे, कृपाशंकर निगम | उनसे भी यही दो-तीन साल 
की मुलाक़ात थी, लेकिन इतने ही दिनों में दोनों की चूल खूब बैठ गयी थी। पुराने 
विधुर थे । जवानी में ही पत्नी-वियोग हो गया था, लेकिन दुबारा ब्याह नहीं किया 
और न शायद कोई सन्‍्तान ही थी । बिल्कुल अकेले रहते थे। बहुत ही नेक, बहुत 
ही मीठे, बहुत ही समझदार आदमी थे । साँवला रंग था, मझ्ोला क़द, मामूली 
छरहरा जिस्म । इन्तहाई सादगी से रहते थे, न पान की लत थी न सिगरेट की । 
वहीं जुबिली कालेज में पढ़ाते थे । लाटूश रोड पर मकान था । मुंशीजी अक्सर 
उनके यहाँ पहुँच जाते थे । दोनों में यह जो दोस्ती थी उसके लिए निगम साहब 
का साहित्यरसिक होना ज़रूरी नहीं था, पर वह साहित्यरसिक थे और उनके 
साथ बैठकर साहित्यचर्चा करना म॒ुशीजी को बहुत अच्छा लगता था। 
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उन्हीं के यहाँ कभी-कभी बेदार साहब और दो-एक और मित्रों को लेकर 
महफ़िल जमती । बेदार कुछ जमाने के लिए नवलकिशोर प्रेस मे नौकर भी हो 
गये थे और टेक्‍्स्टबुक कमेटियों के मेम्बरों के यहाँ हाजिरी बजाने के लिए मशीजी 
के साथ दौरों पर भी निकलते थे । शौकीन, रंगीली तबीयत के आदमी थे, बाद 

गे गेरआ बाना पहन लिया पर उस वक़्त तो काफी लती पीनेवाले थे । गजल 

टूटी-फूटी कहते थ, मगर पीने में वह बड़े से बडे शायर से टक्कर ले सकते थे। 
अपने और दूसरों के बहुत से शेर उनको याद थे, लिहाजा महफ़िल जम जाती 
और मशीजी भी कभी-क्रभार उनमे शरीक हो लेते । इनमें वह बात कहाँ जो बीस- 
बाईस बरस पहले मंशी दयानरायन निगम के घर पर कानपर मे उन सोहबतों मे 
थी जिनकी रौनक़ मुंशी नोबतराय “नजर और मुंशी दुगासहाय ' सरूर “जैसे 
लोगों की जात से थी । वह रग अब सब उड गये थे, नशा उतर गया था, उम्र ढल 
चली थी, परीशानियाँ बढ गयी थी, मगर खेर, अपना एक मजा तो उनमे था ही । 

लत तो दूर की बात है, मशीजी को पीने का चस्करा भी न था, लेकिन सोहबत 
में बैठने पर कभी-कभी लगाम आप ही आप ढीली हो जाती और मुशीजी ना ना 
करते हुए भी पेग दो पेग चढा जाते । ऐसी ही एक सोहबत से एक रोज मुशीजी 
को रात घर पहुँचने में काफी देर हो गयी । दरवाजा बन्द हो चुका था और पत्नी 
शाम से ही सर लपेटे सोती-जागती-सोती पड़ी थी, दोनों कानों मे फुडियाँ निकली 
हुई थीं। उनको छोडकर घर मे बस बच्चे थे -- बडी बेटी और उसके दोनों 
छोटे भाई । उनकी भी आँख लग गयी होगी । गरज कि मुशीजी को दरवाजा 
खलवाने में काफ़ी मुशकिल हुई और दरवाजा खुलते ही मुंशोजी बच्चों पर बरस 
पड़े । नशा चढा हुआ था । 

मा सर लपेटे पड़ी थीं, कान में थोड़ी-सी भनक उनको भी पड़ी । बेटी को 
बुलाकर उन्होंने पूछा -- बेटो, घर में कोई कुत्ता घुस आया है क्‍या ? बेटी ने 
कहा -- कुत्ता नही हैं अम्माँ, बाबू जी है, हमको ध॒न्न्‌ को बिगड़ रहे हैं । शराब 
पीकर आये है । मुंह से बदब्‌ आ रही है । 

यह सुनकर तो अम्माँ की आँखे कपार पर चढ गयी और वह उठने को हुईं 
कि जाकर जरा अच्छी तरह खरी-खोटी सुनाये लेकिन बेटी ने रोक दिया और 
वह भी न जाने क्‍या सोचकर रुक गयी, चादर मुंह से ओढ ली और करवट बदल- 
कर फिर सो गयी । 

अगले दिन सबेरा होने के साथ मुशीजी की लानत-मलामत हुई और कसकर 
हुई । नशा तो रात को ही उतर चुका था, अब उस नशे का खुमार भी हिरन 
हो गया । मशीजं, ने कान पकडा कि अब फिर कभी ऐसी गलती नही करूँगा। 

एक पखवारा भी नही बीतने पाया था कि फिर वही गलती कर बैठे, दोस्तों 
की महफ़िल में कहाँ खयाल रहता है ऐसे सब वादों का .... ओर अब फिर वही 
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बन्द दरवाज़ा सामने था और मुंशीजी दस्तक दे रहें थे और दरवाज़ा बन्द का 
बन्द था । सिद्धान्त-गरिष्ठ पत्नी ने उन्हें सबक़ देने का फ़ंसला कर लिया था -- 
जायें वहीं मरदूदों के यहाँ जिनकी संगत में बैठकर .... 

उनका बस चलता तो मुंशीजी को णायद वह रात बाहर सड़क पर ही गुज़ा- 
रनो पड़ जाती लेकिन खेरियत हुई कि बच्चों की मामी उन दिनों आयी हुई थीं, 
उन्होंने अपनी ननद की सुनो-अनसुनी करके दरवाज़ा खोल दिया। रात को मशी- 
जी को तीन-चार क़ भी हुई ( या तो ज़्यादा पी गये थे बातों-बातों में या मेदे में 
कतई बर्दाश्त न थी ) लेकिन पत्नी पास नहीं फटकीं । हाँ, अगले रोज फटकार 
उन्होंने खूब कसकर सुनायी । मंशीजी कान दबाये सुनते रहे और इस बार जो 
उन्होंने क्रमम खायी तो फिर शायद कभी लाल परी को मंह नहीं लगाया । 

साइमन कमीशन को लेकर देश में जो कुछ हुआ था वह्र तो दो पहलवानों 
का अखाड़े में उतरकर, मिट्टी लेकर एक-दूसरे से हाथ मिलाने जैसा था, असल 
कुश्ती शुरू होने में अभी थोड़ी देर थी । हिन्दुस्तानी पहलवान का जी बेतरह पक 
गया था और गोरा पहलवान अपनो ताक़त के नशे में चुर धमणड से सिर उठाये 
खड़ा था और जो*-जोर से उसकी मालिश चल रही थी । 

इन्हीं दिनों की बात हैं। जाड़े के दिन थे | शायद बड़े लाट की सवारी आयी 
थी । एक रोज़ मणीजी ने दफ्तर से लौटकर कहा --- आज लखनऊ में कोई 
चालोस हजार रुपया आतिशबाजी और रोशनी मे खर्च होगा । 

पत्नी बोलीं --- किसको फ़ालतू पैसा मिला हैं जो इस कदर बेरहमी से खर्च 
कर रहा है ? 

मुशीजी ने कहा --- खर्च कौन कर रहा है ? मैं पूछता हूँ चलोगी देखने ? 
चाहो तो बच्चों को लेती चलो, सब को दिखला दो । 

पत्नी ने पूछा -- आप चलेंगे ? 

मशीजी बोले -- हाँ, क्यों नहीं चलूगा, गरीबों का घरफूंक तमाशा देखा 
जायगा .... 

पत्नी का समाधान न हुआ । उन्होंने पूछा कि आखिर इस सब के लिए पैसा 
कहाँ से आता है । 

मशीजी ने कहा --- जो राजे-महाराजे हर साल यहाँ आते हैं वे कुछ न कुछ 
इसीलिए यहाँ रखते जाते हैं कि जब-जब वाइसराय और युवराज यहां पधारें तो 
वह उनके स्वागत मे खर्च हो । और जो कमी पड़ती हैं वह तुम्हारे यहाँ के 
काश्तकारों से वसूल की जाती हैं । उन गरीबों के खून की कमाई कूड़ा-घास की 
तरह आतिशबाज़ी में फूंक दी जाती हैं। जिस मुल्क के आदमी की कमाई औसत 
छः पैसे रोज़ हो, उस मुल्क में किसी को क्‍या हक़ हैँ कि एक-एक शहर में चालीस- 
चालीस और पचास-पचास हज़ार रुपया आतिशबाज़ी में फूंका जाय ? जहाँ पर 
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तन ढेकने को कपड़ा न हो, दोनों जून रूखी रोटियाँ भी न मिलें, उस मुल्क में 
इस बेरहमी से पैसा फूंका जाय और इसलिए कि वाइसराय साहब खुश होंगे 
और इन मोटे आदमियों को खिताब देंगे ! 

और मज़ाक़ तो देखिए कि इन्हीं दिनों खुद मुंशीजी को रायबहादुरी का 
खिताब देने का एक शुक़्क़ा गवर्नर मैल्कम हेली की तरफ़ से छोड़ा गया ! किसी 
दोस्त के मारफ़त गवर्नर साहब की यह ख्वाहिश सर सीताराम ने मुशीजी तक 
पहुँचायी लेकिन मंशीजी ने बड़ी नर्मी से यह कहकर इनकार कर दिया कि मैं तो 
जनता को रायबहादुरी का भूखा हूँ । 

लेकिन अभी तो हम आतिशबाज़ी का तमाशा देखने जाने की बात कर रहे 
थे। 

इसी बातचीत को रौ में उनकी पत्नी ने पूछा --- ' जब स्वराज्य हो जायगा 
तब क्या चूसना बन्द हो जायगा ? ' मुंशीजी ने जवाब दिया -- चूसा तो थोड़ा- 
बहुत हर जगह जाता है। यही शायद दुनिया का नियम हो गया हैं कि कमजोर 
को शहजोर चूसे । हाँ, रूस है जहाँ पर कि बड़ों को मार-मारकर दुरुस्त कर 
दिया गया, अब वहाँ गरीबों को आनन्द है | शायद यहाँ भी कुछ दिनों के बाद 
रूस जैसा ही हो । * पत्नी ने शंका की -- “ तो क्या रूमवाले यहाँ भी आयेंगे ? ! 
मंशीजी ने समाधान किया --- ' रूसवाले यहाँ नहीं आयेंगे, बल्कि रूसवालों की 
शक्ति हम लोगों में आयेगी । * 

मुंशीजी का मन बहुत दुखी था, लेकिन क्या करते, बच्चों के पीछे जाना 
पड़ा | सारा घर आतिशवाजी देखने गया । सब लोग तो खुश-खुश आतिणबाज़ी 
देख रहें थे, मणीजी एक किनारे अनमने-से बैठे थे और उनके चेहरे पर उनके 
दिल की तकलीफ़ लिखी हुई थी। एकाध घंटे के बाद सबको वापस ले आये। 
लड़के नहीं आना चाहते थे, मुशीजी बोले -- मेरे सर में दर्द हो रहा है । 

उनका जी बहलाने को पत्नी ने एक रोज़ कहा -- आप तो अपना दूना 
नुकसान कर रहे हैं ।॥ एक तो आतिशबाज़ी में रुपया फूंका जाय और आप रात- 
दिन उसकी चिन्ता करें। लोग बड़े मज़े की कहावत कहते हैं -- 

रहिमन चुप हू बैठिए देखि दिनन को फेर । 
जब नीके दिन आइहें बनत न लगिहे बेर ॥। 

इसके जवाब में मशीजी ने कहा -- यहाँ तुम्हारे जैसे दिमाग के आदमी रहे 
होंगे तभी तो यहाँ की आज़ादी छिनी होगी । मुझे तो लक्ष्मण जी की एक चौपाई 
बहुत अच्छी लगती है -- 

कायर मन कर एक अधारा। 
देव देव आलसी पुकारा ॥ 
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इन्हीं दिनों नवलकिशोर प्रेम की वह पँचमेल लादी ढोते हुए, मुशीजी को 
२८ मई १६२८ को पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी का पत्र मित्रा -- 

७ माडन रिव्य के जून के अंक में, जो दो-तीन दिन बाद निकल जावेगा, 
आपकी कहानी छप गयी हैँ । हादिक बधाई देता हूँ । 

कहानी की भाषा को ठीक करने के लिए मुझ्ले मि० एसड्र ज को कष्ट देना 
पड़ा था .... श्री रामानन्द वात्र से भो मैंने यह कह दिया था कि यदि वे ठीक 
समझे तो छापें, नहीं तो मुझे वापिस दे दें । पहले उनका यह सन्देश आया था, 
'प्रेमचंद्जी की सर्वोत्तम कहानो हम पहले छापना चाहने हैं और यह कहानी 
छपने योग्य होने पर भी प्रेमचंद की कीति के प्रति न्याय नहों करती । ” इस पर 
मैने यही कहला भेजा कि आप इसे न छापिए, दूसरी मैं चुनकर भिजवाऊँगा । 
रामानन्द बाबू के सुयोग्य पूत्र अगोक चटर्जी ने, जो केम्ब्रिज के त्री ० ए० हैं, मुझसे 
कहा है कि मैं स्वयं आपकी गल्‍पों का अनुवाद करूँ ओर वे ( अशोक बाबू ) उसे 
ठीक कर लेंगे । पर मझे आपकी कहानियों का अनुवाद करने की हिम्मत नहीं 
पइती क्योंकि जैसी बढिया हिन्दी आप लिखते है मैं उतनी तो क्या उसका दसवाँ 
हिस्सा अच्छी प्रंग्रेजी नहीं लिख सकता । 

में उस दिन का स्वप्न देख रहा हूँ जब कि किसी हिन्दी गल्पलेखक की कहा- 
नियों का अनुवाद रशियन, जर्मन, फ्रेच इत्यादि भाषाओं में होगा । यदि आप 
ही को यह गौरव प्राप्त हो तब तो बात ही क्या है ! मेरे हृदय में आपके प्रति 
श्रद्धा इसलिए हैं कि आप दूसरी भाषावालों को कुछ देकर हिन्दी का माथा ऊंचा 
कर सकते है । बँगला इत्यादि से दान लेते-लेते हमारा गोरव बढ़ नहीं रहा । ७ 

और फिर हाशिये पर लाल स्याही से मि० एणड ज़ का सन्देश -- 

“मि० एण्ड ज़ ने मभसे कहा था कि प्रेमचंदजी को लिख भेजना कि श्ंग्रेज़ी 
मे उनकी गल्प के अनवाद के प्रकाशित होने पर मैं उनका अभिवादन करता हूँ। 

पन्द्रह दिन के भीतर, १० जून को, उन्होंने फिर ख़त लिखा, इस बार मस्ंग्रेज़ो 
मे -- 

७ अपनी सभी किताबें --- यानी उपन्यास और कहानियाँ सब -- मेरे मित्र 
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मि० ताराचंद राय, प्रोफ़ेसर आफ हिन्दी बलिन युनिवर्सिटी के पास भेज दीजिए । 
समि० राय को जर्मन भाषा पर अद्भुत अधिकार प्राप्त है। यहीं पर मैं इतना 
और बतला दूँ कि वह टंगोर की जर्मनी-यात्रा मे बराबर उनके दुृभाषिए रहें। मि० 
राय हमारे सर्वश्र ष्ठ लेखकों की कहानियों का अनुवाद करना चाहते हैं और मैंने 
उनसे कहा हैं कि आप से शुरू करें । कितनी खुशी होगी मुझे आपकी कहानियों 
को जन में देखकर, गो मैं एक शब्द नहीं जानता उस भाषा का ! मिस्टर राय 
को आपके जीवन के एक छोटे से स्केच की भी ज़रूरत होगी । प्रोफ़ेसर गौड़वाला 
मुझे अच्छा नहीं लगता । उसमें आत्मीयता नहीं हैं । क्‍या आप मुझे अपने जीवन 
के बारे में कुछ नोट्स देंगे ? मि० गौड़ ने विद्वान आलोचक की तरह लिखा है । 
मेरे पास उनकी विद्वत्ता नहीं है । मैं आपको आदमी के रूप में जानना चाहता 
हूँ । अपना एक अच्छा चित्र भी भेजिए .... 

मैं १९१६ से ही आपकी कहानियों का एक तुच्छ प्रशंसक रहा हूँ जब कि 
मैंने आपकी एक किताब, नवनिधि, चीफ़्स कालेज इन्दौर में, जहाँ में छः माल 
अध्यापक रहा, पाठ्यपुस्तक के रूप में लगायी थी । मिस्टर राय ने मुझको लिखा 
हैँ कि अब तक किसी हिन्दी पुस्तक का अनुवाद जम॑न में नहीं हुआ | इसका मत- 
लब है कि आपकी कहानियाँ पहली चीज़ होंगी ! है न शानदार बात ? मै आपकी 
कहानियाँ जर्मन में देखने के लिए बेचैन हो रहा हूँ । .... ७ 

जर्मन का तो ज़िक्र ही क्या अंग्रेज़ी में भी अब तक मुशीजी की इक्का-दुक्का 
कहानियों का हो अनुवाद हुआ था, जिनमें से एक कहानी तारा थी जिसका 
अनुवाद राजेश्बरप्रसाद सिंह ने, जो तब एक उदीयमान कहानीकार थे और ससु- 
राल के रिश्ते से मुंशीजी के संबंधी भी,  ऐक्ट्रस ” के नाम से करके “लीडर 
में छपाया था और म॒शीजी बहुत खुश हुए थे और एक ज़माने तक उसकी ओर 
वेसे ही दो-एक और तर्जुमों की कतरन बहुत संभालकर रकक्‍खे रहे थे । 

और अब तो यह एक नयी दुनिया खुल रही थी, यश का सोरभ सात समंदर 
पार उधर जमं॑नी इधर जापान पहुँच रहा था .... 

जापान से भी इन्हीं दिनों एक खत आया था । केशोराम सब्बरबाल नाम के 
एक हिन्दुस्तानी थे, पंजाबी, क्रान्तिकारी, जो पुलिस की नज़र बचाकर निकल 
भागे थे ओर तेरह साल से वहीं बसे हुए थे। जापानी भाषा बहुत भच्छी सीख 
ली थी और एक बहुत नामी-गरामी पत्र में काम करते थे । मुंशीजी ने बड़ी तत्प- 
रता से उन्हें जवाब दिया और चिट्ठी-पत्री का सिलसिला कायम हो गया । 

२ अगस्त १६२८ को सब्बरवाल ने टोकियों से लिखा -- 

७ .... आपकी पहली कहानी जिसका अनुवाद मैंने किया ' मर्यादा की वेदी ' 
है । मेरी आशा के विपरीत वह बिल्कुल असफल रही । जापान की किसी प्रथम 
श्रशी की पत्रिका ने उसे स्वीकार नहीं किया | उसमें भारतीय इतिहास और 
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राष्ट्रीय भावना बहुत है जिसमें जापान के पाठक-समाज को रुचि नहीं है। .... 

उसके बाद मैंने ' मुक्तिमार्ग ” को लेकर अपनी तक़दीर आज़मायी और जब 
वह जून के महीने में टोकियो के ' काइज़ो ” ( पु्नानर्माण ) पत्रिका में छपी तो एक 
तहलका-सा मच गया। काइज़ो जापान की ही सर्वश्र ष्ठ पत्रिका नहीं, उसकी 
गिनती संसार की सर्वश्र ष्ठ पत्रिकाओं में होती है । इस देश में यह एक सम्मान 
की, बहुत बड़े सम्मान की, बात समझी जाती हैँ कि काइज़ो किसी की रचना को 
स्वीकार कर ले। काइज़ो की हर महीने एक लाख प्रतियाँ बिकती हैं । .... 

एक छोटी-सी भूमिका भी उसके साथ गयी हूँ जो मि० सातो हारनों ने लिखी 
हैं । .... मि० सातो .... आधुनिक जापान के पाँच महान्‌ उपन्यासकारों में से 
एक हू । 

कहानी का बहुत अच्छा स्वागत हुआ और आलोचकों ने भी उसकी प्रशंसा 
की । जापानियों को चेखोव और टाल्सटाय बहुत पसन्द हैं और इसीलिए उनको 
दो किसानों का यह झगड़ा, जिसका अन्त इस सुन्दर ढंग से हुआ है, बहुत अच्छा 
लगा । इतना ही नहीं, इससे उनको भारत के ग्रामीण जीवन और भारतीय 
चरित्र की भी थोड़ी-सी अन्दरूनी झाँकी मिल जाती है । .... ' जमाना ” के जुबिली 
नम्बर में आपकी एक बेहतरीन कहानी है । दो रोज़ हुए मैंने ' ज़माना ' मिलते 
ही “मंत्र' पर काम करना शुरू किया और अभी अनुवाद का काम चल ही रहा 
था कि “ विशाल भारत ' यहाँ-वहाँ थोड़े से हेरफेर के साथ इसी कहानी को लिये 
हुए आया । 

मैंने उर्दू पाठ के अनुसार काम किया है, बस इन कुछ शब्दों को छोड़कर -- 
यहां तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी, ओर भगत लपका हुआ घर 
चला जा रहा था कि बुढिया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं । रेखांकित शब्दों 
ने सारे कथानक में एक जादू-सा डाल दिया हैं । मगर इस साफ़गोई के लिए माफ़ 
कीजिएगा, मुझे ' विशाल भारत ” में छपी कहानी के अन्त के तीन पराग्राफ़ .... 
अच्छे नहीं लगे । मेरे जापानी सहयोगी, जो कोई छोटे लेखक नहीं हैं, उनकी भी 
यही राय है कि इन तीन पैराग्राफ़ों ने रेखांकित शब्दों के भीतर छिपी हुई 
सुन्दरता को उधाड़कर चौपट कर दिया है । 

* मंत्र ' अब भी मेरे मित्र मि० सातो के यहाँ पड़ी है । वे उसे पढ़ गये हैं 
और शायद जल्दी ही उसे टोकियो की किसी प्रतिष्ठित साहित्यिक पत्रिका में 
प्रकाशित करवाने की युक्ति करेंगे। .... उनकी राय में यह कहानी मास्टरपीस 


है। ....७ 

ताराचंद राय साहब को भी “ मंत्र” कहानी के अन्त पर आपत्ति थी। १७ 
अक्तूबर १६२८ को बनारसीदास चतुर्वेदी ने लिखा --- 

“ ताराचंद राय को आपकी “मंत्र कहानी बहुत अच्छी लगी लेकिन उनकी 
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राय है कि कहानी ' एक चिलम तमाख्‌ का भी रवादार न हुआ ” पर खत्म हो 
जानी चाहिए। 

यह सब मन की खुशी के लिए अनमोल सामान था लेकिन एक लापरवाही 
थी और उससे भी ज़्यादा एक लजीलापन, जो पीछे से दामन पकडकर खींचता 
रहता था । मशीजी चुप्पी साधे बंठे रहे । न उन्होंने अपनी तस्वीर खिचवायी 
न अपना जीवन-वुत्त लिखा और न ॒ किताबें ही जमनी भिजवायीं | आखिरकार 
२७ नवम्बर १६२८ को ताराचन्द राय ने लिखा --- पंडित बनारसीदास चतु- 
बेंदी ने एक बार मभको लिखा था कि उन्होंने आपसे अपनी हर पुस्तक की एक- 
एक प्रति मुभकों भेजने का अनुरोध किया है। मुझे खेंद हैं कि अब तक आपने 
मुभको कुछ खबर नहीं दी । .... मैं यह कहने की ज़रूरत नहीं समझता कि आप 
आधुनिक युग के सबसे महान्‌ हिन्दी लेखक हैं । आपने आज के जीते-जागते 
हिन्दुस्तान को वाणी दी है। आपने हमारी मातृभूमि की जीवन-मरण की समस्याओं 
पर अपनी विराट मनीषा का आलोक फेंका हैं। .... फिर अपने बारे में लिखा 
-- मैं अभी-अभी वीसबेडन से लौटा हूँ जहाँ मुझे एक बड़े हाल में पन्द्रह सो 
श्रोताओं के आगे भारतीय संस्कृति पर बोलने के लिए आमंत्रित किया गया था। 
वीसबेडन जर्मनी के प्रसिद्धतम स्वास्थ्य केन्द्रों में से है । मुझे आपको यह बतलाते 
हुए हर्ष होता हैं कि मेरा व्याख्यान बहुत सफल रहा । दिसम्बर में मुझे राइन- 
लैणड में बोलने के लिए आमंत्रित किया गया है । 

यह क्या छोटी बात है कि ऐसे अच्छे-अच्छे लोग मेरी कहानियों को दूर देशों 
में फैला रहे हैं ? और न मशीजी में यह पाखण्ड ही था कि भीतर-भीतर तो फूल- 
कर कुप्पा हो जाते और बाहर से दिखलाते कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं । सब्बरवाल 
का ख़त मिलने के कुछ ही रोज़ बाद २६९ अगस्त को मशीजी ने अपने अन्तरंग सखा 
शिवपूजन जी को, जिनसे उन्हें डाह का भय न था, लिखा --- आपको यह सुन- 
कर आनन्द होगा कि मेरी कई कहानियों के जापानी भाषा में अनुवाद प्रकाशित 
हुए हैं और वहाँ की सर्वश्रेष्ठ पत्रिका में प्रकाशित हुए हैं । जापानी जनता ने 
उनका वही सम्मान किया हैं जो टाल्सटाय और चेखोब की कहानियों का करते 
हैं। पत्रों में खूब चर्चा रही । 

खुद सब्बरवाल को उन्होंने लिखा -- ' आपने मेरे बारे में जो सौहार्दपूर्ण 
बातें कही हैं उनसे मैं बहुत गौरवान्वित हुआ हूँ । किसी लेखक के लिए सुधीजनों 
की प्रशंसा से अधिक काम्य वस्तु और क्‍या हो सकती है। जापानी जनता से 
परिचित कराया जाना मैं अपने लिए सम्मान की बात समभूंगा, पर मुझे भय है 
कि जीवन का मेरा चित्रण उन्हें न भायेगा । उन्नत जापान को देने के लिए एक 
गरीब हिन्दी लेखक के पास क्‍या है । ' 

चिट्ठी-पत्री का सिलसिला फिर साल भर कुछ ढीला रहा। ३ सितम्बर 
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१६२६ को मुंशीजी ने शायद सब्बरवाल की आपत्ति का समाधान करते हुए लिखा 
“+ इधर माधुरी और विशाल भारत में मेरी जो कहानियाँ छपी हैं उनमें से 
कोई आपको अच्छी लगी ? हो सकता है कि उनकी उद्देश्यात्मकता आपको अच्छी 
न लगे, लेकिन जब तक हिन्दुस्तान विदेशी जुए के नीचे पड़ा कराह रहा है वह 
कला के उच्चतम शिखरों पर नहीं पहुँच सकता । यहीं पर एक गुलाम देश और 
एक आज़ाद देश के साहित्य में अन्तर आ जाता है । हमारी सामाजिक और राज- 
नीतिक स्थितियाँ हमको विवश करती हैं कि हम जब भी मौक़ा पायें कुछ शिक्षा 
दें । भावना जितनी ही प्रबल होती है रचना उतनी ही शिक्षा-परक हो जाती है। 
नौजवान लेखक इस मामले में सबसे बड़े पापी हैं। अपने युवकोचित उत्साह में 
वे कला के सिद्धान्त भूल जाते हैं । वे ज्ञम्य नहीं हैं क्‍या ? ' 

और फिर ५ दिसंबर १६२६ को सब्बरवाल ने लिखा -- 

७ जापान के लोग आपकी रचनाओं के बड़े प्रशंसक हैं । खेद यही है कि 
उन्हें आपकी रचनाएं अपनी भाषा में पढ़ने के लिए काफ़ी नहीं मिलती । 

डा० टंगोर इस साल दो बार यहाँ आये थे, अमेरिका जाते हुए और अमेरिका 
से लौटते हुए । मै प्रायः हर रोज़ उनके साथ रहा, क्योंकि वह सदा से मेरे ऊपर 
असाधारणा रूप से कृपालु रहे हैँ । लेकिन, मेरी तुच्छ बुद्धि में, जापान मे आपकी 
रचनाओं का मान डा० टंगोर की रचनाओं से अधिक होगा । पहली बात तो यह 
है कि जापानियों ने गुरुदेव का लिखा बहुत कुछ पढ़ा है और वे उनसे भिन्न कुछ 
पाना चाहते हैं और फिर आप में अपनी एक खास बात है जो हिन्दुस्तान के 
दूसरे किसी लेखक के पास नहो है और जो जापानियों के स्वभाव को खास तौर 
पर भाती है । .... ७ 
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अवध उपाध्याय की उछलकूद, फिर कुछ और महानुभावों की पैतरेवाजियाँ 
क़रीब साल भर तक, और फिर पंडित मोटेराम शास्त्री की क़ानूनी लड़ाई -- 
ग़रज़ कि इस 'ब्राह्मणद्रोही ' का वध करने के लिए कुछ उठा नहीं रखा गया । 
लेकिन वह भी एक ही चीमड़, सख्तजान आदमी था जो न तो मारा ही जा सका 
इस व्यह-रचना से और न जिसने एक दिन के लिए अपने रास्ते से इधर-उधर 
होना स्वीकार किया । 

आख़िर जब कोई उपाय न चला तो एक बंगाली ब्राह्मण-कुमार ने, किसी 
अज्ञात दैवी प्रेरणा से, मशीजी को शास्ति देने का बीड़ा उठाया ! इस ब्राह्मग- 
कुमार का नाम था कृष्णकुमार मुखोपाध्याय । ' दुबला-सा आदमी, साँवला रंग, 
लंबा मुंह, बड़ी-बड़ी आँखें, अंग्रेज़ी वेश ....” एक अजब सलोनापन था चेहरे 
पर, जो देखते ही आँखों में खुब जाता था । बेइन्तहा सिगरेट पोता था। होंठ 
काले पड़ गये थे। गाता था। हारमोनियम बजाता था। कविताएँ सुनाता 
था।.... 

मुंशीजी दुनिया देखे हुए आदमी थे । तमाम तरह के लोगों से उनका साबक़ा 
पड़ता रहता था। क़िस्सेक्हानी लिखना उनका काम था । आदमी के दिल के 
भीतर उनकी पैठ थी । 

कृष्णकुमार मुखोपाध्याय बड़े मज़े में उनकी किसी कहानी का नायक हो 
सकता था --- भगवान ने उसे सिरजा ही था कथा की पात्रता के लिए। लेकिन 
वास्तविक जीवन में स्रष्टा और सृष्टि की भूमिकाएँ बदल गयी थीं । कहानी होती 
तो मंशीजी चाहे जैसे इस पात्र को नचाते, लेकिन कहानी नहीं थी इसलिए वह पात्र 
मुंशीजी को चाहे जैसा नचा रहा था । पहले उसने मुशीजी के दिल में सेंध लगायी, 
फिर उनके घर में । 

एक न एक तरह की कमज़ोरी हर इन्सान के दिल में होती है, और उसी के 
हिसाब से कोई एक दाँव से चित होता है कोई दूसरे । और दुनिया को उँगलियों 
पर नचानेवाला कलाकार वही हूँ जो हर आदमी की कमज़ोरी को समभता है ! 
मुंशीजी की नस को भी उसने खूब ही पकड़ा । नामी-गरामी लिखनेवाले हैं, इन्सान 
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के दुख-दर्द की बात करते हैं, यानी कि दर्द मन्द दिल तो होगा ही होगा, उसी दर्द 
को जगाने की ज़रूरत है । लेकिन दाँव ऐसा सटीक बैठना चाहिए कि चित गिरे 
मंशीजी ! लिहाज़ा अम्बई से चिट्टी-नत्री का सिलसिला शुरू हुआ। मशीजी 
लखनऊ में और उनकी कहानियों का प्रेमी, उन कहानियों से अपने दुखी, पीड़ित 
जीवन में शक्ति और प्रेरणा प्राप्त करनेवाला यह आदर्शवादी नवयुवक जो किसी 
क्रीमत पर अपने सिद्धांतों के साथ समझौता नहीं करना चाहता, वह बम्बई में ! 

मुंशीजी को चिट्टियाँ सेभालकर रखने की आदत न थी, जवाब देते थे और 
उत्तरित चिट्ठी चिन्दी-चिन्दी करके रह्दी की टोकरी में । लेकिन सौभाग्य से 
इन श्रीमान्‌ क्षष्णकुमार मुखोपाध्याय की कुछ चिट्टियाँ मुंशीजी के कागज़ों में 
मिल गयीं । 

सभी पत्र नहीं हैं । शुरू के हो कुछ पत्र नहीं हैं । जिनके बग़र कहना मुश्किल 
हैं कि साहवज़ादे ने उँगली कैसे पकड़ो थी जो बाद को इस तरह पहुँचा पकड़ा ! 
तो भी काफ़ी शुरू का एक पत्र है जिसमें एक हज़ार मील दूर बंठे हुए इस गरीब, 
प्रतिभाशाली, दुनिया के सताये हुए नौजवान ने निहायत टूटी-फूटी, बाबू अंग्रेज़ी 
में अपनी ग़म की दास्तान लिखो थी । क॑से न होती मुशीजी को हमदर्दी ऐसे एक 
नौजवान से । और जो आदमी आपकी चीजें पढ़कर ही अपने पैरों पर खड़े होना 
सीख रहा है, उससे कैसे कोई किनाराकश हो जाय ! यह ग़लत बात है, इंसानियत 
से गिरी हुई बात है .... 

कृष्णकुमार ने २८ अगस्त १६२८ को  प्रगावीर ” नामक पत्र के पैड पर 
लिखा -- 

' आपका स्नेहपूर्ण पत्र और तुलसीदास की पांडुलिपि मिली | आपकी शुभ- 
कामनाओं के लिए मैं हृदय से आपको घन्यवाद देता हूँ। मैं एक ही दो रोज़ में 
आपकी इच्छानुसार माधुरी के विशेषांक के लिए लेख भेजूंगा | मैं पत्रिकाओं 
में लेख लिखता रहेंगा | मैं जानता हैँ कि साहित्यिक क्षेत्र में प्रतिष्ठा पाने का 
यही रास्ता है । .... 

' मित्रवर, मैं दुखी आदमी हूँ। मेरे कष्टों को समभनेवाला दुनिया में कोई 
नहीं है । आपकी अनुज्ञा से आज मैं आपको अपने पिछले जीवन के बारे में बत- 
लाना चाहता हैँ | मेरे भीतर जो कुछ अच्छा या बुरा हैं ( उसकी मुझे परवाह 
नहीं है ) उसे आज आपको बतलाये बिना मेरा जी नहीं मानता । खासकर आपको, 
क्योंकि दुनिया में मेरे गिनती के दोस्त हैं और उस छोटी-सी गोष्ठी के आप मुकुट- 
मणि हैं। मैंने आपको कभी देखा नहीं है मगर पता नहीं क्‍यों आपकी तरफ़ ऐसी 
दिली कशिश महसूस करता हूँ। कभी-कभी मेरा दिल सचमुच तड़पता है कि आपके 
आलिगन में पहुँच जाऊँ। और भी स्पष्ट व्याख्या करें तो यह एक तरह का :प्रेम 
है और साथ ही असीम आदर, जिसने जपनी जादू की डोर से मुझे बाँध दिया है। 
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आज मैं अपना दिल हल्का करना चाहता हूँ और अपने सीने के बोक का कुछ हिस्सा 
उस आदमी को देना चाहता हूँ जिसका मैं सबसे ज्यादा आदर करता हूँ .... 

साफ़ भाँसा-पट्टी का ख़त हे --- बिल्कुल क़िस्से-कहानी के रंग में रँगा हुआ, 
जैसे कितने ही खत मुंशीजी ने अपने क़िस्सों में वक़्त ज़रूरत लिखे होंगे। लेकिन 
मुंशीजी पूरी तरह उसके चकमे में आ गये । अपनी रचना के पाठक के प्रति 
लिखनेवाले के मन में शायद कुछ खास कमज़ोरी होती है । मुशीजी पर घड़ों 
कच्ची का नशा छा गया । 

वर्ना क्योंकर यक्रीन कर लिया उन्होंने इस कहानो पर जो मुकर्जी ने अपने 
बारे में लिख भेजी थी -- 

मेरे पिता मध्यभारत के एक नगर के चोटी के डाक्टरों में हैं । उनकी औम- 
दनी बहुत अच्छी है और मैं उनका अकेला बेटा हूँ । मेरे एक चाचा भी हैं जो अच्छे 
खासे पैसेवाले भी है और निस्संतान हैं । मैं जब छोटा-सा था तभी से वह और उनकी 
पत्नी मुझे बहुत प्यार करती रहीं, और मैं जैसे-जैसे बड़ा हुआ, मेरे लिए उनका 
प्यार भी बढ़ता गया । चाचा का मेरे प्रति यह प्यार देखकर सबको विश्वास 
हो गया कि वह अपनी बहुत धन-संपत्ति मुझे वसीयत कर जायेंगे । 

मेरे चाचा का एक मकान कलकत्ते में था जहाँ मैं दस साल की उम्र में उनके 
साथ रहता था । उस घर से लगा हुआ घर ईस्ट इस्डियन रेलवे के एक टिकट- 
चेकर महाशय का था । हमारे और उनके परिवार में बहुत अच्छे संबंध थे। इन 
महाशय की, मान लीजिए कि उनका नाम श्री अ-- है, एक बड़ी सुन्दर कन्या 
थी जो उस वक़्त जब कि यह कहानी शुरू होती हूँ सिर्फ़ पाँच साल की थी .... ! 

इसी तरह पूरी मनगढ़ंत कहानी थी, तोन टाइप किये हुए पन्नों में । पता 
नहीं मुंशीजी ने इसे मुकर्जी के जीवन की सच्ची कहानी समझा या ताड़ गये कि 
बनायी हुई दास्तान हैं । जो भी हो, उन्हें एक बनी-बनायी कहानी मिल गयी और 
उन्होंने इसके भूठ-सच की ज़्यादा चिता किये बिना फ़ोरन उसे ज्यों का त्यों लिख 
मारा, विद्रोही ' के नाम से । 

यह तो मुंशीजी का तुरत दान महाकल्यान हुआ, मगर मुकर्जी अलग अपनी 
पेशबन्दी में था । खतों का सिलसिला बना रहा -- लंबे-लंबे ख़त, प्यार और भक्ति 
में डबे हुए, और थोड़ी-सी चाशनी कविता और दर्शन की । जाल काफ़ी घना 
बुना जा रहा था। १५ जनवरी १६२६ के ख़त में उसने लिखा -- 

* .... आप जो कहते हैँ, शायद ठीक ही हो । लेकिन पता नहीं वह कौन-सी 
चीज़ हैं जो कभी-कभी आदमी को भगवान में विश्वास करने के लिए मजबर कर 
देती है । काश कि मैं नास्तिक हो सकता, मगर मैं मजबूर हूँ। जिन मुसीबतों के 
बीच से मैं गुज़रा हूँ वह मुझे नास्तिक बना देती हैं लेकिन जब मैं इसके बारे में 
सोचता हूँ तो कोई भ्रंघी शक्ति आकर मेरी बुद्धि को ढक लेती है, और अन्त में 
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उसी की जीत होती हैँ। मैं हैरान रहता हूँ कि अधिकांश आदमी क्‍यों सदा इतने 
दुखी रहते हैं । .... जीवन कभी सुखान्त नहीं हो सकता । उसमें अगर गुलाब हैं 
तो काँटे भी हैं, अगर प्रेम है तो असफलता और पराजय भी है। .... मैं रोमांस 
और यथार्थ का विचित्र संमिश्रण हूँ । और इस पर मेरा कोई वश नहीं है । सच 
तो यह है कि न तो कोई पूरी तरह रोमांसवादी हो सकता है न पूरी तरह यथार्थ- 
वादी । शेक्सपियर से बड़ा कोई ययाथंवादी नहीं हें जिसका कहना था कि आनन्द 
और शोक के ताने-बाने से जिन्दगी की चादर बुनी हुई हैँ और एक के बिना दूसरे 
का अस्तित्व असम्भव है। .... 

“ सच कहूँ, आपको चिट्ठी लिखने में मुझे इतना आनन्द आता है -- लेकिन 
आप इसे किस प्रकार ग्रहगा करते हैँ, मै निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता । मेरे विचार 
भी सब मूर्खतापूर्ण हो सकते हैं --- लेकिन क्‍या मूर्खो के पास अपने आनन्द नहीं 
होते ? .... मे बस सहानुभूति चाहिए । आप मेरे बारे में बहुत अच्छा कोई 
विचार न रखें । मैं बड़ा पापी हूँ । मेरे भोतर शैतान हैँ .... मुके अपना एक 
बेवकृफ़ दोस्त खयाल कीजिए और तब आपका सोचना सही होगा । मुझे अपना 
भाई ख़याल कीजिए और तब आप मेरे साथ नेकी करेंगे। मुझे एक ऐसा आदमी 
खयाल कीजिए जो श्रेधेरी रात में खो गया है, जिसे रास्ता दिखाने की और मदद 
की जरूरत हैं .... मुके ज्ञान से और बुद्धि की चमक-दमक से घृणा है । मुझे सहानु- 
भूति चाहिए । कोई बात नहीं अगर आय मुभसे प्यार नहीं करते, लेकिन हमदर्दी 
मुझे आपको देनी ही होगी ..... 

कुछ आत्म-प्रताड़ना, कुछ दुनिया की बेदर्दी का रोना, कुछ काव्य और दर्शन- 
चर्चा -- 

“किसी दार्शनिक ने एक बार कहा था कि हम जीते नहीं, सिर्फ़ सपना देखते 
हैं । .... कुछ लोग ज़्यादा सपना देखते हैं, कुछ लोग कम | मैं पहली श्र णो में 
आता हूँ क्योंकि पीछे फिरकर अपनी ज़िन्दगी पर नज़र डालकर में कह सकता हूँ 
कि वह एक सुन्दर सपना रही है। .... काश कि मैं सदा बच्चा बना रहता और ज्ञान 
के पाप से मेरा परिचय भी न हुआ होता । बच्चों की फ़िलासफ़ी मुझे पागल कर 
देती है, जब भो मैं इस चीज़ के बारे में सोचता हूँ । मुझे याद आता है, अनातोल 
फ्रांस ने किसी जगह उनके बारे में ऐसो कुछ बात लिखी है -- सारी प्रकृति, दर्पन 
के समान उनकी आँखों में प्रतिबिम्बित रहती है, ऐसी एक अदभुत पवित्रता से 
कि दुनिया में कुछ भी उनके लिए गन्दा नहीं है, कूड़े की टोकरी भी नहीं। इसी 
लिए तो वह प्रशंसा की ऐसी चकित-चमत्कृत आँखों से पातगोभी की पत्तियों, 
प्याज़ के छिलकों और भींगे की दुम को निहारते दिखायी पड़ते हूँ .... एक अजब 
कीमियागरी है जो प्रकृति को रूपान्तरित करके स्वर्ग बना देती है। 

लगता है कि नियति के संकेत से सरस्वती आकर उसके क़लम की नोक पर 
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बैठ गयी है और वह अनजाने ही खुद मुशीजी का परिचय देने लगा है ! जरूर 
उनमें भी बच्चे का यह गुण है, तभी तो उन्हें कूडे की टोकरी में भी प्रतिभा को 
मजूषा दिखायी देने लगती है । 

उसकी तो खैर बात न कहो, वह म॒ुशीजी की पुरानी कमजोरी हूँ। आँखें 
बिछाये बैठे रहते है कि कब कोई प्रतिभावान दिखायी पडे और वह उसका स्वागत 
करे । खुद बहुत पापड बेले है, इसलिए और भी सावधान रहते हैँ कि कोई प्रतिभा 
समय से पहचानी न जाने के कारण कुम्हला न जाय । 

मुकर्जी पहुँचा हुआ खिलाडी है । उसने मुशीजी की इस कमजोरी को अच्छी 
तरह पकड लिया है, यही वह नस है जिसको दबाने से काम सधंगा । 

शेक्सपियर, वर्जिल, अनातोल फ्रास --- किसका हवाला उन दस-दस 'पन्नो के 
ख़तों में नही है ' 

बिन देखे ही मशीजी के मन में उस नौजवान की पूरी तस्वीर खिच गयी 
है । अच्छे खान्दान का लडका हैं । बाप पैसेवाले है । आराम से जिन्दगी बसर कर 
सकता था। लेकिन एक आदर्श की खातिर अपने को मिटाये दे रहा है। कौन है 
जिसने जवानी में मुहब्बत नही की, लेकिन कितने हैँ जिनमें इतनी हिम्मत हो, 
इतना नैतिक बल हो कि अपने बडो से आखे मिलाकर कह सके --- मै अमुक लडकी 
से प्रेम करता हूँ और मै चाहता हूँ कि आप मेंरा ब्याह उसी से करा दे । नही, 
मुझे अमीर घराने की लडकी नही चाहिए, उसकी धन-दौलत नही चाहिए। मै 
तो इसी लडकी से प्रेम करता हूँ और इसी के साथ सुखी रह सकता हूँ । क्या हुआ 
जो उसका बाप गरीब हैं और तोड़े नही गिन सकता । क्‍या दौलत ही सब कुछ 
है ” इसानियत कुछ भी नहीं ” और जब वह खुर्राठ नही राजी हुए तो सब कुछ 
छोडछाडकर भाग खडा हुआ । उस गुलामी की बेडी से अच्छा है यह दर-ब-दर 
की ठोकरे खाना ! सबके बते की चीज़ नही है यह, जिगरा चाहिए इसके लिए ! 
पढा-लिखा भी अच्छा-खासा है | इबारत में कच्चापन है, लेकिन सोचने-विचारने 
का माहद्दा है, प्रतिभा का श्रकुर है ... 

तभी कोई छ महोने बाद एक रोज बनारस से खत आया, जहाँ उन दिनों 
श्रीमान्‌ अपने फर्म की तरफ से मिलिटरी की सप्लाई के सिलसिले में रह रहे थे -- 

: ... हाँ, इन दिनो मैं एक उपन्यास लिख रहा हूँ । नाम अभी नहीं सूभा । 
इसका विषय आजकल के रोमास है और थोडा-सा ज़िक्र मज़दूर आन्दोलन का 
है । मैने करीब सौ पन्‍ने लिख लिये है, कोई पचास पन्‍ने और लिखने है । मैं उसे 
आपके पास भेज सकता हूँ बशततें कि आपका वक़्त वह बहुत न खाये । लेकिन 
इतना मैं यकीन के साथ कह सकता हैँ कि आपका हाथ लगने से किताब सँवर 
जायगी, इसमें कोई शक नहीं । 

“बात असल में यह है कि मेरे लिए अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति को जीवित 
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रखना बहुत कठिन है, जब तक कि मैं बिज़नेस लाइन में हूँ । पिछले कुछ महीनों 
में मुझे यही तजुर्बा हुआ है । .... काश कि मैं किसी दूसरी अधिक अनुकूल लाइन 
में काम कर सकता ! मगर खेर जब तक कि और कुछ नहीं है, मैं अपनी सारी 
शक्ति इसी काम मे लगाऊंगा । डाइरेक्टर लोग अच्छे हैं । दूसरी परीशानी यह 
हैं कि मेरी एक तिहाई तनख्वाह कपड़ों की भेंट चढ़ जाती हैं । अपने फ़र्म के प्रति- 
निधि की हेसियत से मुझे तरह-तरह के सूट पहनने पड़ते हैं, मॉनिंग सूट, डाइ- 
निंग सूट वर्गरह वर्गरह वर्ना मैं डिपार्टमेरटों के अफ़सरों का ध्यान अपनी ओर 
आकपित नहीं कर सकता जिसका मतलब होगा कि मेरे फ़र्म को आर्डर नही 
मिलेगा । यह सचमुच बड़ी भयानक बात है। हाँ, मेरे शरीर को खब चिकनी 
ख्राक मिल रही है लेकिन मेरी आत्मा भूखी है । कैसी दिललगी हैँ कि जब मेरी 
आत्मा तृप्त रहती हैं तो शरीर भूखा रहता हैं और जब शरीर तृप्त रहता है तो 
आत्मा भूखी है । कैसे समकाऊं आपको । मेरी जिन्दगी मे मजे तो है पर तो भी 
मै दुखी हूँ, क्योंकि मजे तो पैसे से मिलते है मगर सुख आत्मा से । जब मैं दिन 
भर की कटी मशक़्क़त के बाद अपने क्वार्टर को लौटता हूँ, मेरा बिस्तर, मेरी 
जजीर मुझे काटती है । मेरा सूना कमरा किसी अनजान शैतान की तरह मुझ 
पर गोलियों की बौछार करता है और मै डर के मारे कॉपकर मन ही मन चिल्ला 
उठता हूँ --- ऐसा क्‍यों ? ऐसा क्‍यों ? और मुझे अपने वातावरण के अनजान 
होठों से जवाब मिलता हूँ -- तेरी आत्मा भूखी है ! 

इसी तरह खत लम्बा होता जाता है, जाल घना होता जाता है । ये मुंशीजी 
के अपने मन की बातें है जो मुखोपाध्याय मोशाइ के मुखारविन्द से निकल रही 
हैं । ज़्यादा कहने की ज़रूरत नहीं हैं । मशीजी को खूब पता है आत्मा की इस 
भूख का । इसीलिए तो इतनी हमदर्दी हे -- और इसीलिए तो मुखोपाध्याय 
मोशाइ ने कुशल वैद्य की तरह अचुक नाड़ी-जञान से और सब छोड़कर यह दुखती 
रग पकड़ी है। बेचारा कृष्णा ! कहाँ होना चाहिए था ग़रीब को और कहाँ 
लाकर पटका तक़दीर ने ! कहाँ मिलिटरी की सप्लाई और कहाँ उपन्यास का 
लिखना, है कोई जोड़ दोनों में ! कैसा तड़प रहा है । आत्मा मरी नहीं है, जभी 
तो तड़प रहा है, वर्ना औरों को देखो, बस अपने हलवे-माँड़े से गरज़ है ! 

जादू वह जो सिर पर चढ़कर बोले । और फिर बंगाल का जादू -- छड़ी 
घुमायी और आदमी भेड़ बना ! 

भूमिका पूरी हो गयी थी, अब असल किताब शुरू होगी । 

उसमे भी देर नहीं लगी । कुछ ही रोज़ बाद मुंशीजी को ख़त मिला । क्ृष्गा 
ने लिखा था कि मैं अपनो इस नौकरी से बहुत तंग आ गया हूँ, संयोग से दूसरी 
नौकरी मुझे मिल भी रही है । तनख्वाह तो कम ही मिलेगी, सिफ़ सौ रुपये, 
मगर मैं इससे ज़्यादा खश रहूँगा । शर्त एक ही है, सो रुपये की जमानत देनी है 
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जो मेरे पास नहीं हैं । 

मुशीजी ने घर में आकर पत्नी से कहा और इतनी अच्छी तरह उसकी 
वकालत की कि पत्नी जी भी पिघल गयीं --- सौ रुपया भेंज देने से अगर किसी 
को अपने मन की नौकरी मिलती है. .... 

गरज़ कि बेचारी गयीं और काट-कसर करके जोड़े गये अपने सौ रुपये उठा 
लायीं जिन्हें मुशीजी ने फ़ौरन तार से बम्बई भेज दिया । 

रुपया पाते हो कृष्णाजी लखनऊ आ धमके ---बोरिया-बक़चा लेकर । सामान 
काफी ठाट-बाट का था जिसका गँवई मुंशीजी पर वाजिब असर हुआ । एक दिन 
तो अतिथि महाशय घर पर रहे लेकिन घर छोटा था और घर में जवान लड़की 
थी और दुनिया की ज़बान किसने पकड़ी है, पत्नी ने अगले रोज़ मुंशीजी से कहा 
कि इन्हे कहीं और ठहराने का बन्दोबस्त करो । । मुशीजी के पास जगह और 
कहाँ रक्‍्खी थी, मुखोपाध्याय मोशाइ अगले रोज़ मुशीजी के खर्चे पर एक होटल 
में पहुँच गये । अब न वह आज जाने का नाम लेते हैं न कल । रह रहे हैं तो रही 
रहे है । ऐसे कब तक चलता । मुशीजी को बात खलने लगी लेकिन म्रोवत ने 
ज़बान पकड़ रखी थी, कहे तो कैसे कहे | बारे उनको वहाँ से हटाकर अजितकुमार 
बोस के यहाँ रखने का इन्तजाम हुआ । अजित, जिसका घर का नाम बड़ो था, 
बराबर मुशीजी के यहाँ आया-जाया करता था। घर के सभी लोग उसे बहुत चाहते 
थे । बहुत नेक आदमी था, बहुत ग़रीब, घर में बूढ़ी माँ थी और एक छोटा भाई । 
किसी वर्कशाप में काम करता था, अपने पसीने की कमाई खाता था । उसकी 
इतनी समाई कहाँ थी कि किसी को अपने घर में ठहरा सकता मगर “बाबजी 
( घर के बच्चों की तरह वह भी उन्हे बाबूजी कहता था ) की बात कैसे टालता। 
और कृष्णाजी बूड़ो के घर पहुँच गये और उस बेचारे को भी चोट दी । किसी 
की ग़रीबी पर तरस खाने का वहाँ क्या सवाल । 

मगर वह तो लम्बा खिलाड़ी था, उतने से जी क्या भरता। और फिर अपनी 
शादी की तैयारी भी तो करनी थी । पटने की कोई लड़की थी, अमिया नाम की । 
उसी से सधी-बधी थी । मगर गहने-कपड़े भी तो कुछ चाहिए | लिहाज़ा इधर- 
उधर को बातें बनाकर, मुशीजी से चोरी-छिपे उन्हीं के नाम में उसने इस-उस 
सुनार से, बजाज से काफ़ी चीज़ें लों । 

लेकिन यह सब तो खुला बाद में, न सिर्फ़ बेटी की शादी के बाद, जो कि 
उसी साल गर्मी मे हुई, बल्कि खुद कृष्णा की शादी के बाद जिसमें मशीजी नौशे 
के पिता की हैसियत से शरीक हुए। अपनी ओर से काफ़ी भेंट-सौग़ात लेकर 
पटने गये और आययंसमाजी रीति से विधिवत्‌ अपने इस नये बेटे का विवाह सम्पन्न 
कराके लोठे । 

महीने भर बाद लखनऊ लौटने पर सारी बातें एक-एक करके खुलने लगीं । 
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सबसे पहले तो बजाज और सुनार के तक़ाज़े आना शुरू हुए । ( अपने ठगे जाने का 
यह किस्सा मुंशीजी ने ' ढपोरशंख ' में लिखा है) बीवी के कान खड़े हुए, यह कैसे 
तक़ाज़े, बेटी की शादी के लिए तो मैंने जो कुछ खरीदा उसका पैसा कब का चुका 
दिया गया, उधार-बाढ़ी मुझे यों ही नापसन्द है। और फिर शादी का सामान 
मैंने लखनऊ में खरीदा ही कितना, मेरी खरीदारी तो ज्यादातर बनारस में हुई 
है । फिर यह तक़ाज़ा किस चीज़ का ? तब यह बात खुली कि यह सब मुंशीजी 
के इस नये “बेटे ” की करतूत थी । और अब मुंशीजी थे कि भेंप के मारे उनकी 
आँखें अपनी बीवी के सामने न उठती थीं । खैर, जिसका जो देना था वह तो 
देना ही था, और मुंशीजी महोनों तक बीवी की आँख बचाकर बाहर ही बाहर 
लेखों और कहानियों की अपनी फुटकर आमदनी से यह रुपया भरते रहे । बाद में 
उनकी डायरी में यह रक़में इस तरह मुखोपाध्याय मोशाइ के खाते में दर्ज हुईं, 
शायद आक़बत के रोज़ उनसे हिसाब करने के लिए ! --- 
१०० रुपया तार से बम्बई 
२६ रुपया होटल का खर्च 
३० रुपया सफ़र खर्च जो भेजा गया 
२० रुपया बड़ो को 
४० रुपया सगाई के लिए 
३० रुपया चूड़ियों के लिए 
२० रुपया सफ़र खर्च 
२५ रुपया चेक से बनारस बेंक की इलाहाबाद शाखा पर 
३० रुपया ( किस काम के लिए साफ़ पढ़ा नहीं जाता ) 
३० रुपया साड़ी और ब्लाउज़ के लिए 
और इसके बाद 
२ रुपया बिदा करने के लिए बिदाई ! 
तो जहाँ मुंशीजी खुद ही इतना सब कर रहे थे, वहाँ अगर उसने भी अपनी 
तरफ़ से थोड़ा-बहुत कर लिया तो ऐसा कौन-सा बड़ा गुनाह किया ! मुंशीजी को 
इसका कोई खास दुख न था । दुख की ऐसी बात भी क्‍या थी । मुंशीजी ने खुद 
ही तो लिखा है कि ठगने से ठगा जाना बेहतर है ! लेकिन हाँ, ठगे बुरे गये थे और 
जब भी इसका ज़िक्र आता, मशीजी कुछ भेप जाते । बाद में तो उस आदमी के 
बारे में और भी बातें खुलीं--- कि वह्‌ आदमी नम्बरी जालिया था और दूसरे 
शहरों में भी उसने इस क़िस्म की हरकत की थी और पुलिस उसके पीछे लगी हुई 
थी, कि वह लड़की जिससे मुंशीजी ने अपने कृष्णा की शादी करायी थी, भगायी 
हुई या कुछ इसी तरह की लड़की थी । यह बादवाली बात मुंशीजी के लिए खतर- 
नाक भी हो सकती थी। एकाध बार पुलिस तहक़ीक़ात के लिए आयी भी । लेकिन 
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इन बेचारे को क्‍या पता था --- वह तो ऐसा उड़ंछू हुआ कि फिर उसकी धूल भी 
मुंशीजी को नहीं मिली । हाँ, बस एक गुमनाम, बिला तारीख़ का खत  ओलिया 
रोड, आगरा ' से आया ! (अगर भंग्रेजी मे लिखा हुआ ' ओलिया ” असल में 
' औलिया ' है तो यह खुद काफ़ी दिलचस्प बात है क्योंकि ' औलिया ” का अर्थ 
हिन्दी कोश में दिया गया है-- सिद्ध पुरुष, संत, महात्मा, पहुँचा हुआ 
फ़क़ीर ! ) 

खत में लिखा था -- 
प्रिय भाई साहब, 

आपने बहुत धोखा खाया है लेकिन तब भी आपके दिल के किसी नर्म कोने 
में मेरे लिए थोड़ी-सी जगह होगी । ( इतने प्यारे शब्दों में शायद ही किसी ने 
किसी के जले पर नमक छिड़का हो [--- अ० ) 

मैं अपने को सुधारने की कोशिश कर रहा हूँ और गो बहुत परीशान हूँ, मेरा 
खयाल हैं, सुधार लूंगा । 

कृपया मेरा पता-ठिकाना किसी को मत बतलाइएगा वर्ना मैं बर्बाद हो 
जाऊंगा । 

मैं बहुतों का देनदार हूँ और कुछ रुपया इकट्ठा करने की पूरी कोणिण में 
हूँ । में जानता हूँ आप मेरा यकीन नहीं करेंगे लेकिन मेरे पास सिवाय 
इस गुजारिश के और क्या चारा है। उम्मीद की इसी एक किरन के सहारे .... 


सादर नमस्कार, 
आपका 
पापी 
जो थोड़ा-बहुत गुस्सा मुंशीजी के दिल में इस आदमी के ख़िलाफ़ रहा होगा, 
उसे भी इस आखिरी रुक़के ने धो डाला और उनका दिल एक बार फिर उसकी 
तरफ़ से नर्म हो गया और शायद यही वजह हैं कि जहाँ मुंशीजी ने हज़ारों खत 
फाड़कर फेंक दिये वहाँ ये थोड़े से ऊलजलूल खत बचाकर रख लिये ! 

इसी से कुछ मिलती-जुलती कहानी इस क़िस्से से सात-आठ बरस पहले की 
है जिसे मुंशीजी ने आपबीती ” में बयान किया है। आपबीती ' सन्‌ २१-२२ 
की कहानी है, कानपुर की, और उसके नायक या खलनायक शिवनारायण नाम 
के एक महाशय हैं जो कहानी में आकर उमापतिनारायण हो गये हैं । बहुत रस 
ले-लेकर मुंशीजी ने इस क़िस्से को भी बयान किया है -- 

७ प्राय: अधिकांश साहित्यसेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है 
जब पाठकगणा उनके पास श्रद्धापूर्णा पत्र भेजने लगते हैं । कोई उनकी रचनाशैली 
की प्रशंसा करता है, कोई उनके सद्विचारों पर मुग्ध हो जाता हैं । लेखक को 
भी कुछ दिनों से यह सौभाग्य प्राप्त हैं । ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना 
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गदगद हो जाता है, इसे किसी साहित्यसेवी ही से पूछना चाहिए । अपने फटे कंबल 
पर बैठा हुआ वह गर्व ओर आत्मगौरव की लहरों में ड्बा जाता है। भूल जाता 
हैँ कि रात को गीली लकड़ी से भोजन पकाने के कारणा सिर में कितना दर्द हो 
रहा था, खटमलों और मच्छरों ने रात भर कैसे नींद हराम कर दी थी | पिछले 
साल सावन के महोने में मुझे एक ऐसा ही पत्र मिला । उसमें मेरी क्षुद्र रचनाओं 
की दिल खोलकर दाद दी गयी थी । 

पत्र-प्रेषक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे । मैं उनकी कविताएं पत्रिकाओं 
में अक्मर देखा करता था । यह पत्र पढकर फूला न समाया । उसी वक़्त जवाब 
लिखने बैठा । उस तरंग में जो कुछ लिख गया, इस समय याद नही । इतना 
जरूर याद हैं कि पत्र आदि से अन्त तक प्रेम के उदगारों से भरा हुआ था। मैने 
कभी कविता नहीं की और न कोई गद्यकाव्य ही लिखा, पर भाषा को जितना संवार 
सकता था, उतना संँवारा । यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके दुबारा पढा तो 
कविता का आनन्द आया । सारा पत्र भाव-लालित्य से पूर्ण था। पाँचवें दिन 
कवि महोदय का दूसरा पत्र आ पहुँचा | वह पहले पत्र से भी कहीं अधिक मर्मस्पर्शी 
था। प्यारे भैया ' कहकर मुझे संबोधित किया गया था, मेरी रचनाओं की सूची 
और प्रकाशकों के नाम-ठिकाने पूछे गये थे । श्रंत में यह शुभ-समाचार था कि मेरी 
पत्नी जी को आपके ऊपर वडी श्रद्धा है । वह बड़े प्रेम से आपकी रचनाओं को 
पढती हैं । वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहाँ हुआ हैं, आपकी संतानें 
कितनी हैं तथा आपका कोई फोटो भी है ? हो तो कृपया भेज दीजिए । मेरी 
जन्मभमि और वंशावली का पता भी पूछा गया था । 

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, चाहे वह प्रति- 
निधि द्वारा ही क्‍यों न हो, अपनी प्रशंसा सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ | ग़रूर 
का नशा छा गया । धन्य है भगवान्‌ ! अब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की सराहना 
करने लगी ! मैंने तुरन्त उत्तर लिखा । जितने कर्णंप्रिय शब्द मेरी स्मृति के कोष 
में थे, सब खर्च कर दिये। मेत्री और बंधुत्व से सारा पत्र भरा हुआ था। अपनी 
वंशावली का वर्णन किया । कदाचित मेरे पूर्वजों का ऐसा कीतिगान किसी भाट 
ने भी न किया होगा। मेरे दादा एक जमीन्दार के कारिन्दे थे, मैंने उन्हे एक बड़ी 
रियासत का मैनेजर बतलाया । अपने पिता को, जो एक दफ़्तर में क्लर्क थे, उस 
दफ्तर का प्रधानाध्यक्ष बना दिया । और काश्तकारी को जमीन्दारी बना देना 
तो साधारणा बात थी । अपनी रचनाओं की संख्या तो न बढ़ा सका पर उनके 
महत्व, आदर और प्रचार का उल्लेख ऐसे शब्दों में किया जो नम्नता की ओट में 
अपने गर्व को छिपाते हूँ । कौन नहीं जानता कि बहुधा “तुच्छ ' का अर्थ उससे 
विपरीत होता है और “ दीन ” के माने कुछ और ही समभे जाते हैं | स्पष्ट रूप 
से अपनी बड़ाई करना उच्छु खलता है, मगर सांकेतिक शब्दों से आप इसी काम 
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को बड़ी आसानी से पूरा कर सकते हैं। खेर, मेरा पत्र समाप्त हो गया और 
तत्लण लेटरबक्स के पेट में पहुँच गया । ७ 

इसके बाद श्री ' उमापतिनारायरण का प्रवेश रंगमंच पर हुआ -- 

' श्यामवर्णा, नाटा डील, मुंह पर चेचक के दाग़, नंगा सिर, बाल सँवारे हुए, 
सिर्फ़ सादी कमीज़, गले में फूलों की एक माला, पैर में फुलबूट और हाथ में एक 
मोटी-सी पुस्तक !” ग़रज़ कि पूरा जोकर का हुलिया था । 

परिचय और कुशल-क्षेम के बाद घर पहुँचे, “बाज़ार से भोजन मेंगवाया, 
फिर बातें होने लगीं । उन्होंने मुके अपनी कई कविताएँ सुनायीं । .... कविताएँ 
तो मेरी समभ में खाक न आयी पर मैंने तारीफ़ों के पुल बाँध दिये । भूम-भूमकर 
वाह-वाह करने लगा जैसे मुभसे बढ़कर काव्यरसिक संसार में न होगा। संध्या 
को हम रामलीला देखने गये । लौटकर उन्हें फिर भोजन कराया । अब उन्होंने 
अपना वृत्तान्त सुनाता शुरू किया । इस समय वह अपनी पत्नी को लेने के लिए 
कानपुर जा रहे हैं । उनका मकान कानपुर ही में है। उनका विचार हैं कि एक 
मासिक पत्रिका निकालें । उनकी कविताओं के लिए एक प्रकाशक एक हज़ार 
रुपये देता हैं । .... कानपुर में उनकी ज़मीन्दारी भी है । पर वह साहित्यिक जीवन 
व्यतीत करना चाहते हैं| जमीन्दारी से उन्हें घुणा है । .... आधी रात तक बाते 
होती रहीं । अब उनमें से अधिकांश याद नहीं हैं । हाँ इतना याद है कि हम दोनों 
ने मिलकर अपने भावी जीवन का एक कार्यक्रम तैयार कर लिया था । मैं अपने 
भाग्य को सराहता था कि भगवान ने बैठे-बिठाये ऐसा सच्चा मित्र भेज दिया । 
आधी रात बीत गयी तो सोये। उन्हें दूसरे दिन आठ बजे की गाड़ी से जाना था। 
मैं जब सोकर उठा तब सात बज चुके थे । उमापति जी मुंह हाथ धोये तैयार बैठे 
थे | बोले --- अब आज्ञा दीजिए । लौटते समय इधर ही से जाऊंगा । इस समय 
आपको कुछ कष्ट दे रहा हूँ । क्षमा कीजिएगा । मैं कल चला तो प्रातःकाल के 
चार बजे थे । २ बजे रात से पड़ा जाग रहा था कि कहीं नींद न आ जाय । बल्कि 
यों समझिए कि सारी रात जागना पड़ा क्‍योंकि चलने को चिन्ता लगी हुई थी । 
गाड़ी में बैठा तो भपकियाँ आने लगीं । कोट उतारकर रख दिया और लेट गया । 
तुरन्त नींद आ गयी । मुग़लसराय में नींद खुली। कोट गायब ! नीचे-ऊपर 
चारों तरफ़ देखा, कहीं पता नहीं । समझ गया, किसी महाशय ने उड़ा दिया । 
सोने की सज़ा मिल गयी । कोट में पचास रुपये खर्च के लिए रखे थे वे भी उसके 
साथ उड़ गये । आप मुझे पचास रुपये दें । पत्नी को मैके से लाना है, कुछ कपड़े 
बगैरह ले जाने पड़ेंगे । फिर ससुराल में सैकड़ों तरह के नेग-जोग लगते हैं । क़दम- 
कदम पर रुपये खर्च होते हैं । न खर्च कीजिए तो हँसी हो । मैं इधर से लोटूंगा 
सो देता जाऊँगा । 

लौटे तो वह उधर से ज़रूर लेकिन एक नया ही क्रिस्सा लेकर और रुपया 


क़लम का सिपाही ४०७ 


लौटाना तो दूर रहा उल्टे पचीस रुपये और मड़ ले गये ! 

इस तरह टठगे जाने के छोटे-बड़े किस्से बहुत बार होते थे और हर बार वह 
जैसे आँख खोलकर ठगे जाते थे | लेकिन हर बार उनकी जान पर बनती थी उस 
वक़्त जब कि उन्हें पत्नी के सामने जाकर हाथ फैलाना पड़ता जो एक नेक बीवी 
की तरह रुपये तो कहीं न कहीं से पैदा करके ज़रूर दे देतों लेकिन दो-चार खरी- 
खोटी सुनाने से भी बाज़ न आतीं। दोनों के संबंध की यह कुछ अक्खड़-सी, 
चरपरी-सी, तिक्‍्त-सी मिठास, जिसमें शायद इसीलिए कुछ और ज़्यादा ठहराव हे, 
उनके खन में घुल गयी थी और इसीलिए फिर वह चाहे लौंगी हो चाहे धनिया, 
उन सब के पीछे उनकी अपनी पत्नी बैठी हुई नज़र आती है जो एक साथ ही 
कोमल भो हैं और कठोर भी । कितने प्यारे, कोमल, मामिक ढंग से यह चीज 
* मंत्र ' कहानी में आयी है, कि जैसे हज़ारों कंदीलें यकबयक जगमगा उठें। और 
यह सब उस एक वाक्य का चमत्कार हैं जो भगत और उसकी घरवाली के गहरे 
प्यार का तीता-मीठा स्वाद एक पल के लिए हमारी जबान पर भी रख देता है । 

भगत का बेटा मर जाता हैं क्योंकि डाक्टर चडढा एक शाम अपनी टेनिस 
नहीं छोड़ सकते । उन्हीं डाक्टर चडढा के लड़के को साँप काटता है और भगत 
जाकर 'भाड़-फूंक करके उसका प्राण बचाता है लेकिन एक चिलम तमाख्‌ का भो 
रवादार नहीं होता । चारों ओर भगत की तलाश हो रही थी ' और भगत लपका 
हुआ घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं ' नहीं 
दस बातें सुनायेगी । 
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लड़की सयानी हुई या नहीं हुई, यह चीज़ हमारे यहाँ बहुत कुछ इस पर भी 
निर्भर होती है कि उसे स्कूल-कालेज की शिक्षा मिल रही है या नहीं । जो लड़की 
पढ़ रही है उसके शादी-ब्याह के बारे में समाज भी ज़्यादा चिन्तित नहीं होता । 
लेकिन जिस लड़की के साथ ऐसी कोई क़द नहीं है उसके पन्द्रह-सोलह की उम्र 
तक पहुँचते ही समाज उसके ब्याह को लेकर व्यस्त और चंचल हो उठता है। 
कहनेवाले कहने लग जाते हैं कि अमुक ने सयानी लड़की बिनब्याही घर में डाल 
रखी है । लड़की में कहीं कोई ऐब तो नहीं है जो उसका ब्याह नहीं होता ! सद- 
गृहस्थ की असल चिन्ता का कारण यही वाचाल समाज हे । 

मुंशीजी की बेटी के साथ भी यही बात थी। स्कूल-कालेज की पढ़ाई का 
सुयोग उसको नहीं मिला --या नहीं दिया गया । कुछ रोज लखनऊ के आर्य 
महिला विद्यालय में गयी मगर फिर वहाँ से भी उसे छूड़ा लिया गया । 

आज जहाँ अनपढ़ लड़की पर उँगलियाँ उठती हैं, चालिस-पेंतालिस साल 
पहले पढ़ोी-लिखी लड़की पर उठा करती थीं । लड़की को पढ़ाना अपने आप में 
एक क्रान्ति थी । 

मुशीजी भी शायद इस क्रान्ति के लिए तैयार न थे | यह ठीक हूँ कि उनके 
जीवन की परिस्थितियाँ काफो अव्यवस्थित रहीं । बेटी महोबे में पैदा हुई थी । 
बस्ती में वह बहुत ही छीटी थी । गोरखपुर में भी छोटी ही थी और जब कुछ- 
कुछ इस उम्र को पहुँची कि घर में ककहरा और बारहखड़ी पढ़ाने से ज़्यादा कुछ 
पढ़ाते की बात सोची जा सकती, तभी मुंशीजी का गोरखपुर का आबदाना छूट 
गया । 

सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा देते समय मुंशीजी ने सोचा था कि शान्ति से 
घर बैठेंगे, लिखेंगे-पढ़ गे, देशसेवा करेंगे । लेकिन शुरू से ही ग़रीबी ने पैर मे जो 
चक्कर बाँध दिया था, वह अब भी नहीं छूटा । तंगदस्ती भी बनी रही और दर- 
दर का भटकना भी बना रहा । कानपुर, बनारस और लखनऊ, किसी जगह 
जमकर रहना नहीं हो सका । बनारस में बहुत बार शहर छोड़कर देहात में रहना 
पड़ा जहाँ से लड़की को शहर भेजकर पढ़ाना संभव न था । जो कुछ इत्मीनान या 
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आसूदगी मिली वह लखनऊ में । बेटों की पढ़ाई, जो दोनों अपनी बहन से छोटे 
थे, वहीं शुरू हुई लेकिन बेटी को पढ़ाई शुरू करने के लिए तब तक ज़्यादा देर हो 
चुकी थी। आधे मन से कुछ कोशिश ज़रूर हुई लेकिन आधे मन से ही । क्रिस्सा 
कोताह वह पढ़ नहीं सकी और चूल्हा पकड़े बैठी रही जो कि घर की सयानी लड़की 
का काम हैं। माँ उन दिनों बराबर बीमार रहती थीं; संभव है, बेटी को स्कूल 
से हटाकर घर के काम-काज में लगाये रखने का यह भी एक कारण हो । 

इन सव के बाद भी यह मानना कठिन हैं कि बेटी को ठीक से से शिक्षा का 
सुयोग न देने के पीछे और भी कोई कारण नहीं था। जहाँ तक प्रमाण मिलता 
है --- जिसमें उनकी इसी काल की लिखी हुई ' शान्ति ' -जैसी कहानियों का 
प्रमाण भी हैं --- उसका बड़ा कारगा यह था कि पढ़ी-लिखी लड़कियों की तरफ़ 
से उनके मन में कहीं यह चोर था कि लड़कियाँ पढ़-लिखकर गृहस्थी के काम की 
नहीं रह जातीं, तितली बनकर यहाँ-वहाँ घ॒मते रहने में ही उनका जी लगता है ! 
अगर इससे अलग भी कोई बात उनके मन में थी तो वह कमज़ोर थी और चारों 
तरफ़ एक पिछड़ा हुआ समाज था जो लड़कियों को पढ़ाई को अच्छी निगाह से 
नहीं देखता था । लिहाज़ा बेटी घर के भीतर और घर के बाहर समाज के पिछड़े- 
पन का शिकार हुई और मामूली हिन्दी से ज़्यादा कुछ न पढ़ सकी । 

अब उसके ब्याह का मसला दरपेश था। उन दिनों मंशी प्रेमचंद लखनऊ में 
नंबर २ हिवेट रोड के मकान में रहते थे जिसमें आजकल डाक्टर पाठक का 
होमियोपैथिक दवाखाना हैं । नीचे मकान-मालिक रहते थे, वही पाठक साहब, और 
ऊपर के दो हिस्सों मे किरायेदार । एक में मुशीजी और दूसरे में हरिनन्दन या 
डाक्टर भट्ट जिनका जिक्र ऊपर आ चुका है । 

म॒शीजी ने एक रोज़ उनसे कहा । उन्होंने सागर जिले के अपने एक सहपाठी 
प्रभुदयाल से कहा | प्रभुदयाल ने, जो खुद विवाहित थे, अपने एक छोटे मौसेरे 
भाई का संकेत दिया । 

मंशीजी ने फौरन उसी पते पर दशरथलाल साहब को ख़त लिखा जो वर 
के बड़े बहनोई थे और घर का सारा काम-काज देखते थे। पत्र कुछ इस प्रकार 
था -- मैं बनारस के पास एक देहात का रहनेवाला आपकी ही बिरादरी का 
एक व्यक्ति हूँ। बनारस से चार मील दूर, आजमगढ़ रोड पर एक गाँव हैँ, लमही, 
मौज़ा मढ़वाँ, वहीं मेरा मकान है। इन दिनों “माधुरी ' कार्यालय में सम्पादक 
का काम करके आजीविका चला रहा हूँ । मैं सामाजिक अत्याचारों से सताया 
हुआ एक व्यक्ति हैँ । इस समय मेरे सामने एक गम्भीर समस्या अपनी लड़की की 
शादी की है। मुझे ऐसा लगता है कि आपके सहयोग से वह सुलभ सकती है । 
मेरे कई रिश्तेदार यु० पी० में फैने हुए हैं। मैं चाहता हूँ कि आप चिरंजीव 
वासुदेवप्रसाद के लिए मेरा प्रस्ताव स्वीकार करें । मेरे विषय में और जो कुछ 
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जानना चाहें, लिखिए, सह॒षं उत्तर दूँगा । 

यह ख़त पाकर दशरथ लाल साहब ने फ़ौरन, जैसा कि घर के बड़े के लिए 
उचित था, प्रभुदयाल साहब को एक ख़त यह मालूम करने के लिए लिखा कि क्या 
यह वही मशहूर उपन्यासकार प्रेमचंद हैं। प्रभुदयाल साहब ने जवाब दिया कि 
जी हाँ, यह वही मशहूर मुंशी प्रेमचंद हैं । 

तब फिर दश रथलाल साहब ने कुछ इन विनम्र किन्तु अनुभवसिद्ध शब्दों में 
मुंशी प्रमचन्द के ख़त का जवाब दिया -- आपका पत्र मिला। ऐसा पवर तो 
सौभाग्यउदय से ही प्राप्त होता हैं। आपने अपना पूरा परिचय नहीं दिया हैँ पर 
मुझे पता चल च॒का है। सूरज को चिराग लेकर नहों देखा जाता । 

आप ही की तरह मर पर भी यह एक महान उत्तरदायित्व है और उससे 
मुझे उबार लेने के लिए आपका सहयोग भी उतना ही आवश्यक है । 

यह अवश्य बता देना चाहता हूँ कि यह देहात है, सामाजिक कुरीतियों का 
अभाव यहाँ भी नहीं है यद्यपि मुझे और अनुमानतः मेरी सास साहबा को भी 
इसकी ज़्यादा परवाह नहीं है। तो भी इस घर के इतिहास, उसकी प्रतिष्ठा और 
मर्यादा के प्रकाश में, मेरे कर्तव्यपालन में कुछ विशेषताएँ रहेंगी और मुझे आशा 
है कि आप उसकी सुविधा मुझे देंगे । अतः मुझे पहले से मालूम हो जाना चाहिए 
कि शादी में आप कितना खर्च करना चाहते हैं और उस खर्चे का कितना हिस्सा 
ऐसा होगा जिससे मुझे व्यावहारिक सहायता मिल सकेगी । और यह भी स्पष्ट 
कर देना चाहता हूँ कि यह किसी रईस का घर नहीं हैं। साधारण ज़मींदारी 
परिवार है और लड़का अपने घर का आप मालिक है । हाँ, दाल-रोटी का सुख 
उसे अवश्य प्राप्त है । 

बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ । चिट्ठियाँ दौड़ने लगीं । फिर बाबू दशरथ 
लाल, अपने एक अन्तरंग सखा के साथ किसी बहाने से लखनऊ भी पहुँच गये .... 
और बातों-बातों में लडकी को देखने की इच्छा भी व्यक्त की । 

मुंशीजी अन्दर गये । पत्नी से कहा कि वह लोग लड़की देखना चाहते हैं । 
पत्नी ने कहा --- ठीक है, वह लोग लड़की देखना चाहते हैं तो हम लोग दिखायेंगे 
लेकिन घर पर नहीं दिखायेंगे। .... फिर जब मुंशीजी उठकर बाहर जाने लगे 
तो उनकी पत्नी ने स्त्री की सहज व्यवहार-बुद्धि से पूछा --- अरे उन लोगों का 
मुंह-वुंह भी कुछ मीठा करोगे कि यों ही .... 

घर में उस समय और कोई न था इसलिए मुंशीजी खुद ही गये और पास 
के एक हलवाई के यहाँ से मिठाई ले आये । 

मुंह मीठा होने के बाद यह तय पाया कि अगले रोज़ दोपहर को तीन बजे 
आप लोग अजायबघर पहुँच जाइएगा, हम लोग भी लड़की को लेकर पहुँच जायेंगे । 
वहाँ हम लोग आपस में पुराने मुलाक़ातियों-जैसी बातें करेंगे और फिर वहीं से 
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बनारसीबाग़ चलेंगे, चिड़ियाघर, और सब देख-दाखकर साथ-साथ घर लोटेंगे । 
इतनी देर में आपको काफ़ी मौक़ा लड़की को देखने और समभने का मिल जायगा । 

सब कुछ हुआ, और जैसे कि इस बातचीत में थोड़ी-सी बदमज़गी भी एक 
ज़रूरी चीज़ हो, वह भी हुई | लड़का खुद लड़की को देखे, इस बात को लेकर । 
मुंशीजी ने उसके लिए क़तई इन्कार कर दिया और दो-एक तेज़ चिट्ठियों का विनि- 
मय भी हुआ । आखिर बाबू दशरथलाल ही को भुकना पड़ा और तान इस पर 
टूटी कि लड़के की माँ और बहन जाकर लड़की को देख लें । 

लेकिन जिस चीज़ ने मुंशीजी का मन अपने होनेवाले दामाद की तरफ बहुत 
नर्म बना दिया था वह थी उसकी एक चिट्ठी जिसकी नक़ल दशरथलाल साहब 
ने भेजी थी -- शादी मुझे मंजर हैं । इसका खयाल रहे कि जिस घर में मेरी शादी 
हो वह घर दिवालिया न किया जाय । शादी-ब्याह एक दिन का रिश्ता नहीं, 
हमारा-उनका यह तीन पुश्तों का रिश्ता होगा । इसलिए आप उनको दिवालिया 
न कीजिएगा । .... 

खानदान भी कोई ऐसा-वैसा नहीं था। वासुदेव के पिता मुंशी भवानी प्रसाद 
क़स्बा मदारीपुर, ज़िला जालौन, य० पी० के रहनेवाले थे । दो साल की अवस्था 
में ही उनके पिता की मृत्यु हो गयी । तब उनके मामा जो मौज़ा कपुर्दा, जिला 
छिन्दवाड़ा, सी० पी० के रहनेवाले थे उनको अपने साथ लिवा ले गये और वहीं 
उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई । शासन-व्यवस्था उन दिनों की बहुत अस्त-व्यस्त थी । 
उनके मामा कुछ लोगों की शरारत से एक क़त्ल के मुक़दमे में फाँस दिये गये और 
कालेपानी की सज़ा पा गये । फिर मुंशी भवानीप्रसाद की शादी देवरी, जिला 
सागर, के लाला मन्नूलाल की इकलोती लड़की से हुई । संयोग की बात कि लाला 
मन्‍नूलाल १८५७ के कुछ बाद, जब कि वह लगान की वसूलो पर गये हुए थे, मार 
डाले गये । अब घर में उनकी बेवा के सिवा और कोई न था, इस खयाल से म॒ुशी 
भवानी प्रसाद को देवरी बुला लिया गया। देवरी के अलावा और भी पाँच-छ: 
गाँव उनकी मिल्कियत में थे । मुंशी भवानीप्रसाद ही उन सब का इंतज्ञाम करते 
रहे ओर विरासतन्‌ भी जायदाद उन्हीं को मिली । 

मुंशी भवानी प्रसाद बड़े धामिक व्यक्ति थे | सबेरे चार बजे उठकर स्नान 
करते थे और गाय की पूजा करते थे । फिर मंदिर जाकर पुजारी की पूजा करते 
थे और उसके उपरान्त श्री देव मुरलीधर की पूजा करते थे जिनके नाम पर देवरी 
का क़स्बा बहुत पहले से वक़्फ़ था । 

वह म्युनिसपिल्टी के उप-सभापति थे, आनरेरी मजिस्ट्रेट थे, आर्म्स ऐक्ट से 
मुस्तसना थे यानो उनको हथियार रखने की आजादी थी। लेन-देन में वह बहुत 
साफ़ थे और अपने व्यक्तित्व और शिष्ट व्यवहार के कारण जनता के बीच और 
सरकारी क्षेत्रों में उनका एक-सा मान था। अ्ं-सरकारी पतन्र-व्यवहार में ' देवरी 
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के गवर्नर ' के नाम से उनका उल्लेख होता था और जनता उन्हें सरकार ! 
कहकर पुकारती थी। यह उनके पद से अधिक उनके व्यक्तित्व का ही सम्मान 
था। 

धमंप्रचार में उनकी बड़ी रुचि थी। इसी प्रसंग में वह अक्सर उस समय के 
बड़े-बड़े विद्वानों जैसे पं० ज्वाला प्रसाद मिश्र, पं० दीनदयाल वाणीभषरा, स्वामी 
हंसस्वरूप आदि को बुलाकर उनके व्याख्यान कराया करते थे। कट्टर सनातन- 
धर्मी होने के नाते उन्होंने ' सत्यार्थ प्रकाश ” के खंडन में एक पुस्तक भी लिखी -- 
दयानन्द-मत-विद्रावग । इसी तरह की एक पुस्तक उन्होंने और लिखी --- 
भास्कराभास निवारण । उनके पुस्तकालय में चारों वेद, अठारहों पुराण, छः 
शास्त्र और उनकी अनेक टीकाएँ, महाभारत, वाल्मीकि रामायणा, निर्णाय-सिन्धु 
और धर्म-सिन्धु आदि पुस्तक दूर-दूर से मेंगाकर एकत्र की गयी थीं । 

सन्‌ १६९०५ मे बंगभंग आन्दोलन के समय जो राजनीतिक लहर उठी उसने 
उनको भी अपने साथ लपेट लिया । उस आन्दोलन के साथ-साथ, जैसा कि विदित 
है, स्वदेशी का आन्दोलन, विदेशी वस्तुओं के बहिष्कार का आन्दोलन, मद्य-निपेध 
और विदेशी चीनी के परित्याग का आन्दोलन भी धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ । 

जब यह चीज़ कुछ जड़ पकड़ने लगी तो अंग्रेज अधिकारियों के कान खड़े हुए। 
उनकी तहक़ीक़ात शुरू हुई और उनका सवसे पहला वार, जैसा कि उचित ही था, 
मुंशी भवानीप्रसाद पर हुआ । उनके विरुद्ध सबसे बड़ा प्रमाण रुड़की के हीरा- 
लाल गुप्त द्वारा प्रकाशित ' बिलायती चीनी से धर्मनाश होता है नामक पुस्तक 
थी जिसकी पुश्त पर इस आशय की कुछ बात छपी थी कि हम देवरी के मुंशी भवानी 
प्रसाद का साधुवाद करते हैं जिन्होंने प्रचारार्थ इस पुस्तक की १००० प्रतियाँ 
मेंगायीं । इसी प्रकार उन्होंने लोकमान्य तिलक की लिखी हुईं स्वदेशी और बाय- 
काट ' भी बड़ी संख्या में मेंगवायी और लोगों में बाँटी | तभी, सुनते हैँ कि लोक- 
मान्य तिलक से उनका पत्र-व्यवहार भी हुआ जिसमें अधिकतर राजनीतिक और 
धाभिक प्रश्नों की चर्चा रहा करती थी। घर की तलाशी में पुलिस को लोक- 
मान्य तिलक के कुछ पत्र भी मिले थे । 

मुक़दमे की दूसरी पेशी देवरी से १६ मील दूर एक निर्जन स्थान में रखी 
गयी --- ताकि लोग वहाँ न पहुँच सकें और कोई बलवा न हो । वर्हाँ उनसे बाईस 
हज़ार रुपये नक़द की ज़मानत माँगी गयी --- और लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ 
जब कि वहाँ से तीस मील दूर रहनेवाले एक सुनार ने, जो ओर बहुत से तमाशाइयों 
के साथ वहीं खड़ा था, जमानत की इतनी बड़ी रक़म देना मंजूर किया । लेकिन 
किसी वजह से जमानत उस वक़्त नहीं ली गयी और बाद को अपील करने पर 
जमानत की रक़म घटकर दो हज़ार रह गयी । यह जमानत एक साल के लिए 
देनी पड़ी और यह एक साल का समय देवरी से बाहर रहकर गुज्ञारना पड़ा । 
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इस फ़ैसले की अपील जबलपुर के सेशन जज के यहाँ की गयी पर जमानत 
बहाल रही और अन्त में जुडिशल कमिश्नर के यहाँ अपील हुई। जुडिशल कमि- 
श्नर स्टीवेन्स नाम का एक आयरिश आदमी था । उसने बड़ी हिम्मत से काम 
लिया जो ऐसे एक मुकदमे में, जो कि शायद प्रान्त का पहला राजद्रोह का मुक़दमा 
था और जिसकी जड़े इतनी दूर-दूर तक पहुँचती थीं कि उसमें नासिक ओर मारडले 
की जेलों में लोकमान्य तिलक तक की गवाही रिकार्ड की गयी, मुजरिम की अपील 
मंजूर की और उसे इज्ज़त के साथ बरी करते हुए अपने फ़ैसले में लिखा --- यह 
बड़े खेद की बात है कि महज़ सुनी-सुनायी बातों के आधार पर इतने धर्मभीरु, 
न्‍्यायपरायरणा, और धर्मात्मा व्यक्ति को इतना ज़्यादा सताया और परीशान किया 
गया । 

यह स्टीवेन्स की सरकारी जिन्दगी का आखिरी मुक़दमा था । इसके बाद ही 
वह यहाँ से चला गया। 

स्टोवेन्स के फ़सले से सरकार काफ़ी मुशकिल में पड़ गयी, उसे बहुत नीचा 
देखना पड़ा और उसने अपने मुँह की लाज बचाने के खयाल से मिस्टर क्रास्थवेट 
को, जो सेटिलमेणश्ट कमिश्नर थे, मुंणी भवानी प्रसाद के पास राज़ीनामे का पैग़ाम 
लेकर भेजा । राजीनाम की एक शर्त यह थी कि देवरी के किसी प्रमुख स्थान पर 
शाही दरबार की यादगार के तौर पर एक चबतरा बनवा दिया जाय । उसके 
एवज में मुंशी भवानीप्रसाद के तमाम अख्तियारात और हथियार उन्हें वापस दे 
देने का वायदा सरकार को तरफ़ से किया गया। क्रास्थवेट साहब ने उनको 
समभाया कि यह एक सुनहरा मौक़ा है, इसको हाथ से न जाने दीजिए । 

इसके जवाब में मशी भवानीप्रसाद ने वहो बात कही जिसकी उनसे आशा 
की जा सकती थी । उन्होंने कहा --- मैं भाग्यवादी आदमी हूँ। दो रुपये की मानी- 
टरी से मैंने अपनी जिन्दगी शुरू की थी और भाग्य के ही बल पर आज मैं इतनी 
बड़ी सरकार का विरोधी स्वीकार किया गया और भाग्य के ही भरोसे इस 
आक्षेप और दुर्दशा से मुक्त हुआ | अब मुझे कुछ नहीं चाहिए, आप अपना 
राज़ीनामा वापस ले जाइए । .... 

अब क्या बचा जानने-समभने को । दो-चार व्यावहारिक बातें हुई और शादी 
ते हो गयी । 

बरात बनारस के स्टेशन पर सबेरे आठ बजे पहुँची । वहाँ से पाँच मील दूर 
लमही जाना था । रास्ता ख़राब । इंट के भटठेवालों की कृपा से सड़क में तमाम 
गडढे हो गड्ढे । सूखा हैँ तो धुस्सा, बारिश है तो कीचड़ --- यानी इक्का-बग्घी 
के फंसाने का और हिचकोलों का बंदोबस्त दोनों हालतों में अच्छा ! शहर से 
चलने में ही देर हो गयी थी, लमही पहुँचते-पहुँचते शाम हो" गयी । जनवासा 
स्कूल में दिया गया था । 
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द्वारचार हुआ । बताशे भी फेंके गये, पैसे भी लुटाये गये । लेकिन सब कुछ 
मुंशीजी के बड़े भाई बलदेव लाल ने किया । द्वारपूजा भी मुंशीजी ने न की । 

द्वारचार के बाद जब बारात जनवासे गयी तो उनकी पत्नी ने कहा -- 
द्वारपुजा आपको करनी चाहिए थी । उन्होंने जवाब दिया -- मुभसे ये रस्में न 
होंगी । पत्नी ने कहा --- कन्‍्यादान तो आख़िर आपको ही करना होगा ? 

उन्होंने कहा -- कन्यादान कैसा ? बेजान चीज़ दान में दी जाती है। जान- 
दार चीज़ों में तो गाय हो दी जा सकती है। फिर लड़की का दान कैसा ? यह 
सब मुझे पसन्द नहीं । 

आखिर जब रात को शादी हुई और कन्यादान का अवसर आया तो मुंशीजी 
उठकर अपनी जगह से नहीं आये । बहुत समझाया गया मगर न माने । आखिर- 
कार डाक्टर भट्ट जाकर उनको ज़बरदस्ती गोद में उठा लाये और मरःडप में बैठा 
दिया । तो भी कन्यादान किया लड़की की माँ ने ही, मुंशीजी मूर्तिवत्‌ बंठे रहे । 


न, 


बेटी की शादी करके पति-पत्नी दोनों ही कुछ हल्का अनुभव कर रहें थे । 
इस बार मकान अमीनुद्दोला पार्क में मिला। छः साल लखनऊ रहे और छः: 
मकान बदले । दो महीने गर्मी की छुट्टियों का ( जब कि सब लमही चले आते 
थे ) किराया मुफ़्त में क्‍यों दें । 

२ सितम्बर १६९२६ के अपने ख़त में मुंशीजी ने दयानरायन निगम को 
लिखा --- अब मैं अमीनुद्दौला पार्क में रहता हूँ। मकान का नम्बर कहीं नहीं 
मिलता । हाँ, यहया की दुकान पर पूछने से पता चल सकता है । बिल्कुल कांग्रेस 
के दफ्तर से मुलहिक़ मेरा मकान इसी लाइन में है । दरवाज़ा अक़ब से है । 
मेरे मकान के ठीक नीचे पफ़ सोइंग मशीन की एजेन्सी है। चिरोौंजीलाल पारचा- 
फ़रोश भी वहीं रहता है । उससे पूछने से पता चल जायेगा । ” यह तो मकान हुआ, 
अब घर की हालत --- ' मैं सनीचर को आनेवाला था मगर उसके एक रोज़ क़ब्ल 
ही से घर में तीन मरीज़ हो गये । धुन्नू की वालिदा के दाँतों में दर्द और बुखार, 
बेटी की उंगली में फंसी जो बिसहरी कहलाती है और निहायत दर्द पैदा करने- 
वाली होती है, और धुन्न्‌ की मामी को बुखार और पेचिश । कल बेटी की उंगली 
चिरवा दी । अब दर्द कम है । घधुस्नू की माँ के दाँतों का दर्द अभी बदस्तूर है, 
हाँ बुखार बन्द हुआ । अब दाँत निकलवा देने की सलाह है । और धुन्नू की मामी 
का बुखार भी साबिक़ दस्त्र है। 

देश तेज़ी से एक नये संग्राम की ओर बढ़ रहा था। पिछले साल साइमन 
कमीशन के वक़्त से जो उभार आया था वह बराबर बढ़ता ही जा रहा था। युवक 
समाज में अलग एक ज्वार दिखायी पड़ रहा था, जगह-जगह उनकी यथ लीगें और 
छात्र फ़ेडरेशन क़ायम हो रहे थे और उधर मज़दूरों में एक नयी संघर्ष-चेतना 
थी । उनकी हालत की जाँच करने के लिए विलायत से एक सरकारी कमीशन, 
ब्हिटले कमोशन, आया हुआ था और वामपज्ञी नेताओं के असर में मज़दूर उसका 
बायकाट कर रहे थे । वैसे ही जैसे सारे मुल्क ने पिछले साल साइमन कमीशन का 


न्‍अकरनना. विनशनिमनाननन ननननाना-ियन सकबकनननियसनीन विननरजननीमनाम.अनला-- 


१ लगा हुआ २ पीछे 
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बायकाट किया था | मगर इतनी ही बात न थी । लड़ाई के बाद के कुछ साल 
तक तो उद्योगपतियों के लिए बड़ी खुशहाली के दिन रहे, खासकर हिन्दुस्तानी 
और हिन्दुस्तान में पूंजी लगाकर काम करनेवाले ब्रिटिश उद्योगपतियों के लिए 
जिनके उद्योग-धन्धों का जन्म ही, आधुनिक अर्थों में, महायुद्धू के समय हुआ । 
लेकिन लड़ाई के दस साल बाद अब सारी दुनिया में भयानक मन्दी आयी हुई थी 
और मुमकिन न था कि हिन्दुस्तान उसकी लपेट में आने से बचा रहता । जैसे भी हो 
इस मन्दी का सामना करना था और इसका एक ही तरीक़ा उनको मालूम था -- 
मज़दूरों की गर्दन और दबाओ, काम के घंटे बढ़ाओ, पगार कम करो । .... 

लेकिन मजदूर भो अब जाग रहा था, अपने अधिकारों के लिए मोर्चा लेना 
सीख रहा था । आज यहाँ तो कल वहाँ, बराबर मजदूरों की हड़तालें होती 'रहती 
थीं -- और इन्हीं लड़ाइयों की आग में तपकर जंगजू मजदूरों के बड़े तगड़े संगठन 
बन गये थे, जैसे जी० आई० पी० रेलवेमेन्स यूनियन, बम्बई के सूताकल मजदूरों 
का जबर्दस्त संगठन गिरनी कामगार यूनियन | .... बंगाल जूट मिल्स, जमशेदपुर 
आयरन वकक्‍्स, कोई इन सरगमभियों से खाली न था । 

मगर सरकार भी कब खामोश बैठी थी --मार्च के महीने में देश भरके 
बड़े-बड़े वामपत्षी मज़दूर नेता पकड़ लिये गये और मेरठ षडयन्त्र केस के नाम से 
उन पर मुक़दमा चलना शुरू हो गया । यह एक बड़ा राजनीतिक केस था, दुनिया 
भर में उसकी चर्चा थी, न्यू स्पाक ' के संपादक हचिसन और ब्रिटिश कम्युनिस्ट 
ब्रैंडले जैसे दो-एक अंग्रेज़ अभियुक्त भी उसमें शामिल थे, कोई बम फेंकने का मामला 
न था-- सोचने-विचारनेवालों को उसने बहुत ज्ञोर से फकभोरा .... 

यह भी एक संयोग ही था कि म॒ुशीजी उन दिनों गाल्सवर्दी के नाटक “ स्ट्रा- 
इफ़ ” का अनुवाद हिन्दुस्तानी एकेडमी के लिए कर रहे थे जो इसी पूंजी और श्रम 
के संघर्ष की कहानी हैं। उनका अपना नया उपन्यास ' ग़बन ” उन्हीं दिनों कभी 
शुरू हुआ था और धीमे-धीमे चल रहा था | सोशल रिफ़ार्म में उनकी जान बसती 
थी । उससे बड़ी प्रेरणा एक ही थी -- आज़ादी की लड़ाई । उसके लिए ज़मीन 
तैयार हो रहो थी और बड़ी आन-बान से तैयार हो रहो थी, लेकिन लड़ाई अभी 
शुरू न हुई थी | ठीक वही हाल मुशीजी का था, वह भी आनेवालें संघर्ष के लिए 
तैयार हो रहे थे, और इस बीच अपने हमेशा के रंग में एक नया किस्सा शुरू 
कर दिया था --- बीबी को गहने का उनन्‍्माद, मियाँ भठी शेखी के गुलाम । 

/ ग़बन * खुलते ही यह दृश्य सामने आता है --- 

७ बरसात के दिन हैं, सावन का महीना । आकाश में सुनहरी घटाएँ छायी 
हुई हैं । रह-रहकर रिमफ्रिम वर्षा होने लगती है । अभी तीसरा पहर है, पर ऐसा 
मालम हो रहा है शाम हो गयी । आमों के बाग़ों में कूला पड़ा हुआ हैं । लड़कियाँ 
भी भूल रही हैं और उनकी माँएँ भी । दो-चार भूल रही हैं, दो-चार भुला रही 


क़लम का सिपाही ४१७ 


हैं । कोई कजलो गाने लगती है, कोई बारहमासा .... 

इसी समय एक बिसाती आकर भूने के पास खड़ा हो गया । उसे देखते हो 
भूला बन्द हो गया । छोटी-बड़ी सबों ने आकर उसे घेर लिया । बिसाती ने अपना 
सन्‍्दूक खोला और चमकती-चमकती चीज़ें निकालकर दिखाने लगा। कच्चे 
मोतियों के गहने थे, कच्चे लैस, और मोटे, रंगीन मोज, खूबसूरत गुड़ियाँ और 
गुड़ियों के गहने, बच्चों के लट॒टू और भुनभुने । किसी ने कोई चीज़ ली, किसी ने 
कोई चीज़ । एक बड़ी-बड़ी आँखोंवाली बालिका ने वह चीज़ पसन्द की जो उन 
चमकती हुई चीज़ों में सबसे सुन्दर थी । वह फ़ीरोज़्ी रंग का एक चन्द्रहार था। 
माँ से बोली -- अम्माँ, मैं हार लेंगी । 

माँ ने बिसाती से पूछा --- बाबा, यह हार कितने का है ? 

बिसाती ने हार को रूमाल से पोंछते हुए कहा --- खरीद तो बीस आने की 
है, मालकिन जो चाहें दे दे । 

माँ ने कहा --- यह तो बड़ा मेहगा है । चार दिन में उसकी चमक-दमक 
जाती रहेगी । 

बिसाती ने मासिक भाव से सिर हिलाकर कहा -- बहू जी, चार दिन में तो 
बिटिया को असली चन्द्रहार मिल जायगा । ७ 

जहर का बीज रोप दिया गया । इसी बीज में से पेड़ निकलेगा । 

इस लड़की की ऐसी रुचि कैसे बनी ? 

दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते तो जालपा के लिए कोई न कोई आभूषण 
ज़रूर लाते । उनकी व्यावहारिक बुद्धि में यह विचार ही न आता था कि जालपा 
किसी और चीज़ से अधिक प्रसन्न हो सकती हैं | गुड़िया और खिलौने वह व्यर्थ 
समभते थे, इसलिए जालपा आभूषरणों से ही खेलती थी, यही उसके खिलौने थे। 
वह बिललौर का हार जो उसने बिसाती से लिया था अब उसका सबसे प्यारा 
खिलौना था। 

घटनाचक्र में जिस व्यक्ति के कंधों पर इस वासना की पूर्ति का बोभ पड़नेवाला 
है, जालपा का पति, इधर दो साल से वह बेकार था । शतरंज खेलता, सैर-सपाटे 
करता और माँ और छोटे भाइयों पर रोब जमाता । दोस्तों की बदौलत शौक 
पूरा होता रहता था । किसी का चेस्टर माँग लिया और शाम को हवा खाने निकल 
गये । किसी का पंपश्‌ पहन लिया, किसो की घड़ी कलाई पर बाँध ली । कभी 
बनारसी फ़ैशन में निकले, कभी लखनवी फ़ैशन में । 

ट्रेजेडी के लिए ज़मीन बनी-बनायी तैयार है --- एक तरफ़ गहनों का पागल- 
पन और दूसरी तरफ़ अपनी हैसियत को छिपाने की, बढ़ाकर दिखाने की कोशिश, 
खास बीमारी मुंशीजी के अपने वर्ग की, सबसे ज़्यादा जानलेवा .... 

कितनी तकलीफ़, कितनी मुसीबत की जड़ इस एक चीज़ में है, और कितना 
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मुबारक दिन होगा वह जब इसकी जड़ खोदकर फेंकी जा सकेगी --- लेकिन जड़ 
बहुत गहरी है, खोदकर फेंकना इतना आसान न होगा । कितनी तरह, कितने 
रास्तों से, कितने रूपों में वह आकर आदमी को बरग़लाती हैं। शादी का तमाशा 
भी तो ऐसी ही चीज़ है, लोग खान्दान की आबरू के नाम पर, हित-नेत, टोले- 
पड़ोस वालों के आगे नाक न कटाने के नाम पर, जगहँसाई से बचने के नाम पर, 
अपनी भूठी रईसी का सिक्‍का जमाने के नाम पर कर्ज लेकर यह सब नाटक करते 
हैं लेकिन कोन समभाये उन अक़्ल के मारों को और किसे ताब है समभने की ! 
कुए में भाँग पड़ी है । 

नाटक उस वक़्त ' पास होता हैं जब रसिक समाज उसे पसन्द कर लेता 
हैं । बारात का नाटक उस वक़्त पास होता हैं जब राह चलते आदमी उसे पसन्द 
कर लेते हैं । नाटक की परीक्षा चार-पाँच घण्टे तक होती रहती है, बारात के 
नाटक की परीक्षा के लिए केवल इतने ही मिनटों का समय होता हैं। सारी सजा- 
बट, सारी दौड़धृूप और तैयारी का निपटारा पाँच मिनटों मे हो जाता है । अगर 
सबके मुंह से वाह वाह निकल गया तो तमाशा पास, नहीं फ़ेल ! रुपया, मेहनत, 
फिक्र, सब अका रथ । दयानाथ का तमाशा पास हो गया। शहर में वह तीसरे 
दर्ज में आता, गाँव में अव्वल दर्जे में आया । कोई बाजों की धों धों पों पों सुनकर 
मस्त हो रहा था, कोई मोटर को आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था, कुछ लोग 
फुलवा रियों के तख्ते देखकर लोट-लोट जाते थे। आतिशबाज़ी सबके मनोरंजन 
का केन्द्र थी | हवाइयाँ जब सन्न से ऊपर जातीं और आकाश में लाल, हरे, नीले, 
पीले कुमकुमे-से बिखर जाते और जब चखियाँ छूटतीं और उनमें नाचते हुए मोर 
निकल आते तो लोग मंत्रमुग्ध-से हो जाते थे । वाह, कया कारीगरी हैं ! ”” 

चढ़ावा आने का सीन देखिए --- 

७ दस बजे सहसा फिर बाजे बजने लगे। मालूम हुआ कि चढ़ाव आ रहा है । 
बारात में हरेक रस्म डंके की चोट अदा होती है । दुल्हा कलेवा करने आ रहा है, 
बाजे बजने लगे। समधी मिलने आ रहा है, बाजे बजने लगे। चढ़ाव ज्योंही 
पहुँचा, घर में हलचल मच गयी । ....वहाँ सभी इस कला के विशेषज्ञ थे। मर्दों 
ने गहने बनवाये थे, औरतों ने पहने थे, सभी आलोचना करने लगे । चहेदन्ती 
कितनी सुन्दर है, कोई दस तोले की होगी! वाह ! साढ़े ग्यारह तोले से रत्ती 
भर भी कम निकल जाय तो कुछ हार जाऊँ ! यह शेरदहाँ तो देखो, क्या हाथ 
की सफ़ाई है ! जी चाहता है, कारीगर के हाथ चूम लें । यह भी बारह तोले से 
कम न होगा । वाह ! कभी देखा भो है, सोलह तोले से कम निकल जाये तो मुंह 
न दिखाऊ । हाँ, माल उतना चोखा नहीं है । यह कंगन तो देखो, बिल्कुल पक्की 
जुड़ाई है । कितना बारीक काम हैँ कि आँख नहीं ठहरतो । कैसा दमक रहा है 
सच्चे नगीने हैं, भूठे नगीनों में यह आब कहाँ | चीज़ तो यह गुलुबन्द है, कितने 


क़लम का सिपाही ४१६ 


खूबसूरत फूल हैं ! और उनके बीच के हीरे कैसे चमक रहे हैं ! .... 

इस गोलाकार जमघट के पीछे श्रेंघेरे में, आशा और आकांचा की मूर्ति-सी 
जालपा भी खड़ी थी । और सब गहनों के नाम कान में आते थे, चन्द्रहार का नाम 
ने था । उसकी छाती धकधक कर रही थी । चन्द्रहार नहीं हैं कया ? शायद सब 
के नीचे हो ! .... जब मालम हो गया चन्द्रहार नहीं है, तो उसके कलेजे पर चोट- 
सी लग गयी । मालूम हुआ देह में रक्त की एक बूंद भी नहीं है । मानों उसे मू्च्छा 
आ जायगी । वह लालसा जो सात वर्ष हुए उसके हृदय में अंकुरित हुई थी, जो 
इस समय पुष्प और पल्‍लव से लदी खड़ी थी, उस पर वज्ञपात हो गया। वह 
हरा-भरा लहलहाता हुआ पौदा जल गया --- केवल उसकी राख रह गयी । ७ 

मगर नहीं, घबराने की ऐसी कोई बात नहीं है -- स्त्री को अपने पुरुषार्थ 
का भरोसा करना चाहिए ! 

जालपा की एक सहेली शहजादी कहती है --- ' नहीं, यह बात नहीं है जल्ली, 
आग्रह करने से सब कुछ हो सकता हैँ । सास-ससुर को बार-बार याद दिलाती 
रहना । बहनोई जी से दो-चार दिन रूठे रहने से भी बहुत कुछ काम निकल 
सकता है । बस, यही समझ लो कि घरवाले चैन न लेने पायें, यह बात हरदम 
उनके ध्यान में रहे, उन्हें मालूम हो जाय कि बिना चन्द्र हार बनाये कुशल नहीं । 
तुम जरा भी ढीली पड़ीं और काम बिगड़ा। ' 

जहाँ रणनीति के ऐसे-ऐसे विचक्षण अनुभवी परामशंदाता हों, वहाँ क़िला 
फ़तेह होने में फिर क्या देर ! और क़िला फ़तेह हो जाता हैं -- लेकिन पति- 
देवता को घर से निर्वासित करके, जेलखाने की देहली पर पहुँचाकर ! 

उपन्यास जिस रंग में शुरू हुआ था, शायद उसी रंग में खत्म भी हो जाता। 
लेकिन हो नहीं सका : उन्हीं दिनों मेरठ षडयन्त्र केस चल पड़ा । 

ग़बन का उत्तरार्डध पूरे का पूरा, क्रान्तिकारियों के ख़िलाफ़ पुलिस के भूठे 
केस की दास्तान है। इस तरह के भूठे केस पुलिस ने पहले भी बहुत चलाये 
थे, आये दिन चलाती रहती थी, यही धंधा था उसका, लेकिन यह कुछ और ही 
चीज़ थी । २० मार्च १६९२६ तक, जब कि देश भर में तलाशियाँ और लोगों की 
धर-पकड़ हुई, ' गबन ' शायद आधे से कुछ कम ही लिखा गया था --- और बाद 
के आधे से ज़्यादा हिस्से पर अगर उस केस की छाया हो तो यह कुछ अचरज की 
बात न होगी क्‍योंकि वह एक ऐसा केस था जिसने सारी दुनिया में तहलका मचा 
दिया था | लेकिन उसको भी केवल निमित्त ही मानना चाहिए -- संपूर्ण काल ही 
ऐसा था । आज़ादी की लहरे हल्के-हल्के उठने लगी थीं, क्रान्तिकारियों की सर- 
गर्भियाँ -- कहीं किसी भ्रंग्रेज़् हाकिम का वध और कहीं बम का धड़ाका --- काफ़ी 
बढ़ी हुई थीं, पुलिस का बर्बर रूप नित नये ढंग से उद्घाटित हो रहा था । 

साइमन कमीशन के उपसंहार के रूप में सारडर्स-वध और लाहौर षड़यन्त्र 
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केस की शुरुआत पिछले साल की बाते थीं । 

नया साल मेरठ षड्यन्त्र केस से शुरू हुआ । 

८ अप्रैल १९२६ को भगत सिंह और बटुकेश्वर दत्त ने दिल्‍ली असेम्बली में 
बम फेंका । 

१३ सितम्बर १९२९ को जतीनदास की मृत्यु लाहौर जेल में ६४ दिन की 
भूख-हड़ताल से हुई । 

२८ सितम्बर १९२६ को वहीं लखनऊ में ए० आई० सी० सी० की बैठक 
हुई जिसमें कांग्रेस के अगले कराची अधिवेशन के मनोनीत अध्यक्ष गांधीजी ने 
अपना नाम वापस लेकर जवाहरलाल का नाम प्रस्तावित किया । 

३१ अक्टूबर १६२९ को बड़े लाट अविन ने विलायत से लौटकर ' इंगलेर॒ड 
की नयी लेबर सरकार की इच्छानुसार भारत के राजनेतिक सुधारों के सम्बन्ध 
में एक महत्वपूर्ण वक्तव्य दिया । 

२३ दिसम्बर १६२९ को गांधी-अविन मिलन हुआ और सरकार की पुरानी 
दुरंगी नीति की क़लई खुलना शुरू हुई । 

३१ दिसम्बर १६२९ को बारह बजे रात कांग्रेस ने लाहौर में पूर्ण स्वराज्य 
का प्रस्ताव स्वीकार किया । आनेवाली २६ जनवरी पूर्णा स्वराज्य दिवस घोषित 
हुआ --- देश की चतुर्मुंख स्वाधीनता के लिए सामूहिक प्रतिज्ञा का दिन । 

ताज्जुब की बात होती अगर मुंशीजी का लिखना इस जबर्दस्त हलचल का 
असर न लेता -- और असर उसने लिया, आनन-फ़ानन लिया। एक अच्छे 
शिल्पी के सधे हुए हाथों का काम है, इसलिए जोड़ का पता नहीं चलता, मगर 
ग़ौर से देखो तो 'ग़बन ' के धूर्वार्द्ध और उत्तरार्ड में जोड़ है। दोनों का रंग, दोनों 
की हवा, दोनों की बू-बास -- सब कुछ अलग है । रमानाथ के इलाहाबाद से 
भागकर कलकत्ता पहुँचते ही दुनिया बदल जाती हैँ । सामाजिक रूढ़ियों की काई 
और गर्द और धुंधलके में लिपटे हुए मर्दों और औरतों की टोली पीछे छूट जाती 
है और आज़ादी के लड़ाई में अपने दो होनहार बेटों की भेंट चढ़ा देनेवाले देवीदीन 
का तेजस्वी चेहरा उभरकर सामने आ जाता है ; सत्य और असत्य, न्याय और 
अन्याय के संघर्ष में आत्मा के नये शिखर दिखायी पड़ते हैं ; जालपा एक नयी ही 
जालपा है, और क़िस्से में जैसे कि ज़िन्दगी में, पुलिस का नंगा नाच हो रहा 
है --- सामाजिक उपन्यास राजनीतिक उपन्यास बन जाता है । 

५ दिसम्बर १९२९ को सब्बरवाल ने जापान से अपने एक लम्बे ख़त में 
लिखा था “- 

“ बेचारा पंजाब, जो अभी कुछ रोज़ पहले प्रकृति की ऐसी बुरी मार सह 
चुका है, अब अपने को पुलिस अत्याचारों के आतंक-राज्य में पाता है । यह चीज़ 
पंजाब में ही , या यों कहूँ कि हिन्दुस्तान में ही, मुमकिन हैँ कि पुलिस प्रंडर ट्रायल 
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कैदियों को मार-मारकर लहूलुृहान कर दे और उसका बाल भी बाँका न हो । 

“ पुलिस ने जैसा वातावरण तैयार कर दिया है उससे यही नतीजा निकालना 
पड़ता हैं कि वाइसराय ने जो घोषणा की है और लेबर सरकार ने हिन्दोस्तान 
के लिए डोमिनियन गवन॑ मेएट की जो उम्मीदें दिलायी हैं, वह जनता की आँखों 
में धूल भोंकने और राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं के बीच फूट डालने की एक और कोशिश 
के अलावा कुछ नहीं है । बड़े खेद की बात है कि जहाँ एक ओर सारा मुस्लिम 
संसार जाग रहा है वहाँ हिन्दोस्तान के मुसलमान अपने देश के विदेशी शासकों 
के हाथ का खिलोना बने हुए हैं और अपनी सम्मिलित मातृभ्‌मि के स्वराज्य की 
ओर आगे बढ़ने के रास्ते में रोड़े अटका रहे हैं । 

मुंशीजी ने ख़त के इस टुकड़े के जवाब में लिखा था -- 

“' आपको खबर मिली होगी कि इस साल कांग्रेस ने एक क़दम और आगे 
बढ़ाया और पूर्ण स्वराज्य का निश्चय किया । इस प्रश्न पर बड़ा मतभेद है। 
माडरेट, मध्यममार्गी, लोग इतने आगे तक जाना नहीं चाहते और तरुण राजनीतिज्ञ 
इससे कम की बात सुनने के लिए तैयार नहीं हैं । मेरा खयाल है कि पूर्ण स्वराज्य 
इंगलेरड के घमणडी साम्राज्यवाद का अच्छा जवाब है । डोमिनियन स्टेटस धोखे 
की टट्टी है। एक चीज़ जो मैं समझ नहीं पाता वह है कांग्रेस का कौंसिल-बहिष्कार 
का निश्चय । जहाँ से अपने ब॒ते भर जो कुछ तोला-माशा मिले, हमें ले लेना 
चाहिए। कॉोंसिल को प्रगति-विरोधी विधान बनाने का मोौक़ा क्‍यों दो ? आज्ञादी 
ऐसा मुंह का कौर तो नहीं है कि हम मज़े में उन्हें और भी दो-एक सेशन शरारत 
करने दे सके । * 

अपने इसी खत में सब्बरवाल ने यह भी लिखा था “- 

' जापान की जनता हिन्दोस्तान की ओर से वेंसी उदासीन नहीं है जैसा कि 
आपको जापान टाइम्स देखने से लगा होगा । जापानी भाषा के पत्रों में बराबर 
हिन्दोस्तान के बारे में ढेरों चीज़ें निकलती रहती हैं, और यहाँ पर असल महत्व 
जापानी भाषा के पत्रों का ही है, प्रंग्रेज़्ी के पत्र तो केवल विदेशी निवासियों के 
लिए छपते हैं और उनका प्रचार बहुत सीमित है क्योंकि जापानी उनकी खाक 
परवाह नहीं करते । जापानी भाषा के पत्र बहुत ही शक्तिशाली हैं और उनमें 
से कुछ तो ऐसे हैं जो दुनिया के किसी पत्र से टक्कर ले सकते हैं । ... हर आदमी 
दो-एक पत्र मंगाता है, चाहे वह पुलिसमेन हो चाहे सड़क की सफ़ाई करनेवाला 
मेहतर । 

' महात्मा गांधी का नाम यहाँ बच्चा-बच्चा जानता है। यहाँ पर उनकी 
जितनी इज्जत है, उतनी आज के दूसरे किसी हिन्दोस्तानी या योरोपियन की 
शायद न होगी। अगर वह कभी यहाँ आयें तो साधारण जनता उनके दर्शन 
यथा हस्ताक्षर के लिए पागल हो जायगी । बड़े अफ़सीस की बात है कि भारतीय 
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नेता कभी जापान नहीं आते, हमेशा योरोप और अमेरिका के चक्कर लगाते रहते हैं । 
जापानियों के लिए हिन्दोस्तान को जानना-समभना बहुत मुश्किल है जब तक कि 
हमारे आदमी यहाँ आते नहीं और दिल खोलकर उनसे बातें नहीं करते । ... ” 

और फिर प्लंत में --- मैं आपसे अनुरोध करूगा कि आप उस संघर्ष से 
प्रेरणा लेकर, जो हमारे युवक-युवतियाँ अपनी पददलित मातृभमि की मुक्ति के 
लिए कर रहे हैं, कुछ कहानियाँ देशप्रम के विषय को लेकर लिखें ।' 

यह भी कोई कहने की बात है, और सो भी मुंशीजी से ? यही तो उन्होंने 
किया है सारी ज़िन्दगी --- और अब फिर वह घड़ी आ रही है जब कि संपूर्ण 
चेतना सब ओर से समेटकर इसी एक बिन्दु पर केन्द्रित कर देनी होगी। मन 
की सहज वृत्ति वही है, संघर्ष की परिस्थितियाँ उसी को और भी रेखांकित कर 
देती हैं। १० सितम्बर १६२६ को उन्होंने विनोदशंकर व्यास को लिखा --- ' मेरे 
विचार में, सभी के विचार में, साहित्य के तीन लक्ष्य हैं --- परिष्कृति, मनोरंजन 
और उद्घाटन । लेकिन मनोरंजन और उद्घाटन भी उसी परिष्कृति के अन्तर्गत 
आ जाते हैं क्योंकि लेखक का मनोरंजन केवल भाँंडों या नक्कालों का मनोरंजन 
नहीं होता, उसमें परिष्कार का भाव छिपा रहता है । उसका उद्घाटन भी परिष्कृति 
का उद्देश्य सामने रखकर ही होता है । हम गुप्त मनोभावों को इसलिए नहीं दर्साते 
कि हमें उनकी दार्शनिक विवेचना करनी हैं, बल्कि इसलिए कि हम सुन्दर को 
आकर्षक और असुन्दर को हेय दिखाना चाहते हैं । 

२२ जनवरी १६३० को एक तरुण लेखक को उन्होंने लिखा -- 

“ युवक को आशावादी मन से लिखना चाहिए, उसकी आशाबादिता संक्रामक 
होनी चाहिए, जिसमें कि वह दूसरों में भी उसी भावना का संचार कर सके । 
मेरे विचार में साहित्य का सबसे ऊंचा लक्ष्य दूसरों को उठाना, उन्नत करना हैं। 
हमारे यथार्थवाद को भी यह बात भूलनी न चाहिए । कितना अच्छा हो कि आप 
/ मनुष्यों ” की सृष्टि करें, निर्भक, सच्चे, स्वाधीन मनुष्य, होसलेमन्द, साहसी 
मनुष्य, ऊँचे आदर्शों वाले मनुष्य । इस वक़्त ऐसे ही आदमियों की ज़रूरत है । 
तीन दिन बाद, २९ जनवरी को सारा देश आज़ादी की प्रतिज्ञा लेगा -- और 
फिर हर साल लेता रहेगा जब तक कि आज़ादी मिल नहीं जाती । जाहिर है कि 
इस वक़्त ऐसे ही आदमियों की ज़रूरत है । 

इसी बात को कहानी के शिल्प पर ढालते हुए मुंशी जी ने दो रोज़ बाद, २४ 
जनवरी को विनोदशंकर व्यास को लिखा -- ' मैं जो३ चाहता हैँ वह यह हैं कि 
कहानियों के प्लाट जीवन से लिये जायेँ और जीवन की समस्याओं को हल करें । 
कहानी से कविता का काम लेना मुभे नहीं जँचता । गद्यकाव्य हृदय के तारों पर 
चोट करता है, कहानी से अधिक, क्योंकि वह तो चोट' करने के लिए ही लिखा 
जाता है। लेकिन उसकी चोट उस संगीत की ध्वनि के सदृश है जो एक बार कान 
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में पड़कर, एक चुटकी लेकर ग़ायब हो जाती है। कहानी आपकी आँखों के सामने 
चरित्रों को खेलते हुए दिखाती है । 

भावना के, चिन्तन के, रचना के स्तर पर राष्ट्रीय जीवन की आँधियों के 
तमाचे बराबर उनको लग रहे हैं, लेकिन बाहर से कुछ पता नहीं चलता, दिनचर्या 
में कोई अन्तर नहीं पड़ता, वही घर से दफ्तर, दफ्तर से घर --- और एक कोने 
में बंठकर लिखना-पढ़ना । 

इन्हीं दिनों, सन्‌ २९ के किसी महीने में उनका परिचय एक ऐसे व्यक्ति से 
हुआ जो एक तरफ़ कांग्रेस का अच्छा काम करनेवाला था तो दूसरी तरफ़ प्रतिभा- 
सम्पन्न कथाकार । उस व्यक्ति का नाम जैनेन्द्रकुमार था। दोनों में वय का बड़ा 
अन्तर था, लेकिन मुंशीजी के लिए उसका कोई महत्व न था, और यों ही एक 
कहानी को लेकर जो परिचय का सूत्र स्थापित हुआ था उसने, अनमिल स्वभाव 
के बावजूद, सात बरस के भीतर-भीतर एक सच्ची और गहरी मैत्री का रूप ले 
लिया जिसमें दोनों ओर एक-सा आदर था, स्नेह था | इसकी कहानी खुद जैनेन्द्र 
कुमार की ज़बानी सुनिए --- 

७ सन्‌ २६९ आते-आते मैं अकस्मात्‌ कुछ लिख बैठा । इस अपने दुस्साहस पर 
मैं पहले-पहल तो बहुत ही संकुचित हुआ । पर विधि पर किसका बस । जब मुझ पर 
यह आविष्कार प्रकट हुआ कि मैं लिखता हूँ तब यह ज्ञान भी मुझे था कि वही 
प्रेमचंद जो पूरी रंगभूमि को अपने भीतर से प्रकट करते हैं, लखनऊ से निकलने- 
वाली “माधुरी * के संपादक हैं। सो कुछ दिनों बाद एक रचना बड़ी हिम्मत बाँध- 
कर डाक से मैंने उन्हें भेज दी । लिख दिया कि यह संपादक के लिए नहीं है, ग्रंथ- 
कर्ता प्रेमचंद के लिए हैं। छापे में आने योग्य तो मैं हो सकता नहीं, पर लेखक 
प्रेमचंद उन पंक्तियों को एक निगाह देख सकें और मुझे कुछ बता सके तो मैं अपने 
को धन्य मानंगा । कुछ दिनों के बाद वह रचना ठीक-ठोक तौर पर लौट आयी। 
साथ एक कार्ड भी मिला जिस पर छपा हुआ था कि यह रचना धन्यवाद के साथ 
वापस की जाती है । यह मेरे दुस्साहस के योग्य ही था, फिर भी मन कुछ बैँठने- 
सा लगा । मैं उस अपनी कहानी को तभी एक बार फिर पढ़ गया। आखिरी 
स्लिप समाप्त करके उसे लौटता हूँ कि पीठ पर फीकी लाल स्याहो 'में अ्रंग्रेज़ी में 
लिखा है -- पूछो कि यह भंग्रेजी से अनुवाद तो नहीं है ! जाने किस अतंक्‍य पद्धति 
से यह प्रतीति उस समय मेरे मन में असंदिग्ध रूप से भर गयी कि हो न हो यह 
प्रेमचंद जी के शब्द हैं, उन्हीं के हस्ताक्षर हैं । उस समय मैं एक ही साथ मानो 
कृतज्ञता में नहा उठा ; मेरा मन तो एक प्रकार से मुर्का ही चला था लेकिन इस 
छोटे से वाक्य ने मुझे संजीवन दिया । तब से मैं खूब समझ गया हूँ कि सच्ची 
सहानुभूति का एक कण भी कितना प्राणदायक होता है और हृदय को निर्मल 
रखना अपने आप में कितना बड़ा उपका र है। .... 
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कुछ दिनों बाद एक और कहानी मैंने उन्हें भेजी । पहली कहानी का कोई 
उल्लेख नहीं किया । यह फिर लिख दिया कि लेखक प्रेमचंद की उस पर सम्मति 
पाऊं, यही अभीष्ट है, छपने लायक तो वह होगी हो नहीं । उत्तर में मुझे एक 
कार्ड मिला । उसमें दो-तीन पंक्तियों से अधिक न थीं । स्वयं प्रेमचंद जी ने लिखा 
था --- प्रिय महोदय, दो ( या तीन ) महीने में माधुरी का विशेषांक निकलनेवाला 
है । आपकी कहानी उसके लिए चुन ली गयी है । 

इस पत्र पर मैं विस्मित होकर रह गया । पत्र में प्रोत्साहन का, बधाई का, 
प्रशंसा का एक शब्द भी नहीं था। लेकिन जो कुछ था वह ऐसे प्रोत्साहनों से भारी 
था । प्रेमचंद जी की अन्तःप्रकृति की भलक पहली ही बार मुझे उस पत्र में मिल 
गयी । वह जितने सदभावनाशील थे उतने ही उन सद्भावनाओं के प्रदर्शन में 
संकोची थे । नेकी हो तो कर देना पर कहना नहीं --- यह उनकी आदत हो गयी 
थी। मैंने उस पत्र को कई बार पढ़ा था और मैं दंग रह गया था कि यह व्यक्ति कौन 
हो सकता है जो एक अनजान लड़के के प्रति इतनी बड़ी दया का, उपकार का काम 
कर सकता है, फिर भी उसका तनिक भी श्रेय लेना नहीं चाहता । अगर उस पत्र के 
साथ कृपाभाव से भरे वाक्य भी होते तो क्‍या बेजा था। लेकिन प्रेमचंद वह व्यक्ति 
था जो उनसे ऊंचा था। उसने कभी जाना ही नहीं कि उसने कभी उपकार किया है 
या कर सकता है । नेकी उससे होती थी, उसे नेकी करने की ज़रूरत न थी । 

लेकिन मैं तो तब बच्चा था न, अपने को छपा देखने को उतावला था। 
लिखा --- अगर वह कहानी छपने योग्य है तो अगले शअ्रंक में ही छपा दीजिए । 
विशेषांक के लिए और भेज दूँगा । 

उत्तर आया -- प्रिय महोदय, लिखा जा चुका हैँ कि वह कहानी विशेषांक 
के लिए चुन ली गयी है, उसी में छपेगी । 

इस उत्तर पर मैं उसके लेखक की ममताहीन सद्भावना पर चकित होकर 
रह गया । अब भी मैं उसको यादकर विस्मय से भर जाता हूँ। मुझे मालूम होता 
है कि प्रेमचंद जी की सबसे घनिष्ठ विशेषता यही है । यही साहित्य में खिली और 
फली है | उनके साहित्य की रग-रग में सदभावना व्याप्त है । लेकिन भावुकता में 
बह सदभावना किसी भी स्थल पर कच्ची या उथली नहीं हो गयी । वह अपने में 
समायी हुई हैं, छलक-छलक नहीं पड़ती । प्रेमचंद का साहित्य इसीलिए पर्याप्त 
कोमल न दीखे पर ठोस हैं और खरा है । ७ 

मुलाकात की कहानी कुछ कम दिलचस्प नहीं है -- 

७ कुम्भ के मेले पर इलाहाबाद जाना हुआ । वहाँ प्रेमचंदजी का जवाब भी 
मिल गया । लिखा था --- अमीनुद्दौला पार्क के पास लाल मकान है । लौटते वक्त 
आओ ही । ज़रूर आओ । 

सन्‌ ३० की जनवरी थी। खासे जाड़े थे। बनारस से गाड़ी लखनऊ रात 
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के कोई चार बजे ही जा पहुँची थी । भ्रधघेरा था अर शीत भी कुछ कम न थी । 
ऐसे वक़्त अमीनुद्दौला पार्क के पासवाला लाल मकान तो मिल जायगा ही, पर 
मुमकिन है असुविधा भी कुछ हो । लेकिन दर-असल जो परीशानी उठानी पड़ी 
उसके लिए मैं बिलकुल तैयार न था। 

पाँच बजे के लगभग अमीनुद्ौला पार्क की सड़क के बीचोबीच आ खड़ा हो 
गया हूँ, सामान सामने निर्जज एक दूकान के तख्तों पर रखा है| इक्का-दुक्‍्का 
शरीफ़ आदमी टहलने के लिए आ-जा रहे हैं | मैं लगभग प्रत्येक से पूछता हूँ --- 
जी, माफ़ कीजिएगा । प्रेमचंदजी का मकान आप बतला सकते हैं ? नज़दीक ही 
कहीं हैं । जी हाँ, प्रेमचंद । .... 

उसी सड़क पर ही मुझे छ बज आये । साढ़े छ भी बजने लगे । तब तक दर्जनों 
सज्जनों को मैंने क्षमा किया | लगभग सभी को मैंने अपने अनुसन्धान का लक्ष्य 
बनाया था लेकिन मेरे मामले में सभी ने अपने को निपट असमर्थ प्रकट किया । 

आसपास मकान कम न थे और लाल भी कम न थे। और जहाँ मैं खड़ा था, 
वहाँ से प्रमचंदजी का मकान मुश्किल से बीस गज़ निकला, लेकिन उस रोज़ 
सम्भ्रान्त श्रेणी से प्रेमचंदजी तक के उस बीस गज के दुर्लध्य अन्तर को लॉँपघने में 
काफ़ी देर लगी । और क्या इसे एक संयोग ही कहूँ कि अन्त में जिस व्यक्ति के 
नेतृत्व का सहारा थामकर मैं उन बीस गज़ों को पारकर प्रेमचंदजी के घर पर आ 
लगा वह कुल-शील की दृष्टि से समाज का उच्छिष्ट हो था ?.... 

जीने के नीचे से भाँकने पर मुझे जो कुछ ऊपर दोखा उससे मुझे बहुत धक्का 
लगा । जो सज्जन ऊपर खड़े थे उनकी बड़ी घनो मूंछें थीं, पाँच रुपयेवाली लाल 
इमली की चादर ओढ़े थे जो काफी पुरानी और चिकनी थी, बालों ने आगे आकर 
माथे को कुछ ढेंक-सा लिया था और माथा छोटा मालूम देता था| सिर ज़रूरत 
से छोटा प्रतीत हुआ । मामूली धोती पहने थे जो घुटनों से ज़रा नोचे तक आ गयी 
थी । .... मैंने जान लिया कि प्रेमचंद यही हैं । इस परिज्ञान से बचने का अवकाश 
न था। पर उनको ही प्रेमचंद जानकर मेरे मन को कुछ सुख उस समय नहीं हुआ । 
क्या जीते जी प्रेमचंद इनको ही मानना होगा ? .... प्रेमचंद के नाम पर यह सामने 
खड़ा व्यक्ति इतना साधारण, इतना स्वल्प, इतना देहाती मालूम हुआ कि .... 

इतने में उस व्यक्ति ने फिर कहा --- आओ भाई, आ जाओ । 

मैं एक हाथ में बकस उठा जीने पर जो चढ़ने लगा कि उस व्प्रक्ति ने कटपट 
आकर उस बकक्‍स को अपने हाथ में ले लेना चाहा। .... 

घर सुव्यवस्थित नहीं था । आँगन में पानी निरुद्ेश्य फैला था। चीज़ें भी 
ठीक अपने-अपने स्थान पर नहीं थीं | पर पहली निगाह ही यह जो कुछ दीखा, 
दीख सका । आगे तो मेरी निगाह इन बातों को देखने के लिए खाली ही नहीं 
रहीं) ७ 
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सब काम छोड़कर प्रेमचंदजी मुझे लेकर बैठ गये । सात बज गये, साढ़े सात 
बज गये, आठ होने आये, बातों का सिलसिला टूटता ही न था । इस बीच मैं 
बहुत कुछ भूल गया । भूल गया कि यह प्रेमचंद हैं, हिन्दी-साहित्य के सम्राट हैं । 
यह भी भूल गया कि मैं उसो साहित्य के तट पर भौंचक खड़ा अनजान बालक 
हूँ । यह्‌ भी भूल गया कि क्षण भर पहले इस व्यक्ति की मुद्रा पर मेरे मन में 
अप्रीति, अनास्था उत्पन्न हुई थी । .... 

उस व्यक्ति की बाहरी अनाकर्षकता उस क्षण से जाने किस प्रकार म॒फ्के अपने 
आप में सार्थक वस्तु जान पड़ने लगी । उनके व्यक्तित्व का बहुत कुछ आकर्षण 
उसी अ-कोमल आतबान में था । .... 

इस जगह आकर प्रेमचंद की मेरी अपनी काल्पनिक मूर्तियाँ जो अतिशय 
छुटामयी ओर प्रियदर्शन थीं, एकदम ढहकर चूर-चूर हो गयीं और मुझे तनिक भी 
दुःख नहीं होने पाया । .... 

मैं यह देखकर विस्मित हुआ कि आधुनिक साहित्य की प्रवृत्तियों से वह कितने 
घनिष्ठ रूप में अवगत हैं । योरोपीय साहित्य में जानने योग्य उन्होंने जाना है । 
जानकर ही नहीं छोड़ दिया, उसे भीतर से पहचाना भी है और फिर परखा और 
तौला है। वह अपने प्रति सचेत हैं, 000»5६८॥६ हैं, स्वनिष्ठ हैं । 

मैंने कहा --- बंगाली साहित्य हृदय को अधिक छूता है .... इससे आप सहमत 
हैं ? तो इसका कारण क्‍या है ? 

प्रेमचंदजी ने कहा --- सहमत तो हूँ । कारणा, उसमें स्त्री-भावना अधिक है । 
मुभमें वह काफ़ी नहीं है । 

सुनकर मैं उनकी ओर देख उठा । पूछा -- स्त्रीत्व है, इसी से वह साहित्य 
हृदय को अधिक छूता है ? 

बोले --- हाँ तो । वह जगह-जगह स्मरणशील हो जाता है । स्मृति में भावना 
की तरलता अधिक होती है, संकल्प में भावना का काठिन्य अधिक होता है ; 
विधायकता के लिए दोनों चाहिए .... 

कहते-कहते उनकी आँखें मुझसे पार कहीं देखने लगी थीं। उस समय उन 

आँखों की सुर्खी एकदम गायब होकर उनमें एक प्रकार की पारदर्शिता भर गयी 
थी मानों अब उनकी आँखों के सामने जो हो स्वप्न हो। उनकी वाणी में एक प्रकार 
की भीगी कातरता बजने लगी । वह स्वर मानो उच्छवास में निवेदन करता हो 
कि * मैं कह तो रहा हूँ पर जानता मैं भी कुछ नहीं हूँ । शब्द तो शब्द हैं, तुम 
उन पर मत झुकना । उनके अगोचर में जो भाव ध्वनित होता हो उसी में पहुँचकर 
जो पाओगे, पाओगे । वहीं पहुँचों, हम-तुम पर रुको नहीं । राह में जो बाधा हैं, 
लाँघते जाओ, लाँघते जाओ, उल्लंघित होने में ही बाधा की सार्थकता है। ' 

बोले -- जनेन्द्र, मुझे कुछ ठीक नहीं मालूम । मैं बंगाली नहीं हूँ । वे लोग 
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भावुक हैं। भावुकता से जहाँ पहुँच सकते हैं, वहाँ मेरी पहुँच नहीं। मुभमें उतनी 
देन कहाँ ? ज्ञान से जहाँ नहीं पहुँचा जाता, वहाँ भी भावना से पहुँचा जाता है। वहाँ 
भावना से ही पहुँचा जाता हैं । लेकिन जैनेन्द्र, मैं सोचता हूँ काठिन्य भी चाहिए। 

कहकर प्रेमचंद जैसे कन्या की भाँति लज्जित हो उठे। उनकी मूंछें इतनी घनी 
थीं कि बेहद । उनमें सफेद बाल तब भी रहे होंगे । फिर भी मैं कहता हूँ, वह 
कन्या की भाँति लज्जा में घिर गये । बोले --- जैनेन्द्र, रवीन्द्र, शरत्‌ दोनों महान्‌ 
हैं । पर हिन्दी के लिए क्या वही रास्ता है ? .... मेरे लिए तो वह राह नही 
ही है। 

उनकी वाणी में उस समय स्वीकारोक्ति |हो बजती मुझे सुन पड़ी। गर्वोक्ति 
की तो वहाँ संभावना ही न थी । 

बातों का सिलसिला अभी और भी चलता लेकिन भीतर से खबर आयी 
कि अभी डाक्टर के यहाँ से दवा तक लाकर नहीं रखी गयी है, ऐसा हो क्या रहा 
हैं ! दिन कितना चढ़ गया, क्या इसकी भी खबर नहीं है ? 

प्रेमचंद अप्रत्याशित भाव से उठ खड़े हुए बोले -- ज़रा दवा ले आऊं, 
जैनेन्द्र । देखो, बातों में कुछ खयाल ही न रहा । 

कहकर इतने जोर से क़हक़हा लगाकर हँसे कि छत के कोनों में लगे मकड़ी 
के जाले हिल उठे । .... मैंने इतनी खुली हँसी जोवन में शायद ही कभी सुनो थी। ७ 

गांधीजी ने वाइसराय को जो खत २ मार्च को लिखा था, उसका बहुत ही 
ठरण्डा, बहुत ही रूखा, नौकरशाहियत से भरा हुआ जवाब उधर से आया -- हमें 
बड़ा खेद है कि मि० गांधी एक ऐसा रास्ते अपनाने की सोच रहे हैं जिसमें स्पष्ट 
रूप से कानून का उल्लंघन होगा और सार्वजनिक शान्ति के लिए संकट उपस्थित 
होगा 

गांधीजी ने जवाब दिया --- घुटने टेककर मैंने रोटी माँगी थी और मुझे 
पत्थर मिला | प्रंग्रेज़ जाति केवल शक्ति की भाषा समभती है। वाइसराय 
के जवाब से मुझे कोई ताज्जुब नहीं हुआ । यह क़ौम एक ही सार्वजनिक शान्ति 
जानती है और वह सार्वजनिक कारागार को शान्ति है । हिन्दुस्तान एक विराट 
क़ैदखाना है । मैं इस (अंग्रेज़ी ) कानून को मानने से इन्कार करता हूँ और इस 
अनिवार्य, निविकल्प शान्ति की संतप्त एकरसता को भंग करना अपना पुनीत 
कर्तव्य समभता हूँ जिससे राष्ट्र का हृदय भीतर ही भीतर घुटा जा रहा है। .... 

महाभारत आरम्भ होनेवाला है । कुरुक्षेत्र में सेनाएँ आमने-सामने खड़ी हैं । 
रणभेरी बजने की देर हे । 

मंशीजी भी अपने घर के एक कोने में बैठे हुए इसी महाभारत की अपनी 
तैयारियों में लगे हैं । मुल्क को क़लम के सिपाहियों की कुछ कम ज़रूरत नहीं है। 
वह कलम के सिपाही हैं । अकबर ने कहा है, जब तोप मुक़ाबिल हो अखबार 
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निकालो । बात मज़ाक़ में कही गयी है मगर मज़ाक़ नहीं है । 

सन्‌ २९ खत्म और ३० शुरू होते-होते उन्होंने चारों तरफ़ घोड़े दौड़ा दिये 
थे कि वह हंस ' के नाम से एक साहित्यिक-राजनो तिक मासिकपत्र निकालने जा 
रहे हैं । 

१२ फ़रवरी १९३० को निगम साहब को लिखा -- “ मैं फागुन यानी नये 
साल से एक हिन्दी रिसाला ' हंस ” निकालने जा रहा हूँ। ६४ सुफ़हात का होगा और 
ज्यादातर अफ़सानों से ताल्लुक रखेगा । है तो हिमाक़त" ही, दर्दे सर बहुत और 
नफ़ा कुछ नहीं, लेकिन हिमाक़त करने को जी चाहता हैं। जिन्दगी हिमाक़तों 
में गज़र गयी, एक और सही । ”! 

यानी कि मुंशीजी अपनी तैयारियों में किसी से पीछे रह जानेवाले असामी 
नहीं हैं । गांधीजी की डांडी यात्रा २५ मार्च को शुरू हुई । मुंशीजी उसके पन्द्रह 
रोज़ पहले ही, अपना मार्च का अ्रंक लेकर, मैदान में आ डटे थे । 

हंस की नीति की घोषणा करते हुए उन्होंने लिखा --- 

७ हंस के लिए यह परम सोभाग्य की बात है कि उसका जन्म ऐसे शुभ 
अवसर पर हुआ हैं जब भारत में एक नये युग का आगमन हो रहा है, जब भारत 
पराधीनता की बेड़ियों से निकलने के लिए तड़पने लगा है । इस तिथि की याद- 
गार एक दिन देश में कोई विशाल रूप धारण करेगी । .... 

कहते हैं, जब श्री रामचन्द्र जी समुद्र पर पुल बाँध रहे थे उस वक़्त छोटे- 
छोटे पशु-पक्तियों ने मिट्टी लाज्लाकर समुद्र के पाटने में मदद दी थी | इस समय 
देश में उससे कहीं विकट संग्राम छिड़ा हुआ हैँ । भारत ने शान्तिमय समर की 
भेरी बजा दी है। हंस भी मानसरोवर की शान्ति छोड़कर, अपनी नन्‍हीं-सी 
चोंच में चुटकी भर मिट्टी लिये हुए समुद्र पाटने --- आज़ादी की जंग में योग 
देने -- चला है। समुद्र का विस्तार देखकर उसकी हिम्मत छूट रही है, लेकिन 
संघ-शक्ति ने उसका दिल मज़बत कर दिया है। 

न डोमिनियन मांगे से मिलेंगा न स्वराज्य । जो शक्ति डोमिनियन छीनकर 
ले सकती है, वह स्वराज्य भी ले सकती है । इंगलेर्ड के लिए दोनों समान हैं । 
डोमिनियन स्टेटस में गोलमेज़ कान्फ्रन्स का उलभावा है, इसलिए वह भारत 
को इस उलभावे में डालकर भारत पर बहुत दिनों तक राज्य कर सकता है । फिर 
उसमें क़िस्तों की गुंजाइश है । और क्रिस्तों की अवधि एक हज़ार वर्षों तक बढ़ायी 
जा सकती है। इसलिए इंगलैरड का डोमिनियन स्टेटस के नाम से न घबड़ाना 
समभ में आता है । स्वराज्य में क़िस्तों की गुंजाइश नहीं, न गोलमेज़ का उलभावा 
है, इसलिए वह स्वराज्य के नाम से कानों पर हाथ रखता है, लेकिन हमारे ही भाइयों 
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में इस प्रश्न पर क्‍यों मतभेद है, इसका रहस्य आसानी से समभ में नहीं आता । 
वे इतने बेसमक तो हैं नहीं कि इंगलेएड की इस चाल को न समभते हों | अनुमान 
यही होता है कि इस चाल को समभकर भी वे डोमिनियन के पत्त में हैं तो इसका 
कुछ और आशय है | डोमिनियन पक्ष को ग्रोर से देखिए तो उसमें हमारे राजे- 
महराजे, हमारे ज़मीन्दार, हमारे धनी-मानी भाई ही ज़्यादा नज़र आते हैं । क्‍या 
इसका यह कारण है कि वे समभते है कि स्वराज्य की दशा में उन्हे बहुत कुछ 
दबकर रहना पड़ेगा ? स्वराज्य में मज़दूरों और किसानों की आवाज़ इतनी 
निर्बल न रहेगी ? क्या यह लोग उस आवाज़ के भय से थरथरा रहे हैं ? हमें 
तो ऐसा ही जान पड़ता है। वह अपने दिल में समझ रहे है कि उनके हितों की 
रक्षा भ्रंग्रेजी शासन ही से हो सकती है। स्वराज्य कभी उन्हें गरीबों को क्चलने 
और उनका रक्त चूसने न देगा । .... स्वराज्य गरीबों की आवाज़ है, डोमिनियन 
गरीबों की कमाई पर मोटे होनेवालों की । .... ७ 

सभी स्वाधीनता चाहनेवालों का सम्मिलित आन्दोलन है यह, लेकिन स्वा- 
धीनता का अर्थ सबके लिए एक नहीं हैं। सबके अलग-अलग चित्र है, अलग- 
अलग परिकलपनाएँ है । समान बात सब में एक हो है --- विदेशी दासता से 
मुक्ति । उसके बाद सबको छूट है, जैसे चाहे जिस ओर चाहे ले चले । मुंशीजी के 
पास भी अपनी तसवीर है, उसी को उन्हें रखना है देश के सामने, और जुटाना 
है देशवालों के लिए नेतिक-मानसिक आहार जिस पर आज़ादो के सेनिक पलते हैं 
और रक्तबीज की कहानी सच होती है । 

महात्माजी के पत्र के बारे में मुंशीजी ने लिखा --- 

७ महात्माजी ने वाइसराय को जो पत्र लिखा है उसे अल्टीमेटम कहना उस पत्र 
के महत्व को मिटाना हैं। वह एक सच्चे, आत्मदर्शी हृदय के उद्गार है। उसमें एक 
भी ऐसा शब्द नहीं है जिसमें मालिन्य, क्रोध, द्वेष या कटुता की गंध हो ।.... महात्मा 
गांधी ने स्पष्ट कह दिया है कि हम पद के लिए, अधिकार के लिए स्वराज्य नहीं 
चाहते, हम स्वराज्य चाहते हैं उन गूंगे, बेज़बान आदमियों के लिए जो दिन-दिन 
दरिद्र होते जा रहे हैं। अगर आज सभी श्रंग्रेज़् अफ़सरों की जगह हिन्दोस्तानी हो 
जायें, तब भी हम स्वराज्य से उतने ही दूर रहेगे जितने इस वक़्त है । हमारा उद्देश्य 
तो तभी पूरा होगा जब हमारी दरिद्र, क्षुधित, वस्त्रहीन जनता की दशा कुछ सुधरेगी। 

मगर हमारे ही देश में हमारे ही कुछ ऐसे भाई हैं जिन्हें इस निवेदन में 
कोई नयी बात, कोई नया सन्देश नहीं नज़र आता । .... वह अब भी यही रट 
लगाये जा रहे हैं कि महात्मा जी आग से खेल रहे हैं, समाज की जड़ खोदनेवाली 
शक्तियों को उभार रहे हैं। जिन्हे श्रंग्रेज़ों के साथ मिलकर प्रजा को लूटते हुए 
अपना स्वार्थ सिद्ध करने का अवसर प्राप्त है, वे इसके सिवा और कह ही क्‍या 
सकते हैं। वे अपना स्वार्थ देखते हैं, अपनी प्रभुता का सिक्‍क्रा जमते देखना चाहते 
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हैँ । उनके स्वराज्य में ग़रीबों को, मजदूरों को, किसानों को स्थान नहीं है, स्थान 
हैं केवल अपने लिए । मगर जिस व्यक्ति के हृदय में ग़रीबों की दिन-दिन गिरती 
हुई दशा देखकर ज्वाला-सी उठती रहती है, जो उनकी मृक वेदना देख-देखकर 
तड़प रहा है, वह किसी ऐसे स्वराज्य की कल्पना से संतुष्ट नहीं हो सकता जिसमें 
कुछ ऊंचे दर्ज के आदमियों का हित हो और प्रजा की दशा ज्यों की त्यों बनी 
रहे । हमारी लड़ाई केवल अंग्रेज सत्ताधारियों से नहीं, हिन्दुस्तानी सत्ताधारियों 
से भी है। हमें ऐसे लक्षण नज़र आ रहे हैँ कि यह दोनों सत्ताधारी इस अधामिक 
संग्राम में आपस में मिल जायेंगे और प्रजा को दबाने की, इस आन्दोलन को 
कुचलने की कोशिश करेंगे ... ७ 

मुंशीजी पुराने बाग़ी हैं। राष्ट्रीय आन्दोलन के जोशीले सिपाही हैं --- क़लम' 
के सिपाही --- लेकिन अपने सोचने-विचारने पर किसी तरह की क़ंद या पाबन्दी 
उन्हें मंजर नहीं हैं। हमेशा सबसे दो कदम आगे रहते है । कोई ग़म नहीं अगर 
आज लोग उस तरह से नहीं सोचते, या सोचते डरते हैं --- कल के रोज़ सोचेंगे, 
उनकी हिम्मत खुलेगी । 

और इस तरह वह अपनी चौकी सँभालकर बैठे जाते हैं, योगी की तरह 
अपना ध्यान सब ओर से समेटकर प्रस्तुत संघर्ष पर केन्द्रित कर लेते हैं, और 
क़लम तेजी से दौड़ने लगता है । हर महीने एक कहानी और एक-दो लेख, कभी 
दो कहानियाँ भी, ( जुलूस, समर-्यात्रा, पत्नी से पति, शराब की दृकान, मेक्‌ ) 
और संयत क्रोध से तिलमिलाते हुए संपादकीय .... 

नये उपन्यास की घोषणा भी पहले ही अ्रंक में आ गयी थी ( कि वह अगले 
अंक से धारावाहिक प्रकाशित होगा ) लेकिन काम की उस भीड़ में वह संभव 
नहीं हुआ, बस कथानक और चरित्रों का एक हल्का-सा प्रारूप 'समरज्यात्रा ' 
कहानी में अपनी भलक दिखाकर रह गया, “कर्मभमि ” लिखने की घड़ी आयी 
तब जब एक ओर संघर्ष तेज़ हुआ, उसकी शक्ल कुछ और साफ़ हुई, और दूसरी 
ओर प्रेस की जमानत और पत्नी की गिरफ्तारी से कर्मभमि घर के भीतर घुस आयी! 

लेकिन वह अभी कुछ आगे को बात है । 

२५ मार्च को गांधीजी ने डॉडी-यात्रा शुरूकी और ६ अप्रैल को वहीं समुद्र 
किनारे नमक बटोरना और नमक बनाना शुरू हुआ -- जो कि सारे देश के 
लिए आन्दोलन शुरू करने का संकेत था । जगह-जगह नमक बनने लगा, शराब 
ओर विदेशी कपड़ों की दूकानों पर धरना दिया जाने लगा। 

मुंशीजी ने ७ अप्रैल की निगम साहब को लिखा --- इस नमक ने खलजान” 
में डाल रखा है । इत्मीनाने-क़ल्ब” रुखसत हो रहा है । 


१ मानसिक उद्गंग २ हृदय की शान्ति 
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इसके जवाब में आफ़त के मारे निगम साहब ने कहीं शायद यह लिख दिया 
कि नमक-आन्दोलन बेवक़्त छड़ा गया है । फिर क्‍या था, मुंशीजी ने फ़ौरन पलट- 
कर २३ अप्रैल १६३० के अपने ख़त में रहा कसा --- 

“ नमक को आप क़ब्ल-अज़-वक़्त' खयाल करते हैं । जिस तरह मौत हमेशा 
क़ब्ल-अज़-वक़्त होती है, साहुकार का तक़ाज़ा हमेशा क़ब्ल-अज़-वक़्त होता हैं, 
उसी तरह ऐसे सारे काम जिनमें हमें माली या वजक़्ती नुक़सान का अ्रंदेशा हो, 
क़ब्ल-अज़-वक़्त मालम होते हैं । इस तहरीक* की क़बलियत ३ ही बतला रही हैं 
कि वह क़ब्ल-अज़-वक़्त नहीं है । ' 

और फिर हंसवाणी में लिखा --- 

' पहले किसी की समझ में न आया कि महात्मा जी कया करने जा रहे हैं । 
मज़ाक भो उड़ाया गया । एक गवर्नर ने अपने खुशामदी टटटुओं को जमा करके 
अपने दिल के फफोले फोड़ते हुए इस संग्राम को दुःखमय प्रहसन बतलाया । गवर्नर 
साहब को क्या मालूम था कि यह दःखमय प्रहसन दो सप्ताह ही में आज़ादी का 
एक प्रचणड प्रवाह सिद्ध हो जायगा जिसे नौकरशाही की सारी संगठित शक्ति भी 
न रोक सकेगी । वह सब किया गया जो ऐसी परिस्थितियों में स्वेच्छाचारी 
शासन किया करता हैं । हमारे नेता चुन-चुनकर जेल भेज दिये गये, अफ़्सरों को 
नये-नये अधिकार दिये गये, वाइसराय ने भी अपने स्वरक्षित अस्त्र निकाल लिये, 
यहाँ तक कि इस लू और गर्मी में देवताओं को पर्वतशिखरों से दो-एक बार उतरकर 
नीचे आना पड़ा, जो भारत के इतिहास में अनहोनी बात थी --- लेकिन स्वराज्य- 
सेना के क़दम आगे ही बढ़े जाते हैं । जैसे बच्चे हार जाते हैं तो दाँत काटने लगते 
हैं, वही हाल नौकरशाही का हो रहा है। कहीं निहत्थी जनता पर डंडों और गोलियों 
की बौछार हो रही है, कहीं जनता में फूट डालने की कोशिश हो रही है। .... फिल्मों 
पर रोक लगायी जा रही हैँ । तार की खबरों का सेन्सर हो रहा हैं । .... न कोई 
कानून हैं न कायदा, न नीति न धर्म । बस जिधर देखिए, लबड़धोंधों, एक घबराये 
हुए आदमी की बौखलाहट । .... मगर हम इन बातों की शिकायत नहीं करते । 
इन्हीं अन्यायों से तो हमारी विजय हैँ। सन्निपात मौत के चिह्न हैं। हम तो 
महात्माजी की सूकम-बूक के कायल हैं । जो बात की, खुदा की कसम लाजवाब की ! 
न जाने कहाँ से नमक-कर खोज निक्राला, कि उसने देखते-देखते देश में आग लगा 
दी । .... अंग्रेजी राज्य के पहले भारत में यह कर कभी न लगाया गया था। 
आज भी दुनिया भर में भारत ही एक एसा देश हैं जहाँ नमक पर कर लगाया 
जाता हैं । मुसलिम स्मृतिकारों ने तो नमक, हवा और पानी पर कर लगाना 
निषिद्ध बतलाया है पर हम १५० वर्षों से यह कर देते आये हैं और मजा यह कि 


१ समय से पहले २ आन्दोलन ३ लोकप्रियता 
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जिस वस्तु पर दो आना मन लागत आवे उस पर बीस आने मन कर लिया जाता है 
.»« सबसे बड़ी बात यह हैं कि इस कर को सामूहिक रूप से निहायत आसानी से 
तोड़ा जा सकता है। ऐसा कोई भू-भाग नहीं जहाँ लोनी मिट्टी न हो और शहर या 
गाँव दोनों ही जगहों के आदमी बड़ी संख्या में जमा होकर इसे तोड़ सकते हैं और 
सरकारी नमक को बाज़ार से निकाल बाहर कर सकते हैं । ' 

नमक के इन तृफ़ानी दिनों में मुंशीजी अमीनुद्दौला पार्क में रहे । घर से लगा 
हुआ कांग्रेस का दफ्तर था । यानी आन्दोलन का हेडक्वार्टर । और सामने अमी- 
नुदौला पार्क । शहर के सारे जुलूस वहीं आकर ख़त्म होते थे और हर शाम एक 
न एक मीटिंग का आयोजन रहता था । वहीं पर नमक बनता, वहीं पर विदेशी 
कपड़ों की होली जलती । कितनों ही को मुंशीजी ने अपने हाथ से खह्र का कुर्ता- 
टोपी पहनाकर, पान का बीड़ा देकर, और उनकी पत्नी ने माथे पर तिलक लगाकर 
सामने पार्क में नमक बनाने के लिए भेजा । 

आन्दोलन के दूसरे पहलुओं पर भी निगाह डालते हुए मुशीजी ने लिखा --- 

“ कहा जा रहा है, और लिखा जा रहा है कि मुसलमान इस आन्दोलन में 
कांग्रेस के साथ नहीं हैं । मुसलमान नेता जत्थेदार बन-बनकर क़ंद हों, मार खायें, 
कितनी ही कांग्रेस कमेटियों के प्रधान और मंत्री हों लेकिन फिर भी यह कहा जाता 
है कि मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं । .... मालूम नहीं, वह यह कह-कहकर 
किसे धोखा देना चाहते हैं | हाँ, हम यह मानने को तैयार हैं कि हमारे ख़ान बहा- 
दुर साहबान, जिनकी संख्या ईश्वर की दया से, अंग्रेजों की असीम कृपा होने पर भी, 
बहुत ज़्यादा नहीं, बेशक हमारे साथ नहीं हैं । मगर खाँ साहब नहीं हैं तो राय साहब 
भी तो नहीं हैं । यों कहिए कि यह उन लोगों का आन्दोलन है जो अपने सारे संकटों 
का मोचन एकमात्र स्वराज्य ही को समभते हैं, जो गरीब हैं, भखे हैं, दलित हैं, या 
जो ग़रत से भरा हुआ, देशाभिमान से चमकता हुआ हृदय रखते हैं और यह 
देखकर जिनका खून खौलने लगता है कि कोई दूसरा हमारे ऊपर शासन करे। 
इसमें न हिन्दू की क़द है न मुसलमान की । ... 

इन्हीं दिनों मुंशीजी की मुलाक़ात एक सुसंस्कृत मुसलमान नवयुवक से हुई 
जो कांग्रेस का काम करता था| इस अचानक मुलाक़ात ने धीरे-धीरे बहुत अच्छी 
दोस्ती का रूप ले लिया और अशफ़ाक़ हुसेन बराबर घर आने लगे । अपनी इस 
पहली मुलाक़ात के बारे में वह लिखते हैं -- 

“ बिल्कुल अचानक अप्रैल १९३० की एक शाम लखनऊ कांग्रेस के दफ्तर में 
उनसे मेरी मुलाक़ात हुई। मैं किसी छोटे-मोटे काम से वहाँ गया था, एकाएक 
मेरे दिल में खयाल आया कि किसी से भरडेवाले गाने का मतलब पूछना चाहिए । 
मार्च करते वक़्त मैं भी अपने साथ के दूसरे वालंटियरों के साथ उसको गाता था 
लेकिन उसका मतलब मैं कुछ न समभता था, हिन्दी की मेरी जानकारी नहीं के 
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बराबर थी। वहाँ पर जो लोग थे, उनमें से ज्यादातर मुभसे कुछ बहुत ज्यादा लायक 
न थे। तभी किसी ने कहा, “ चलो प्रेमचंदजी से पूछें ” और यह कहकर एक आदमी 
की ओर मुड़ा जो खहर की धोती-क्र्ता-टोपी पहने, कुछ यों ही फटोचर लोगों के 
साथ चुपचाप एक बेंच पर बैठा था । मैने पहले भी उसको देखा था जब कभी शाम 
को मुझे वहाँ दफ़्तर में जाने का मौका आया था -- वैसे मैं अक्सर वहाँ जाना बचा 
जाता था और अपने हलक यानी नखास और चौक में बना रहता था --- लेकिन कभी 
कोई खास ध्यान नही दिया था । उसके चेहरे-मोहरे कपडे-लत्ते किसी में कोई खास 
बात न थी, और फिर वह बहुत खामोश और दीन-हीन-सा आदमी था । मैंने कभी 
उसे ' बडे ” लोगों से बाते करते नहीं देखा, वह तो अपने ही जैसे दीन-हीन अति- 
साधारण लोगों के साथ बस एक बेच पर बैठा रहता था, कि जैसे वहाँ पर बैठने 
और लोगों की बातचीत सुनने के अलावा उसे और किसी चीज से कोई मतलब न 
हो । इन सारी बातों से वह आदमी इतना साधारण इतना ब-विशेष जान पडता 
था कि “प्रेमचद जी ” नाम का भी तत्काल मेरे मन पर कोई असर नही हुआ । 
मुझे कुछ देर लगी उनको पहचानने में । 

अपनी इच्छाओं-आकाज्षाओं के बारे में अपने मन की भाँकी देते हुए उन्होंने 
इन्हो दिनों अपने मित्र बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा था -- 

' मेरी आकाज्ञाएँ कुछ नही हैं। इस समय तो सबसे बडी आकाज्षा यही है 
कि हम स्वराज्य-सग्राम मे विजयो हों । धन या यश की लालसा मुझे नही रहो । 
खाने भर को मिल ही जाता है । मोटर और बंगले की मुझे हवस नही। हा, यह 
जरूर चाहता हूँ कि दो-चार ऊँची कोटि की पुस्तके लिखूं, पर उनका उद्देश्य भी 
स्वराज्य-विजय ही है । मुझे अपने दोनों लडकों के विषय में कोई बडी लालसा 
नही है। यही चाहता हूँ कि वह ईमानदार, सच्चे, और पक्के इरादे के हों । विलासी, 
धनी, खुशामदी सन्‍्तान से मुझे घृणा है । मै शान्ति से बैठना भी नहीं चाहता । 
साहित्य और स्वदेश के लिए कुछ-न-कुछ करते रहना चाहता हूँ। हां, रोटी-राल 
और तोला भर घी और मामूली कपडे मयस्सर होते रहे । 

आन्दोलन दिनोंदिन ज्ञोर पकडता जा रहा है। मुशीजी भो अपनी चौकी 
सँभाले बैठे है । उनके हाथ में भी एक मजबूत हथियार है, सास्क्ृतिक अस्त्र, पूरी 
तरह राष्ट्रीय आन्दोलन को समपित । कही लोगों को डाँट रहे हैं, कही पुचकार रहे 
है, कहीं समभा रहे है, कहो जोश दिला रहे है और कही इस पहलू उस पहलू बिफर- 
बिफरकर दुश्मन पर चोट कर रहे है -- जब जैसी ज़रूरत हो, जब जैसा प्रसंग हो । 

स्वराज्य से किसका अहित होगा ? ” शीर्षक से मुशीजी ने अपने दूसरे श्रक 
में लिखा -- “ .... इसमें संदेह नही कि स्वराज्य का आन्दोलन गरीबों का आन्दो- 
लन है। अंग्रेजी राज्य में गरीबों, मज़दूरों और किसानों की दशा जितनी खराब 
है, और होती जाती है, उतनी समाज के और किसी अगर की नही । .... काग्रेस 
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के मेम्बर या और लोग भी कभी-कभी न्याय और नीति के नाते भले ही किसानों की 
वकालत करें, लेकिन किसानों के नाना प्रकार के दुखों और वेदनाओं की उन्हें वह 
अखर नहीं हो सकती जो एक किसान को हो सकती है । .... सब छोटे-बड़े उसी 
को नोचते हैँ, सब उसी का रक्त और मांस खा-खाकर मोटे होते हैं पर कोई उसकी 
खबर नहीं लेता । .... उनकी शक्ति बिखरी हुई है। अगर उन्हें संघटित करने 
की कोशिश की जाती है तो सरकार, ज़मीन्दार, सरकारी मुलाज़िम और महाजन 
सभी भन्ना उठते है, चारों ओर से हाय-हाय मच जाती है, बोलशेविज्ष्म का हौआ 
बताकर उस आन्दोलन को जड़ से खोदकर फेंक दिया जाता है । इसलिए यह कहना 
ग़लत नहीं है कि स्वराज्य किसानों की माँग है, उन्हे ज़िन्दा रखने के लिए आवश्यक 
है, अनिवार्य है । लेकिन किसानों का उपकार करके वह और सभी समुदायों का 
अपकार करेगा, यह क्‍यों समझ लिया जाता हैं ? 

आन्दोलन निरन्तर संगठित ओर सबल होता जा रहा है। दमन की चक्की 
भी उसी अनुपात में तेज़ होती जा रही है । तलाशियाँ, धर-पकड़, लाठी-गोली 
रोज़ की चीज़ें हो गयी हैं । सन्‌ तीस का यह साल ऐसा ही हैं। १४ अप्रैल को 
जवाहरलाल पकड़े गये, ५ मई को गांधीजी । ८ मई को शोलापुर की बाग़ी जनता 
ने शहर को अपने क़ब्जे में ले लिया । 

३ जून को मुंशीजी ने बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा -- 

“ पहले तो कई बरातों में जाना पड़ा, फिर नैनोताल जाने की ज़रूरत पड़ 
गयी । पहली तारीख को वहाँ से आया तो यहाँ कांग्रेस की उलभनों में पड़ा रहा । 
शहर पर फ़ौज का क़ब्ज़ा है । अमीनाबाद में दोनों पार्कों में सिपाही और गोरे 
डरे डाले पड़े हैँ, १४४ धारा लगी हुई है, पुलिस लोगों को गिरफ्तार कर रही 
है, और कांग्रेस १४४ धारा को तोड़ने की फ़िक्र में है । डंडे की नयी पालिसी ने 
लोगों की हिम्मत तोड़ दी है। 

लेकिन मुंशीजी की नहीं । उन्होंने और भी आग होकर उसी महीने ' डंडा- 
शास्त्र" पर लिखा -- 

७यों तो इंगलेरड ने पिछले सौ सालों में बड़ी-बड़ी अद्‌भत चीज़ों का आवि- 
हका र किया, बड़े-बड़े दार्शनिक और वेज्ञानिक तत्वों का निरूपण किया, लेकिन सबसे 
अद्भुत आविष्कार जो उसने हिन्दुस्तान की नोकरशाही के संयोग से किया है और 
जो अनन्तकाल तक उसकी यश की ध्वजा को फहराता रखेगा, वह नीतिशास्त्र का 
बह चमत्कारपूर्ण, युगान्‍न्तरकारी आविष्कार हैँ जिसे डंडाशास्त्र कहते हैं । .... इसने 
शासन-विज्ञान को कितना सरल कितना तरल बना दिया है .... अब न कानून की 
ज़रूरत है न व्यवस्था की, कौंसिलें ओर असेम्बलियाँ सब व्यथं, अदालतें और मह॒कमे 
सब फ़िजल । डंडा क्या नहीं कर सकता --- वह अजेय है, सर्वशक्तिमान हैं । बस 
डंडेबाज़ों का एक दल बना लो, पक्‍का, मज़बूत, अटल दल । वह सारी मुशकिलों 
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को हल कर देगा। मजदूरों की सभा मज़दूरी बढ़ाने का आन्दोलन करती है -- दो 
डंडा । किसानों की फ़लल मारी गयी, वह लगान देने में असमर्थ हैं, कोई मुज्ञायका 
नहीं --- दो डंडा । तान-तानकर, कस-कसकर । डंडा सर्वशक्तिमान है --- रुपये 
निकलवा लेगा । कोई ज़रा भी सिर उठाये जरा भी चूं करे --- दो डंडा ! वह युवक 
कपड़े की दुकान पर खड़ा है, खरीदारों से कह रहा है, विलायती कपड़े न खरीदो -- 
दो डंडा । उसकी इतनी हिम्मत कि इंगलैणड की शान में ऐसी अनर्गल बात मुँह से 
निकाले, ऐसा मारो कि जबान ही बन्द हो जाय । वह देखना एक स्वयंसेवक शराब- 
ताड़ी की दूकान पर जा पहुँचा । नशेबाज्ञों को समभा रहा हैं -- दो डंडा । 
देर न करो, ताबड़तोड़ लगाओ, ख्‌ंब कसकर लगाओ । .... कितनी जाँफ़िशानी 
ओर परीशानी के बाद यह आविष्कार हो पाया हैं । इसका पेटंट करा लेना 
चाहिए, वर्ना शायद कोई दूसरी जाति इस पर अधिकार कर बैठे । .... 

अहा हा ! कितना सुन्दर दृश्य हैं! वह सड़क पर कई हज़ार आदमो मंडा 
लिये, क़ौमी नारे लगाते चले आ रहे हैं । बच्चे भी हैं, स्त्रियाँ भी हैं, बढ़े भी हैं। 
अपने देश से प्रेम करने के लिए उम्र की क़ंद नहीं हैं । इधर लट्ठबंद, भालेबंद, 
ओर राइफलबंद पुलिस के जवान पैंतरे बदल रहे हैँ जैसे शिकारी कुत्ते शिकार को 
देखकर अधोर हो जाते हैँ कि कब छूटें और शिकार पर टूट पड़ें । जंजीर खोलते- 
खोलते आफ़त आ जाती है । बिलकुल यही हाल हमारे पुलिस के इन श्रवीरों का 
है जिनमें अंग्रेज़ी सर्जेशट तो उबला पड़ता है, बहादुरी का जोश उसके दिल में 
आँधी की तरह उमड़ा आ रहा हैं। हुक्म मिलता है -- चार्ज ! फिर देखिए इन 
सूरमाओं की बहादुरी । निहत्थे, सिर भुकाकर बैठे हुए, ज़बान बन्द रखनेवाले 
आदमियों पर डंडों ओर भालों का वार शुरू हो जाता हैं । और अगर किसी तरफ़ 
से एकाध पत्थर आ गया चाहे वह खुफिया पुलिसवालों ने क्‍यों न फेंका हो तो प्रलय 
हो गया । बस  फ़ायर ” का हुक्म मिल गया । धड़ाधड़ बन्दूर्कें चलने लगीं और 
लोग पड़ापड़ गिरने लगे और हमारे अफ़सर लोग .... खुश हो-होकर तालियाँ 
बजाने लगे । वाह, क्‍या बहादुरी है, क्या डिसिप्लिन है .... ७ 

हुकूमत के लिए इसको पचा पाना मुश्किल था, अगले महीने प्रेस से एक हज़ार 
को जमानत माँग ली गयी । अब तक चार अंक निकले थे और पाँचवें झंक के चार 
फ़म छपे थे । ज़मानत हंस से नहीं, प्रेस से माँगी गयी थी इसलिए मुंशोीजी ने चाहा 
कि दूसरे किसी प्रेस में छपाने का प्रबन्ध कर लें, लेकिन कोई प्रेस तैयार न हुआ, 
यहाँ तक कि वह अधूरा अंक भी पूरा नहीं किया जा सका । 

जमानत तलब होने के अगले हो रोज़ मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 
' प्रेस ऐक्ट का वार मुझ पर भी हो ही गया । एक हज़ार की जमानत तलब हुई 
हैं । कल बनारस जा रहा हूँ । ज्ञ़मानत देकर रिसाला हंस निकालना तो मुझे 
खतरनाक मालूम होता है। मैं तो सोचता हूँ रिसाला बंद कर दूँ और इसके साथ 
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ही प्रेस भी । 

तभी, जुलाई के महोने में, बोस तारीख को, स्वरूपरानी नेहरू लखनऊ आयी । 
सीधी-सादी घरेल्‌ स्त्री थीं लेकिन संघर्ष की पुकार ने उन्हें भी घर से बाहर ला 
खड़ा किया । बेटा १४ अप्रैल को ही जेल चला गया था, ३० जून को पति भी 
पकड़ लिये गये, फिर वह कैसे घर में बन्द रही आती । गांधीजी भी इधर कुछ 
महीनों से ताड़ी-शराब और विदेशी कपड़े की दुकानों पर धरना देने के लिए 
विशेष रूप से स्त्रियों का आवाहन कर रहे थे। लखनऊ में अब तक स्त्रियाँ आगे नहीं 
आयो थीं, जवाहरलाल की माँ के दौरे ने जैसे सबको भकंभोरकर जगा दिया । 

और शिवरानी देवी भी, जिन्हें बेटी की शादी के बाद अब अपने कंधे यों 
भी कुछ हल्के लग रहे थे, कांग्रेस का भोला लेकर मैदान में निकल पड़ीं --'लेकिन 
पति की नज़र बचाकर क्योंकि सेहत अच्छी न थी । मुंशीजी उधर दफ्तर जाते, 
लड़के स्कूल जाते और शिवरानी देवी अपने साथ की दूसरी औरतों को लेकर 
कांग्रेस के काम पर निकल जातीं । 

एक रोज़ चन्दा माँगते-माँगते वह लोग एक बड़ी बीहड़ स्त्री के पास जा पहुँचे । 
पूरी शैतान की खाला थी । बहुत बुढ़िया कलवारिन थी कोई। सैकड़ों तो गालियां 
दीं उसने इन लोगों को, एक से एक चुनी हुई, और पैसा एक नहीं | लेकिन शिवरानी 
देवी ने भी जिद पकड़ लो कि इससे कुछ लिये बिना हम न जायेंगे । सब औरत 
धरना देकर बैठ गयीं । आखिर जब बुढ़िया सब कुछ करके हार गयी और इन 
औरतों ने टलने का नाम न लिया तो उसने खीभकर एक इकन्नी फेंकी --- जो पास 
ही नाली में जा गिरी । अब कोई उसे वहाँ से निकाले नहीं । लेकिन छोड़ा भी कैसे 
जाय उस मेहनत --- और जिल्लत -- की कमाई को । आखिरकार इकन्नी निकली 
और स्त्रियों की वह टोली गाती-बजाती वहाँ से विदा हुई । 

लेकिन कहीं बड़ा मीठा, बड़ा सुहाना तजुर्बा भी होता था -- जैसे कि लेडी 
वज़ीर हसन के यहाँ । ऊँची हवेली, सर का खिताब --- एकाएक हिम्मत न पड़ती 
किसी को उनके यहाँ जाने की । आखिर एक रोज़ शिवरानी देवी ने हिम्मत की --- 
अरे, फाँसी तो चढ़ा न देंगी, बहुत करेंगी कुछ न देंगी, जाने में क्‍या बुराई है ।.... 
ओर वह लोग गये । लेडो वज़ीर हसन ने शायद कभी देखा होगा या कुछ सुना 
होगा, शिवरानी देवी से पूछ बेठीं --- बहन, आप आज कहाँ निकल पड़ीं ? शिव- 
रानी देवी ने जवाब दिया --कैसे बने निकले बिना बहन ? सब लोग अगर घर में .... 

लेडी वज़ीर हसन ने उन्हें जुमला नहीं पूरा करने दिया, बोलीं "आप ज़रा 
मेरे साथ आइहए ” और अन्दर अपने कमरे में ले गयीं जहाँ एक चर्खा रखा था 
और ढेरों सूत की गुंडियाँ पड़ी थीं । 

होते-होते महिला वालंटियरों की संख्या सात से सात सौ पर पहुँची, बाक़ायदा 
महिला आश्रम की स्थापना हुई जिसने कांग्रेस के ग़रक़ानूनी क़रार दिये जाने के 
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बाद उसके एक खुले संगठन के रूप में काम किया जब तक कि खुद उस पर भी 
रोक नहीं लग गयी और शिवरानी देवी जी अपने किसान, अक्खड़, दबंग स्वभाव 
के कारण इस बीच अपनी स्वयंसेविकाओं में काफ़ी लोकप्रिय हो चुकी थीं अपनी 
टोली की कप्तान बनायी गयीं । मुंशीजी ने उस वक़्त मोहनलाल सक्सेना से, 
जिनकी मुंश्शशजी शहर के सब कांग्रेस नेताओं से ज़्यादा इज़्ज़त करते थे, शायद 
कहा भी कि यह तो ठीक नहीं हुआ, यह तो उनको जेल भेजने की तंयारी है 
और उनका शरीर इस योग्य नहीं है .... 

आखिर नवम्बर की € तारीख को वह पिकेटिंग करते हुए पकड़ ली गयीं। 
मुंशीजी चार-पाँच रोज़ के लिए कहीं गये हुए थे --- शायद बनारस । 

११ तारीख के अपने खत में उन्होंने राजेश्वर बाब॒ ( कान्‍्ह जी ) को इसकी 
खबर देते हुए लिखा -- 

' तुम्हारी मौसी € तारीख को एक विदेशी कपड़े की दूकान पर पिकेटिंग करते 
हुए पकड़ ली गयीं । मैं कल उनसे जेल में मिला और हमेशा की तरह प्रसन्न पाया । 
उन्होंने हम लोगों को पछाड़ दिया और मैं अब अपनी ही आँखों में छोटा लग रहा 
हूँ । उनकी इज्ज़त मेरी आँखों में सौ गुना बढ़ गयी । लेकिन अब जब तक कि वह 
आकर मुझे मुक्त नहीं कर देतीं, मुझे गृहस्थी का बोक उठाना पड़ेगा। .... 

२४ को उनका फ़ैसला हुआ । दो महीने की सजा हुई। मुंशीजी ने अगले 
दिन जैनेन्द्र को लिखा -- 

' इधर पन्‍न्द्रह दिन से इसी में परीशान रहा । मैं जाने का इरादा ही कर रहा 
था, पर उन्होंने खुद जाकर मेरा रास्ता बन्द कर दिया। 

१२ नवम्बर से गोलमेज़ कान्फ्रेस हो रही थी। मुंशीजी को उसमें कोई 
खास दिलचस्पी न थी --- बस इतनी कि समभौता अगर हो तो इज्ज़त के साथ 
हो वर्ना अपने घर लौट आओ। 

तब तक प्रेस आड्डिनेन्स उठ चुका था, और तीन-चार महीने का ग्रोता लगाने 
के बाद मुंशीजी फिर नवम्बर के महीने में उसी पुरानी आन-बान के साथ अपने 
मोर्चे पर आ डटे । आन्दोलन का भाटा अब तक शुरू हो गया था और लोगों में 
मुर्दनी छा चली थी । मुंशीजी का हौसला अब भी उसी बुलंदी पर था। न 
उन्होंने नेताओं के लाख कहने पर आनन-फ़ानन स्वराज्य हासिल करने की बात 
पर विश्वास किया था, और न इसीलिए अब उन्हें अपने भीतर किसी तरह की 
पस्ती मालम होती थी । यह तो लंबी बीमारी की तरह एक लंबी लड़ाई है -- 
और लंबी बीमारियों का उन्हें पुराना तजुर्बा था। 

चार महीने की खामोशी के बाद फिर अपने मोर्चे पर लौटने पर पहली 
ज़रूरी चीज़ इन महीनों का लेखा-जोखा करना था, और मुंशीजी ने ' स्वराज्य- 
क्षंग्राम में किसकी विजय हो रही है ?”' शीर्षक से ऊपर-नीचे, दायें-बायें, सब तरफ़ 
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से लोगों के मन के चोर को अपनी शक्ति भर बाहर खदेड़ते हुए लिखा -- 

*.... हमें चारों ओर अपनी विजय के लक्षण दिखायी देते हैं, और हम इसी 
तरह क्षेत्र में डटे रहेंगे तो निस्सन्देह हमारी मनोकामना पूरी होगी । .... जब राज- 
संस्था अपने ही बनाये हुए कानूनों को पैरोंतलें रौदना शुरू करे तो उसकी दशा 
उस पागल की-सी समभनी चाहिए जो आप ही अपनी देह को दाँतों से काटता है, 
आप ही अपना मांस नोचता है। ऐसा प्राणी बहुत दिन जीवित नहीं रह सकता। 
उसकी जिन्दगी का पैमाना लबरेज हो चुका है । आख़िर इन विशेष कानूनों का 
क्या परिणाम हुआ ? वही जो होना स्वाभाविक था । पिकेटिंग को सरकार ने 
बन्द करना चाहा था । पिकेटिंग का दिन-दिन जोर बढ़ता जा रहा है । समाचार- 
पत्रों के बन्द करने में बेशक सरकार को सफलता हुई, लेकिन क़ानून तौड़कर 
साइक्लोस्टाइल पर छपनेवाले पर्चों ने तो शासकों की नाक ही तराश ली। आन्दो- 
लन का ज़ोर सौ गुना बढ़ गया । इसमें भी सरकार को सफलता नहीं मिली । 
कहीं खादी पहनना अपराध है, कहीं तकली का व्यवहार करना अपराध है। लाड्ड 
अविन श्रगर मातहतों की इन हिम्कक़तों को पसन्द करते हैं तो वह कठपुतली हैं 
अगर नापसन्द करते हैं श्रौर कुछ नहीं बोल सकते, तो कमज़ोर । मगर हमें न 
उनसे कोई शिकायत है, न उनके मातहतों से । आपको डंडे चलाना मुबारक, 
हमें डंडे खाना मुबारक । .... ' 

ज़मींदारों का वर्ग कांग्रेस से बिल्कुल फ़िरंट था। लेकिन अगर उसे किसी 
तरह खींचकर ले आया जा सकता तो गाँवों में आन्दोलन को बहुत ताक़त पहुँचती । 
खूसट बुडढ़ों से उन्हें क़तई उम्मीद न थी । बूढ़ा तोता राम राम नहीं पढ़ता । 
लेकिन जवान पीढ़ी से उम्मीद थी और भरपूर उम्मीद थी । लिहाज़ा बुडढों को 
लताड़ते हुए, कस-कसकर लताड़ते हुए और नयी पीढ़ी को ग़रत दिलाते हुए जोश 
दिलाते हुए मुंशीजी ने व॑ंसे ही बेधड़क, जैसे आग में क़लम डुबोकर लिखा, ' अगर 
तुम क्षत्रिय हो ' -- 

७ तो अपने क्षत्रिय धर्म को पालो | क्‍या हम तुम्हें बतावें कि क्षत्रिय धर्म 
क्या हैं ? यह तुम मुझसे कहीं ज़्यादा जानते हो । यह धर्म अपने संस्कारों के रूप 
में लेकर तुमने जन्म लिया है । बत्तख॒ के बच्चे को कोई तैरना सिखाता है या सिह 
के बालक को शिकार करने की शिक्षा देनी होतो है ? क्या हम नौजवान ज्षत्रियों 
से कहें, आज तुम्हारा धर्म क्या है ? तुम्हारे बुजुर्गों ने किस तरह अपने धर्म का 
पालन किया था ? कया ग़रीबों को पीसकर, किसानों का गला दबाकर, छोटी- 
छोटी नौकरियों के लिए अफ़्सरों की चौखट पर नाक रगड़-रगड़कर, ज़रा-सी 
रिआयत के लिए नीच से नीच खुशामद करके, उपाधि ओर पदवी के लिए अधि- 
कारियों के सामने मत्था टेककर ही उन्होंने धर्म का पालन किया था ? कभी नहीं। 
वे सत्य की रक्षा में जानें लड़ा देते थे । मजाल न थी कि उनके देखते कोई बलवान 
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किसी दुबंल को दबा ले। उसका खून पी जाते | दीन की पुकार सुनकर उनके 
खन में जोश आ जाता था। हेकड़ की हेकड़ी देखकर आँखों में खुन उतर आता 
था । उनकी वीरता अफ़सरों के लिए शिकार खेलाने या उनको खुश करने के लिए 
पोलो खेलने तक रिजर्व न थी । 

क्या तुम भी उसी नीति को पालोगे जो अफ़सरों के स्वागत में गरीबों के पैसे 
उड़ाती है, जो दीनों के रक्त से अमीरों और विशेषतः अधिकारियों की दावतें 
करती है ? नहीं, जो लोग बढ़े हो गये हैं, जिनमें जोश नहीं, जान नहीं, मान नहीं, 
जिनकी नसों में अभी तक नवाबों के ज़माने की आरामतलबी और ऐशपरस्ती भरी 
हुई है, उनको सलामियाँ करने दो, दावतें खिलाने दो, डालियाँ पेश करने दो, खान- 
सामों और बैरों की नाजबरदारियाँ करने दो, मगर तुम नौजवानों से हम यह आशा 
नहीं रखते क्‍योंकि तुमने उस युग में जन्म लिया है जब पृथ्वी के हरेक भाग में गुलामी 
की बेड़ियाँ टूट रही हैं । परम्परा के बन्धन ढोले हो रहे हैं । अन्याय एड़ियाँ 
रगड़ रहा हैं। सत्य और न्याय की विजय हो रही है । तुम्हारी आँखों के सामने 
संसार में क्या-क्या तबदीलियाँ हो गयीं, तुम नहीं जानते ? रूस की ज़ारशाही 
मिट गयी, ईरान की कजकुलाहो मिट गयी, तुर्की की शाहंशाही मिट गयी, चीन 
की खाक़ानी मिट गयी, जर्मनी की क़सरशाही मिट गयी, यहाँ तक कि स्पेन ने 
भी स्वाधीनता की साँस ली । मगर भारत कहाँ हैं ? वहीं जहाँ था । दीन, दुखी, 
दरिद्र । इसीलिए कि ज्षत्रियों ने धर्मका पालन करना छोड़ दिया । क्‍या तुम 
जवान होकर भी उसो बूढ़ी, खूसट, लज्जास्पद, कायरता से भरी हुई, खुशामद में 
डूबी हुई नीति का पालन करोगे ? कभी नहीं । तुम नये युग के नामलेवा हो, तुम 
जवान हो, सजग हो, अभी नीच स्वार्थ ने तुम्हें अपने रंग में नहीं रँगा, अभी तुम्हारी 
कमर ने भुकना नहीं सीखा, तुम्हारे सिर ने सिजदे करना नहीं सीखा, तुममें 
जोश हैं | ७ 


श्य 


मुंशीजी ने १२ जनवरी १६३१ को जैनेन्द्र को लिखा -- हाँ, पत्नी जी 
आ तो गयीं मगर शायद फिर जायें। अभी उन्हें संतोष नहीं | सारा स्वराज्य 
एक बार ही में ले लेंगी, क़िस्तों में नहीं चाहतीं ! ....* 

बाहर अब हलचल न थी, यों कहने को आन्दोलन अभी चल रहा था । अब 
न हवा में वह गर्मी थी और न नारों का वह शोर, न वह मीटिज्भ न वह जुलूस, 
न वह होलियाँ बिलायती कपड़ों की न वह नमक के कड़ाहे न वह धरने शराब 
की दुकानों पर न वह पुलिस की डंडेबाज़ी .... था सभी कुछ मगर गाने का सुर 
जैसे हल्का पड़ गया था । 

बड़े जोश, बड़ी उमंग, बड़ी कुर्बानियों के बीच बीता था यह साल जो अभी 
गुजरा था --- मगर क्‍या हासिल ? सब कुछ तो वेसे का वैसा था, कहाँ पहुँचे हम ? 
जब तक जोश का उठान था, ये सवाल नीचे कहीं दबे पड़े थे। अब जोश उतर रहा 
था तो ये सवाल उठ रहें थे । यह ठीक हैँ कि हमने एक बार गोराशाही को हिला 
दिया । यह भी ठीक हैं कि हमारे अन्दर थोड़ा-सा यह आत्मविश्वास जागा कि 
हमारी मिट्टी पोली नहीं है, भुसभुसी नहों है, उसमें जान है, जीवट है, वक़्त पड़ने 
पर हम अनुशासन में बँध सकते हैं, जान पर खेलकर लाठी-गोली का सामना कर 
सकते हैं । यह कुछ कम उपलब्धि नहीं हैं । इसीलिए तो मन में निराशा जैसी 
निराशा न थी । लेकिन थोड़ी पस्तहिम्मती जरूर थी --- क्योंकि ऐसी कोई चीज़ 
न थी जिसे हम हाथ में लेकर कह सकते, यह देखो, हमने यह चीज़ अपने खून की 
क्रीमत देकर पायी है । 

२६ जनवरी १६३१, पूर्ण स्व॒राज्य दिवस की पहली वर्षगाँठ के दिन गांधीजी, 
जवाहरलाल और दूसरे बड़े नेता छोड़े गये । मोतीलाल नेहरू मृत्युशय्या पर थे । 
गांधीजी वम्बई से सीधे इलाहाबाद आये । मोतीलाल जी के दिन पुरे हो च॒के थे । 
६ फरवरी को उनका देहान्त हो गया । गोलमेज़ कान्फ़रेन्स के लोग भी उन्हीं दिनों 
लौट रहे थे । जितने मुंह उतनी बातें । लेकिन असल बात एक न कहता था --- 
कि बस घूमना हाथ लगा एक गोलमेज़ के चारों तरफ़, गोल-गोल .... 

गांधीजी ने अविन को पत्र भेजा और उसके कुछ रोज़ बाद समभौते की बात- 
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चीत का लम्बा सिलसिला चला । महीने भर बाद और डॉडी यात्रा के पहले भेजे 
गये “ अल्टोमेटम ' वाले खत के ठीक एक साल बाद जब ५ मार्च को संधिपत्र तैयार 
हुआ और कुछ रोज़ बाद उसे कांग्रेस के कराची अधिवेशन के सामने पेश किया 
गया तो बड़े-बड़े दिमाग़ों की बड़ी-बड़ी वकालत के बाद ही लोग उसका सर-पैर 
समभ सके । 

हंगामी दौर खत्म हो गया । यह ठहरकर दम लेने का वक़्त है, अपने मन के 
भीतर भाँकने का --- क्योंकि अभी फिर उठकर चलना हैं । 

जनवरी के महीने में मुंशीजी ने "मानसिक पराधीनता ” पर लिखा --- 

७ हम देहिक पराधीनता से म॒क्त होना तो चाहते हैं पर मानसिक पराधीनता 
में अपने आपको स्वेच्छा से जकड़ते जा रहे हैं । .... 

कलचर ( सम्यता या परिष्कृति ) एक व्यापक शब्द है। हमारे धामिक 
विचार, हमारी सामाजिक रूढ़ियाँ, हमारे राजनेतिक सिद्धान्त, हमारी भाषा 
ओर साहित्य, हमारा रहन-सहन, हमारे आचार-व्यवहा र, सब हमारे कलचर के 
अंग हैं, पर आज हम कितनी बेदर्दी से उसी कलचर की जड़ काट रहे हैं । .... भाषा 
ही को ले लीजिए । .... दफ्तरों में तो हमे अंग्रेज़ी में काम करना ही पड़ता है, 
पर उस भाषा की सत्ता के हम ऐसे भक्त हो गये हैं कि निजी चिट्टियों में, घर की 
बातचीत में भी उसी भाषा का आश्रय लेते है । स्त्री पुरुष को श्रंग्रेज़ी में पत्र 
लिखती है, पिता पुत्र को अंग्रेज़ी मे पत्र लिखता है। दो मित्र मिलते हैं तो 
भ्ंग्रेज़ी में वार्तालाप करते हैं, कोई सभा होती है तो अंग्रेजी में । डायरी अंग्रेजी 
में लिखी जाती हैं। वाह ! क्‍या भाषा हैं ! क्‍या लोच है ! कितनी मामिकता 
है, विचारों को व्यंजित करने की कितनी शक्ति, शब्द-भणडार कितना विशाल, 
साहित्य कितना बहुमूल्य, कितना परिष्कृत, कविता कितनी मर्मस्पर्शिणी, गद्य 
कितना अर्थवोधक ! जिसे देखो अंग्रेज़ी ज़बान पर लट॒टू, उसके नाम पर 
कुर्बान है । 

भाषा को छोड़िए, वेश-भूषा पर आइए । आप उन साहब बहादुर को देख 
रहे हैं जो हैट-कैट लगाये, ग़रूर से इधर-उधर देखते चले जा रहे है । यह हमारे 
हिन्दुस्तानी यूरोपियन हैं । रास्ते से हट जाओ, साहब बहादुर आते हैं । साहब 
को सलाम करो, आप पूरे साहब बहादुर हैं ! मुझे तो आप सिर से पाँव तक गुलाम 
नज़र आते हैं, जो अपनी गुलामी का उसी बेशर्मी से प्रदर्शन कर रहे हैं जैसे कोई 
वेश्या अपने हाव-भाव का । आपमें आत्मबल अवश्य है, बड़े ऊंचे दर्ज का आत्म- 
गौरव, आप लोकमत को ठुकरा देते हैं ! .... लेकिन उसी आत्मगौरब के पुतले से 
कहिए कि ज़रा शाम को बिना फ़ैल्टकैप लगाये किसी अंग्रेज़ी क्लब में चला जाय, 
तो उसके हाथ-पाँव फूल जायेंगे, खून ठणडा हो जायेगा, चेहरा फ़क़ हो जायगा ! 
इसलिए कि उसका आत्मगौरव केवल अपने भाइयों पर रोब जमाने के लिए है, 


'४४२ क़लम का सिपाही 


उसमें सार का नाम नहीं । वह जिस समाज में मिलना चाहता है, उसकी छोटी से 
छोटी रूढ़ियों की भी अवहेलना नहीं कर सकता | जनता को वह समभता है, 
हमारा कर ही क्‍या लेगी, यह खुश रहे तो क्या और नाराज़ रहे तो क्या, यह 
हमारा कुछ बना-बिगाड़ नहीं सकती । जिनसे कुछ बनने-बिगड़ने का भय है उनके 
सामने वह भीगी बिल्ली बन जाता है। अपने एक मित्र साहब बहादुर से मैंने 
पूछा --- ' तुम इस ठाट से क्‍यों रहते हो ? ' तो बड़े दार्शनिक भाव से बोले -- 
इसलिए कि भंग्रेज़ों से मिलने जाता हूँ तो जूते बाहर नहीं उतारने पड़ते । जो 
लोग अचकन और टोपी पहनकर जाते हैं, उन्हें जते उतार देने पड़ते हैं । ' मैं 
कहता हूँ जो स्वार्थ लेकर अंग्रेजों से मिलने नहीं जाते, वह अचकन नहीं मिर्जई भी 
पहने हों तो उन्हें जुते उतारने की ज़रूरत नहीं, और जो स्वार्थ लेकर जाते है वह 
किसी वेश में हों उनकी आत्मा दबी रहती है। एक दूसरे मित्र से यही प्रश्न किया तो 
बोले --- इससे सफर करने में बड़ा सुभीता होता है, जनता समझती है यह कोई 
साहब है, मेरे डब्बे में नहीं आती । एक और साहब ने कहा -- अ्रंग्रेज़ी कपड़े पह- 
नने से देह में बड़ी चुस्ती और फुर्ती आ जाती है। ग़रज लोग तरह-तरह की दलीलों 
से आपका समाधान कर देंगे । मैं पुछता हूँ --- क्यों साहब, क्या सारी चुस्ती और 
फुर्ती अंग्रेज़ी कपड़ों में ही है ? क्या यह कोई तिलिस्माती चीज़ हैं कि बदन पर 
आयी और आपकी देह में स्फूति दौड़ी ! ७ 

मार्च में कांग्रेस का अधिवेशन होने जा रहा था, कराची में । मुंशीजी का 
इरादा उसके लिए जाने का था, लेकिन सरकार तो दूरंगी खेलने पर तुल थी । 
एक तरफ़ तो गांधीजी के साथ अविन की वह महीने भर की बातचीत ओर गांधी- 
अविन पैक्ट, दूसरी तरफ़ इतना भी नहीं कि देश की भावनाओं का, गांधीजी 
और कांग्रेस के आग्रह का ख़याल करके भगत सिंह की फाँसी मंसूख कर दी जाती । 
हाँ, इतना आश्वासन अविन ने ज़रूर दिया कि अगर आप चाहें तो फाँसी कांग्रेस 
अधिवेशन के बाद हो । उस समय गांधीजी ने अपने अपूर्व नैतिक बल का परिचय 
देते हुए कहा कि अगर फाँसी होनी ही है तो अधिवेशन के पहले हो, ताकि किसी 
को किसी तरह का धोखा न रहे, बाद को कोई उँगली न उठा सके, सब खुला 
खेल हो, समभोते को अगर कांग्रेस महासभा की स्वीकृति मिलनी है तो वह इस 
तथ्य को दबा-छिपाकर नहीं, उसके होते हुए मिलेगी -- या नहीं मिलेगी । जो 
भी हो, धोखेधड़ी के लिए यहाँ जगह नहीं है । 

और २४ मार्च १९३१ को भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव को फाँसी दे 
दी गयी । उसी रोज़ मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा +-- 

' कराची का इरादा था, मगर आज भगतसिह की फॉँसी ने हिम्मत तोड़ 
दी । अब किस उम्मीद पर जाऊँ। वहाँ गांधी का मज़ाक उड़ेगा, काँग्रेस गर- 
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ज़िम्मेदार, शोरिशपसन्द  तबके के हाथ में आ जायगी और हम लोगों के लिए 
उसमें जगह नहीं है । आइन्दा क्‍या तज़ज अमल अख्तियार करना पड़े, कह नहीं 
सकता मगर फ़िलहाल दिल बैठ गया है और मुस्तक़बिल बिलकुल तारीक* नज़र 
आता हैं। इधर बनारस, मिर्जापूर, आगरे में जो हालात हुए उनसे गवर्नमेरणट 
का हौसला बढ़ेगा । यही मेरा क़यास हैँ । मगर इससे ज़्यादा हिमाक़त कोई 
गवर्नमेंट नहीं कर सकती थी । तीन आदमियों की सज़ा में तबदीली करके 
गवनं मेर्ट कितना अच्छा असर पैदा कर सकती थी । पर उसके ते अमल ने अब 
साबित कर दिया कि तालीफ़ क़ल्ब" उसने अभी तक नहीं किया और अब भी 
वह अपनी उसी क़दीम* गैरज़िम्मेदाराना रविश" पर क़ायम है ।' 

भगत सिंह की फाँसी के एक रोज़ पहले, २३ मार्च को जैनेन्द्र ने कराची से 
लिखा था --- यहाँ चहल-पहल है । नौजवानों ने मौक़ा देखा है, उठ रहें हैं और 
गांधीजी को बैठा देना चाहते हैं। वह जानते नहीं कि गांधी मरकर ही बैठेगा ।' 

जैनेन्द्र की बात कुछ ग़लत न थी; मुंशीजी का डर ही ग़लत साबित हुआ । 
नौजवानों के उठने का एक बड़ा नतीजा तो निकला, कि कांग्रेस ने मजदूरों-किसानों 
के बुनियादी अधिकारों का प्रस्ताव पास करके समाजवाद की ओर एक क़दम 
उठाया -- लेकिन गांधीजी के नेतृत्व पर ज़रा भी आँच न आयी। 

मुंशीजी ने तो अपने ख़त में बनारस, आगरे और मिर्जापुर के दंगों की ही 
तरफ़ इशारा किया था, उसके दो ही चार रोज़ बाद कानपुर का हिन्दू-मुस्लिम 
दंगा हुआ जो इन सबसे भयानक था । 

यह और कुछ नहीं, केवल इतिहास की पुनरावृत्ति थी | हर बार यही हुआ 
था । स्वाधीनता की लड़ाई जब तक ज्वार पर हैं, ये आपसी भगड़े-फ़साद की, 
बर-फूट की ताक़तें दबी पड़ी हैं, श्र जैसे ही भाटे का दोर शुरू हुआ कि सब 
न जाने कहाँ किन कोनों से निकलकर अ्रपना वहशी चेहरा और खूनी पंजे लिये 
सामने भ्रा गयीं । 

मगर दोनों में थोड़ा श्रन्तर है, जिसकी तरफ़ इशारा करते हुए मुंशीजी ने 
लिखा --- उस वक़्त के सभी दंगों का कारण धामिक था, मसजिद के सामने बाजा 
बजाना या कुर्बानी । इस समय जो दंगे हो रहे हैं, उनके कारण राजनीतिक हैं । 
काशी में एक विदेशी कपड़े के व्यापारी की ह॒त्या ने बारूद में आग लगायी। कान- 
पुर में मुसलमानों की दूकान बन्द कराने की चेष्टा ने पुआल में चिनगारी का काम 
किया । पुआल पहले से मौजूद था। केवल चिनगारी की कमी थी । हम खुद 
काँग्रेसमेन हैं। आज से नहीं, हमेशा से । असहयोग में हमारा विश्वास है, लेकिन 





१ उपद्रवी २ भविष्य ॥े अ्रेपेरा ४ श्रनुमान ४ हृदय-परिवर्तन 
६ पुराने ७ ढंग 
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हम कहने से बाज़ नहीं रख सकते कि कांग्रेस ने मुसलमानों को अपना सहायक 
बनाने की ओर उतनी कोशिश नहीं की जितनी करनी चाहिए थी । वह हिन्दू 
सहायता प्राप्त करके ही संतुष्ट रह गयी । भारत में हिन्दू २२ करोड़ हैं। २२ 
करोड़ अगर कोई काम करने का निश्चय कर लें तो उन्हें कौन रोक सकता है । 
हिन्दुओं में इसी मनोवृत्ति ने प्रधानता प्राप्त कर ली । 

यह तो अपने समभने की, अपनों से कहने की बातें हैं । सरकार से कहने 
की बात कहने से भी वह बाज़ नहीं रहे --. 

 ,.- बुद्धि यह मानने को तैयार नहीं होती कि जो सरकार राजनीतिक 
आन्दोलन का दम॑न करने में इतनी तत्परता से काम ले सकती है, इतनी आसानी 
से गोलियाँ चलवा सकती है, वह इस अवसर पर इतनी अशक्त हो गयो कि उसकी 
उपस्थिति में रक्त की नदी बह गयी और वह कुछ न कर सकी ! .... संभव हैं 
सरकार की इस दलील में कुछ सत्य हो कि वह इस दंगे को दबाने के लिए काफी 
शक्ति न रखती थी, पर साधारण जनता जिस नतीजे पर पहुँची है वह यह है कि 
सरकारी कर्मचारियों ने जान-बूभकर, केवल यह दिखाने के लिए कि बगर सरकारी 
सहायता के तुम लोग कुछ नहीं कर सकते, यहाँ तक कि तुम शान्तिपूर्वक रह भी 
नहीं सकते और तुम्हें एक-दूसरे को फाड़ खाने से बचाने के लिए तीसरी बलवान 
शक्ति का रहना अनिवार्य है, इस ह॒त्याक्राएड को रोकने की कोशिश नहीं की । ! 

और इस दंगे के शहीद गरोशशंकर विद्यार्थी को अपनी श्रद्धा के फूल चढ़ाये --- 

' कानपुर के इस ह॒त्याकाणड मे राष्ट्र को सबसे भयंकर जो ज्ञति पहुँची है, 
वह विद्यार्थीजी की शहादत है | लुटा हुआ धन फिर आ जायगा, उजड़े हुए घर 
फिर आबाद हो जायंगे, माताओं की गोद में फिर बच्चे खेलेंगे --- पर वह कर्मवीर 
भारत से सदेव के लिए उठ गया। विद्यार्थीजी के जीवन की सरलता और पवित्रता 
सात्विक थी । हम यह तो नहीं कह सकते कि हमारी उनसे घनिष्ठता थी, पर 
साल में दो-तीन बार हमें उनके दर्शनों का सौभाग्य अवश्य हो जाता था और उनके 
दर्शनों से आत्मा पर आशीर्वाद का-सा जो असर पड़ता था वह अकथनीय है। 
स्वार्थ-चिन्ता ने कभी उनकी आत्मा को मलिन नहीं किया । उनका समस्त जीवन 
यज्ञमय था और कदाचित्‌ ईश्वर की इच्छा थी कि उनकी मृत्यु उस यज्ञ की पूर्णा- 
हुति हो । इस विद्रोह के एक या दो दिन पहले लखनऊ कांग्रेस कमेटी के दफ्तर 
में हमें उनके दर्शन हुए थे । उनके जेल से लौटने के बाद मैं उनसे न मिल सका 
था । कितने तपाक से गले मिले ! ....' 

इधर, इस बीच, माधुरी दफ्तर में गड़बड़ शुरू हो गयी । परिडत विष्णु 
नारायण भागंव की अचानक मौत हो गयी और चूँकि उनके दोनों बेटे अभी 
नाबालिग थे, रियासत कोर्ट आफ़ वार्ड स के हाथ में चली गयी । 


लि. [लि] 


१२ जनवरी को मुंशीजी ने जनेन्द्र को लिखा --- 
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' हमारे प्रोप्राइटर बाब विष्णुनारायण भारगगंब का मद्रास में स्वर्गवास हो 
गया । घुड़दौड़ में गये, प्राणों की बाज़ी हार गये | अब देखना है कि यहाँ कैसे 
काम होता हैँ, माधुरी चलती है या बन्द होती है । मुझे तो इसके चलने की आशा 
नहों है । 

पाँच हफ्ते बाद, १८ फरवरी को लिखा -- 

' माधुरी से अब मेरा संबंध नहीं रहा । मैं बुकडिपो में आ गया । आ तो 
पहले हो गया था, अब पूर्णरूप से आ गया । एप्रिल तक शायद यहाँ और रहूंगा, 
फिर काशी चला जाऊंगा ओर वहीं देहात में बंठकर कुछ लिखता-पढ़ता रहेूँगा । ! 

यों मुंशीजी कभी बाबू साहब से मिलते-जुलते न थे, लेकिन अब जब कि वह 
नहीं रहे मुशीजी को मालूम हुआ कि उनके दिल में बाब्‌ साहब के लिए क्‍या 
जगह थी और उनके बिना वहाँ रह पाना उनके लिए कितना मुशकिल है । 

उसी महीने ' ज़माना ” में मशीजी ने एक लेख लिखकर इस तरह अपने मन 
के आदर और स्नेह को वाणी दी --- 

७ मुंशी नवलकिशोर के खान्दान का यह सूरज ऐन उस वक़्त डबा जब वह 
अपने पूरे उठान पर था । 

स्वर्गीय मुशी बिशुन नरायन के अस्तित्व का कण-कण रईस था। रईसों 
की खबियाँ सब थीं, बुराइयाँ एक भी नहों । मुरौवत के पुतले थे । किसी याचक 
को निराश करना उन्होंने सीखा ही न था। किसी दोस्त की दिलशिकनी उनके 
बते से बाहर थी । मुलाज़िमों की तादाद हज़ारों तक पहुँचती थो मगर कभी किसी 
को तेज़ निगाहों से न देखा । ग़बन के मामले पेश हुए, अयोग्यता और सुस्ती की 
शिकायतें रोज़ ही आती रहती थीं, सरीहन बदनीयती के वाक़ये भी बार-बार 
सामने आये, पर हमेशा दरगुज़र कर जाते थे। यह खूबी उनमें कमजोरी की हृद 
तक थी ।.... 

दिवंगत की अवस्था अभी कुछ न थी । लखनऊ का यह विद्याप्रेमी खानदान 
अल्पायु है । मुंशी प्रयाग नारायण साहब का देहान्त ४२ साल की उम्र में हुआ । 
उनके साहबज़ादे ने कुछ और कमी कर दी । अभी चौंतीसवाँ ही साल था । 

मभझोला क़द, चकली हड्डी और दुहरे जिस्म के सुन्दर आदमी थे । गंदुमी 
रंग, रोबदार मूछें, बड़ी-बड़ी आँखों में सज्जनता और क्षमा की भलक । पहनावा 
बिलकुल सादा था। बाहर निकलते तो अचकन ओर चुस्त पाजामा बदन पर 
होता, सिर पर फ़ेल्ट कैप । घर पर कुर्ता और धोती पहनते थे । हुक़क़ और पान 
का शौक़ था । 

उनका दरबार हर खास-ओ-आम के लिए खुला रहता था --- न कार्ड भेजने 
की ज़रूरत न इत्तला कराने की पाबन्दी । दीवानखाने के सामने बरामदे में बैठे 
हुक़क़ा पी रहे हैं। मित्र शौर कर्मचारी, याचक और प्रसामी सभी आते हैं और 
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अपनी बात कहकर चले जाते हैं । सबसे यकसाँ शराफ़त और मुहब्बत से पेश 
श्राते हैं । मिज्ञाज में झूठी शान का नाम नहीं, घमणड की ब्‌ नहों, भ्राडम्बर की 
छाया नहीं । अफ़सोस कि वह जगह हमेशा के लिए खाली हो गयी ! .... ७ 

२३ जुलाई को मुंशोजी ने निगम साहब को लिखा, “यहाँ कोर्ट आफ़ वार्ड 
का इंतज़ाम हैं । मगर अभी कोई तबदीली नहीं हुई हैँ। स्पेशल मैनेजर आ गये 
हैं । इंतजाम साबिक़ दस्तूर है । शायद तख्रफ़ीफ़' होनेवाली हैं। मगर तहक़ीक़ * 
मालूम नहीं । मेरी तो मंनेजर साहब से मुलाक़ात ही नहीं हुई । न उन्होंने बुलाया 
न में गया। 

३० अगस्त को लिखा-- ख़बर हूँ कि रियासत कोर्ट आफ़ वाड्स से 
निकल गयी । लेकिन ख़बर ही ख़बर हूँ। नफ़ाज़रे नहीं । सरकारी कारखाने 
हैं । मुमकिन है महीनों लग जायें। ' 

२८ सितम्बर को लिखा -- “ मैं मेनेजर साहब से अभी नहीं मिला । सोचता 
हूँ वह अफ़सरी जताने लगें तो क्‍या फ़ायदा । ' 

आये दिन एक न एक भकभक लगी रहती । ऐसे नहीं चल सकता । यहां 
का आबदाना अब खत्म होता है । 

और पहली अक्तूबर को मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा -- 

' ..«इन लोगों ने तय कर लिया हैं और अब किसी की हक़तलफ़ी, * बेइंसाफ़ी 
या अपने नुक़सान का खयाल इन्हे अपने इरादे से बाज नहीं रख सकता । मुमे 
अफ़सोस यही हैँ कि आपको नाहक़ तकलीफ़ दी । खेर, अभी तो यहीं हूँ। ६ का 
यहाँ से अलहदा होकर ग़ालिबन अ्रक्टूबर लखनऊ में काटूंगा । उसके बाद दीदी 
ख्वाहद शुद* । .... 

तबीयत यों ही बहुत श्रनममनी, उचाट हो रही थी, श्रौर जैनेन्द्र कितनी हु 
बार बुला चुके थे | इस बार जो कार्ड आया तो मुंशीजी फ़ौरन चल पड़े । 

दिल्‍ली पहुँचने की दास्तान जेैनेन्द्र से सुनिए --- 

७ एक सबेरे गली में दीखता क्‍या है कि कंधे पर कम्बल डाले, खरामा- 
खरामा, चले आ रहे हैं. प्रेमचंद जी । महात्मा भगवानदीन जी और पं० सुन्दर- 
लाल जी भी तब घर पर थे । सुन्दर लाल जी चबूतरे पर से दतून करते-करते 
बोले --- देखना जैनेन्द्र, यह प्रेमचंद जी तो नहीं श्रा रहे हैं ? 

मैंने कहा --- वही तो हैं ! 

प्रेमचंद जी के पास श्राने पर मैंने श्रचरज से पूछा -- यह क्‍या क्रिस्सा है, 
न तार न चिट्ठी, और आप करिश्मे की भाँति आविभूत हो पड़े ! 





१ छंटनी २ प्रामाणिक रूप से हे पक्‍की बात ४ अधिकार-अ्र पहरण 
५ देखा जायगा 
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बोले --- तार की क्‍या ज़रूरत थी । बारह भ्राने पैसे कोई फ़ालतू हैं । और 
देखो, तुम्हारे मकान का पता लग गया कि नही । 

मैंने कहा --- यह क्या ग़ज़ब करते है । पहले से कुछ ख़बर तो दी होती । 
इस तरह से तो आपको बड़ी दिक़कत हुई होगी | ग़नीमत मानिए कि दिल्‍ली 
बंबई नहीं हैं । और ऐसे क्‍या आप दिल्‍ली से बह॒द वाक़िफ़ हैं ? 

बोले --- नहीं जी, सोचा तुम्हारा मकान मिल ही जायगा सो बारह आने 
बचाओ क्‍यों न । ओर मकान मिल गया कि नहीं ? वेसे दिल्ली ज़िन्दगी में पहली 
मतंबा आया हूँ । 

जिन्दगी में पहली बार ! मैंने अविश्वास के भाव से कहा --- आप कहते 
क्‍या हैं ! तिस पर आप हैं सम्राट ! ७ 

इस बार मुंशीजी यहाँ दस-यारह दिन रह गये । और जैसी कि उनकी तबी- 
यत थी, बिलकुल घर के एक आदमी होकर रहें । कोई अनजान उन दिनों घर 
पहुँचता तो किसी तरह मालूम न कर सकता था कि प्रेमचंद कौन हैं। उनका 
लिबास और उठने-बंठने और रहने-सहने का तरीक़ा इस क़दर घरेलू था कि कोई 
उन्हें अलग से पहचान हो न सकता था।' उनकी जो हुलिया ऋषभ- 
चरणा ने बनारस में मुंशीजी के अपने मकान पर देखी थी --- ' वह एक निहायत 
सीधी-सादी बैठक में निवार के पलंग पर बंठे थे जहाँ न गद्दा था न तकिये थे, न 
ग़लीचों की बहार थी और न भाड़-फ़ानूस ही दिखायी देते थे । बदन पर शायद 
गाढ़े की एक घटिया सिलाई की कमीज और धोती थी, और अधपके बाल और 
किसान जैसा चेहरा .... वही हुलिया यहाँ दिल्ली में जैनेन्द्र के मकान पर थी --- 
' खाना खाने साथ बंठते और बाद में भी नीम की सींक से दाँत कुरेदते हुए वे मेरे 
ही साथ बंठकर बात करते रहते । ' घरेलू बातें -- तुम कितना कमाते हो, कितना 
अपने ऊपर खर्च करते हो, कितना घर के खर्च के लिए भगवती को देते 
हो .... और जैनेन्द्र अगर बात को उड़ाने या दाशंनिक लापरवाही के खोल में 
लपेटकर पेश करने की कोशिश करते तो मुंशीजी गिले के तोरपर यह कह देते कि 
तुमको खुद तो तकलीफ़ उठाने का हक़ है लेकिन अपने बीवी-बच्चों को तकलीफ़ 
देने का हक़ नहीं है । ऐसा ही था तो तुम्हें इस चक्कर में ही न पड़ना चाहिए था। 

और यह सिर्फ ज़बानी जमा-खर्च न था। मुशीजी को बराबर इस बात का 
खयाल रहता कि मेरी वजह से कोई नया बोक इस ग़रीब पर न पड़े । कहीं जाना- 
आना हो तो अक्सर पैदल ही चल पड़ते -- अरे, दूर ही कितना है, अभी पहुँचे 
जाते है, दिन भरतो बंठे-बंठे बीत गया, पेट का पानी भी तो हिलना चाहिए .... 
और अगर जगह बहुत दूर हुई और इक्का-ताँगा कुछ लेना ही पड़ा तो बड़ी खूब- 
सूरती से कुछ ऐसी जुगत बँठाते कि जैनेन्द्र के दिल को ठेस पहुँचाये बग़र या तो 
वह खुद ही किराया चुका देते या ऋषभच रण चुका देते । 
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यह वज़ादारी, यह घरेलूपन, यह सादगी ज़िन्दगी भर की उनकी कमाई थी । 
इसमें भरसक चुक न होती । कभी कहीं खाना खाने जाते, या किसी के घर ठहरते 
तो खाना ख़त्म होने पर ज़रूर दो-एक बातें खाने की तारीफ़ में कह देते --- इस- 
लिए नहीं की तहजीब सिखलानेवाली किताबों में ऐसा लिखा है बल्कि इसलिए 
कि इससे पर्दे की ओट में बैठी हुई घर की स्त्री को सुख होगा । अगले वक़्तों की 
यह वज़ादारी मुंशीजी में कूट-कूटकर भरी थी, मगर दिखावटी तकल्लुफ़ की शक्ल 
में नहीं जो कि दूसरे के लिए काफ़ी तकलीफ़देह भी हो सकता है, सहज ढंग से । 
यह सहजता ही उन्हें हर बात में प्रिय थी, कैसा भी आडम्बर उनके दिल 

पर भारी गुजरता था, विचारों तक का आडम्बर । 

इसका एक अच्छा चुटकुला है वह जो मुंशीजी की इसी दिल्ली-यात्र[ में पेश 
आया । जैनेन्द्र कहते हैं -- 

७ .... उस वक़्त दो बुजुर्ग घर में और थे । प्रेमचंद जी की जगह उनके साथ 
थी। वे ऊँचे खयाल के लोग थे और छोटी बातें अकसर उनके पास नहों फटक पाती 
थीं। बातें देश की और दुनिया की होतीं, सुधार की और उद्धार की, या किसी 
नीति के या तत्व के मसले की । मैं उन बातों के बीच अकसर अजनबी रहता । 
अव्वल तो वहाँ रहता ही न था, पास हुआ तो सुनना भर रह जाता था। 
प्रेमचंद का भी मैंने यही हाल देखा । बात गहरी हो रहो हैं और वज्ञनदार, लेकिन 
प्रेमचंद को सिर्फ़ सुनना है, कहने को उनके पास गोया कुछ है ही नहीं । .... एक 
बुजुर्ग उनमें पुख्ता खयाल के थे । उनके पास सदा कुछ बताने और सुधारने को 
रहता था । हर बहस में आख़िरी लफ़्ज़ उनका होता । यानी सही वही है जो 
उनका कहना है। इस तरह तीन-चार रोज़ घर रहकर खासकर उन बुजुर्ग से वह 
बहुत कुछ इसलाह और नसीहत पाते रहे । .... 

एक रोज़ खाते-खाते उन्होंने पूछा --- भद, उन साहब की उम्र क्‍या होगी ? 
मैंने बताया कि मेरा श्रंदाज़ तो यह है । 

बोले --- क्या कहते हो ? 

मैंने कहा --- एकाध साल से ज़्यादा फ़क़ नहीं हो सकता, क्‍योंकि मैंने एक 
बार तसदीक़ किया था । 

प्रमचन्द क़हक़हा लगाकर हँसे --- यह खूब, तब तो यार, बड़े हम हैं । .... 
अच्छा अब की कहूँगा .... 

वही हुआ । अगली मतंबा मंडली बैठी और बहस शुरू हुई। प्रेमचंद सुनते 
रहे । बहस ने लेक्चर की शकल अख्तियार की और आख़िर सबक़आमोज़ नसीहतें 
फिकने लगीं । प्रेमचंदजी ने मौक़ा देख धीमे से पूछा -- पंडित जी, आपकी उम्र 
क्या होगी ? .... बुजुर्ग ने अपनी उम्र बतलायी । प्रेमचंद ने कहा --- वाह, तब 
तो बड़ा आपसे मैं हूँ । 
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यह बात ऐसे कही गयी कि बुजुर्ग को क़तई नागवार नहीं हुई, बल्कि वह 
खुश हुए, हेस आये, और उसके बाद बातचीत आपसी और घरेलू सतह पर होने 
लगी । ७ 

तबीयत में मिठास थी, लगनेवाली बात भी मीठी बनकर निकलती थी । 
सादगी थी, बेहद सादगी, इतनी कि उस चेहरे और उस लिबास को देखकर बहुत 
आसान था धोखा खा जाना कि यह कोई गंवइया भुच्च है । कैसा कटका लगा था 
उमा नेहरू को, अबसे क़रीब तीन साल पहले जब म॒शीजी हँसते-हँसाते इलाहाबाद 
में एक गल्प सम्मेलन में पहुँचे, अपना ( शायद इकलौता ) बेहद चुस्त, बेढंगा-सा 
ऊनी पतलन और वैसा ही चुस्त बेढंगा-सा कोट पहने ( कुछ वेसी ही शकल जैसी 
आजकल इश्तहारों में बिना सैनफ़ोराइज्ड कपड़ा पहननेवालों की दिखायी जाती 
हैं ! ) और बाल बेतहाशा बिखरे हुए, गगनोन्मुख .... या क़रीब चार साल 
बाद, १६३५ मे, जब वह आखिरी बार लाहौर गये और इम्तयाज़ अली ताज ने 
उन्हें चाय पर बुलाया । मुंशीजी ने समझा, यों ही घरेलू चाय होगी और जब वह 
इत्मीनान से चन्द्रगुप्त के साथ पैदल शहर भर का चक्‍कर लगाकर, दिन भर के 
चिगुड़े-मिगुड़े कपड़े, अपनी वही मिल को धोती और गाढ़े का कुर्ता पहने और 
धूल से अटे हुए बाल लिये पहुँचे तो उन्होंने देखा कि सौ से ऊपर मोटरें खड़ी हैं, 
एक से एक लकदक़ ( शहर के तमाम शुरफ़ा, वकील, बैरिस्टर, डाक्टर, जज, 
प्रोफ़ेसर सब बुलाये गये थे ) और बाहर जिन मुतज़िमकारों ने उनकों देखा उन्हें 
यह समभने मे थोडी देर लगी कि यह वही आदमी है जिसके सम्मान में यह 
आयोजन हैं और जिसका इंतज़ार किया जा रहा है ! 

लेकिन यह केवल बहिरंग है, भीतर से उसका मन बिलकुल आधुनिक है, 
आधुनिक से आधुनिक । अपनी मिट्टी से संस्पर्श बनाये रखकर उसने योरप के 
नये से नये ज्ञान-विज्ञान को, कला और साहित्य को देखा है समभा है, और 
उससे पहले, सादी के लतीफ़ों और हाफ़िज की ग़ज़लों ने अच्छी तरह उसके मन 
को रेंगा है , वह शोखी, वह चुलबुलापन, वह रंगीनी, वह हाजिरजवाबी जो 
फ़ारसी की जान है, मुंशीजी के खून में भी घुल गयी हैं । 

दिल्‍ली की इसी यात्रा की बात है कि एक रोज़ ऋषभचरण ने मंशीजी से 
पूछा कि आपकी सबसे अच्छी कहानी कौन-सी हैँ ? मुंशीजी ने जवाब दिया --- 
वह तो अभी लिखी ही नहीं गयी ! 

ऋषभचरण ने उस समय की अपनी स्मृतियों को लेकर लिखा हैं -- 

“ ... उनकी क़लम मे और सूरत मे जो सिधाई हम देखते है, उनकी बातों 
से ऐसा न लगता था । वह एक मिठासभरे आदमी थे जिनके चेहरे-मोहरे पर चाहे 
बक़्त की सख्ती असर कर गयी हो लेकिन दिल ज्यों का त्यों कच्चे दूध की तरह 
मधुर और स्वच्छ था। ... मैं, जैनेन्द्र और वह कुतुबमीनार की सेर को गये । 
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साथ में थोड़ी-सी पूरियाँ थीं। खाने बैठे तो सवाल हुआ कि पानी कौन लाये । 
मैंने कहा --- जो जायेगा, वह घाटे में रहेगा क्योंकि पूरियाँ कम हैं । जेनेन्द्र की 
राय थी कि मुझे ही यह खतरा लेना चाहिए । लेकिन प्रेमचन्द ने कहा -- मैं 
बढ़ा आदमी हूँ, मैं जाता हूँ, मुझ पर आप लोग ज़रूर ही रहम करेंगे ! पानी तो 
उन्हें न लाने दिया गया लेकिन उनकी बात ने हमें ख़ब हँसाया । जब मैंने उनसे 
कहा कि कुतुब की लाट पर चढ़ा जाये तो हज़रत जवाब देते हैं कि नीचे खड़े 
हुए इस लाट का बड़प्पन हमारे दिलों पर्‌ है, ऊपर चढ़ने से वह कम हो जायगा। ... 
इसी मौक़ पर हमने एक फ़ोटो खिंचवाया । जब इस फ़ोटो की कापी प्रेमचन्द को 
भेजी गयी तो उन्होंने लिखा --- ' फ़ोटो मिला । मेरा मुँह टेढ़ा आया हैँ । क्‍या 
करें, नसीब ही टेढा है! ५ 

इसी बार की कहानी है वह भी, एक कलाकार के सच्चे पुरस्कार की -- 

७ स्थानीय हिन्दी सभा की ओर से प्रमचन्द जी के सम्मान में सभा की जा 
रही थी । उन्हें अभिनन्दनपत्र भेंट होनेवाला था । उस वक़्त एक पंजाबी सज्जन 
बड़े परीशान मालम होते थे। वह कभी सभा के मंत्री के पास जाते थे, कभी 
इनके या उनके पास जाते थे । प्रेमचन्द जी के पास जाने की शायद हिम्मत न 
होती थी । प्रेमचंद जी को उसी रात दिल्‍लो से जाना था । सभा का काम जल्दी 
हो जाना चाहिए और वह जल्‍दी किया जा रहा था । प्रेमचंद जी ने अपना वक्तव्य 
कहने में शायद दो मिनट लगाये। सभा की कार्यवाही समाप्तप्राय थी। तभी 
वह पंजाबी सज्जन उठे और सभा के सामने हाथ जोड़कर बोले -- मैं प्रेमचन्द 
को आज रात किसी हालत में नहीं जाने दूँगा । उनके साथ इस सारी सभा को 
मैं कल अपने यहाँ आमन्त्रित करना चाहता हूँ । 

लोगों को बड़ा विचित्र मालूम हुआ । तैयारी सब हो चुकी थी । और प्रेम- 
चंद जी का इरादा निश्चित था। लेकिन वह सज्जन अपनी प्रार्थना से बाज़ न 
आये । .... उन्होंने हाथ जोड़कर कहा कि मेरी अरदास आप लोग सुन लीजे फिर 
जो चाहे आप कीजिएगा । जब से अखबार में प्रेमचंद जी के यहाँ आने की ख़बर 
पढ़ी तभी से उनके ठहरने की जगह पाने की कोशिश करता रहा हूँ । वह जगह 
नहीं मिली । अब इस सभा में मैं उनको पा सका हूँ । मैं उनकी तलाश करता हुआ 
दर्शनों की इच्छा से लखनऊ दो बार गया, एक बार बनारस भी गया । तीनों 
बार वह न मिल सके | कई बरस पहले की बात है, मैं कमाने के खयाल से पूरब 
की तरफ़ गया था । पर भाग्य की बात कि मेरे पास जो कुछ था सब खत्म हो 
गया । मैं घृमता-घामता स्टेशन पर आया । मुझे कुछ सूकता न था, आगे क्‍या 
होगा । सब अ्रंधेरा मालूम होता था । जेब में दो रुपये और कुछ पैसे बचे थे। प्रेम- 
चंद जी के अफ़्सानों को मैं शौक़ से पढ़ा करता था । यों ही टहलता हुआ व्हीलर 
की दुकान पर एक रिसाले के स्पेशल नम्बर के सफ़े लौटने-पलटने लगा । उसमें 
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प्रेमचंद जी का एक अफ़साना नज़र आया । मैंने रुपया फेंक रिसाला खरीद लिया 
और प्रेम चंद जी की उस “मंत्र ' कहानी को पढ़ गया । पढ़कर मेरे दिल की पस्ती 
जाती रही । हौसला खुल गया । मैं लौटकर आया और हार न मानने का इरादा 
कर लिया । तब से मेरी तरक्‍क़ी ही होती गयी हैं और आज यहाँ आपकी खिदमत 
में हूँ । तभी से मैं उस मंत्र ” कहानी के मंत्रदाता प्रेमचंद जी तलाश में हँँ। अब 
यहाँ पा गया हूँ तो किसी तरह छोड़ नहीं सकता । मेरी बीवी बीमार है, वह उठ- 
बैठ नहीं सकती । वह कब से प्रेमचंद जी के दर्शन की आस बाँधे बैठी हैं । और 
फिर हाथ जोड़कर उन्होंने कहा --- अब फ़ैसला आप सब साहबान के हाथ है .... ७ 

दिल्‍ली से लौटे तो संयोग कुछ ऐसा हुआ कि दस रोज के भीतर ही फिर पटने 
के लिए बिस्तर गोल करना पड़ा । हिन्दी साहित्य परिषद्‌ का कोई आयोजन 
था । केशरीकिशोर शरण मंत्री थे | स्टेशन पर मुशीजी के अद्भुत स्वागत की 
कहानी उन्हीं के मुंह से सुनिए | यहाँ मुशीजी दिल्ली की तरह नही, पहले से 
ख़बर देकर पहुँच रहे थे --- 

७ १६३१, नवम्बर की २१वीं तारीख । शाम का वक़्त, साढ़े छ बजे। पश्चिम 
से आनेवाली एक्सप्रेस पटना जंकशन पर अभी लगी हुई थी। प्रेमचंद जी आज पटना 
आनेवाले थे और उन्हीं के स्वागत के लिए हम लोग स्टेशन पहुँचे हुए थे परन्तु 
हममे से किसी ने उन्हें देखा न था, इसलिए बड़ी चिन्ता थी उन्हे कैसे पहचाना 
जायगा । हिन्दी भाषा और साहित्य * का प्रथम संस्करण हाल में ही निकला था। 
उसमे प्रेमचंद जी की एक तसवीर थी। चौड़ा, गोल मुंह, उभरा हुआ ललाट, 
बड़ी-बड़ी धनुषाकार घनी मूंछे । पोशाक भी सोफ़ियाना थी -- पफ्लैनेल का पैंट, 
मफ़लर और कोट । इसी तसवीरको लेकर हम लोग स्टेशन पर आये थे । रेलगाड़ी 
आयी ओर सेकंड क्लास, इंटर, फर्स्ट क्लास, सभी के डिब्बे हम लोगों ने देख लिये 
पर हमारे अनुमान का कोई आदमी नज़र नहीं आया । तब थर्ड क्लास की बारी 
आयी । गाड़ी का डिब्बा-डिब्बा हम लोगों ने छान डाला .... कहीं नहीं । 

दो घंटे के बाद पंजाब मेल आयी । इस बार भी हम लोगों ने बड़ी तत्परता 
के साथ खोज की । तीन-चार साहब उतरे .... पर उनमें से कोई हमारी कल्पना 
का, हमारी किताब की तसवीर का प्रेमचंद न निकला । 

सभी मित्र हताश और निरुत्साह घर लौट चले । मेरी आँखों तने अंधेरा 
छा गया .... 

रविवार की शाम को बैठक थी और सबेरे छ बजे के क़रीब एक एक्सप्रेस 
आती थी । बस यही आख़िरी आसरा था । स्टेशन पर ठीक उक़्तपर जा पहुँचा । 

ट्रेन आयी, लगी और चली गयी । सैकड़ों आदमी उतरे और चढ़े पर प्रेमचंद 
नहीं आये, नहीं आये । हम ... मुसाफ़िरखाने की तरफ़ बढ़े | देखा, सीढ़ी के 
पास एक अधवयस सज्जन, जिनके बाल कुछ सफ़ेद हो चले थे और जो सफ़र की . 
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थकावट से कुछ खिन्न-से हो रहे थे, गुमसुम खड़े हैं और कुली उनका ट्रेंक सर पर 
ओर बिस्तरा हाथ में लिये पूछ रहा है -- बाब्‌, कहाँ चलें ? 

इस मुसाफ़िर को कल रात ही को पंजाब मेल से उतरते देखा था, नज़दीक 
जा कर पूछा --- क्‍यों जनाब आप लखनऊ से आ रहे हैं ? 

-- हाँ भाई, लखनऊ से ही आ रहा हूँ । 

-- आप प्रेमचन्दजी हैं ? 

“: हाँ, प्रेमचन्द हूँ। । 

स्वर उनका कुछ कठोर हो पड़ा था। मैंने प्रणाम करते हुए उनके हाथ से 
मेले खहर के रूमाल में बंघे पीतल के लोटे को ले लिया और अत्यन्त ग्लानि के 
साथ कहा -- मैं केशरीकिशोर हूँ । ' 

उनके चेहरे पर किचित्‌ क्रोध, किचित्‌ संतोष और प्रसन्नता की रेखा एकसाथ 
ही भलक पड़ी, पर कोई शब्द उनके मुँह से न॒निकला । तबतक फ़िटन आ लगी ... 

मेरा मन गर्व से, खुशी से, संकोच और ग्लानि से ऐसा भर गया था कि मैं 
यह भी न पूछ सका, रास्ते में कोई तकलीफ़ तो न हुई ? 

तब तक वह भी कुछ स्थिर और संतुष्ट-से दीख पड़े । हिम्मत बढ़ी । पूछा 
-- रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ? 

-- तकलीफ़ ? मैं तो रात भर इसी पसोपेश में पड़ा रहा कि रहूँ या लोट 
जाऊं । रात पंजाब मेल से उतरा । आप लोगों के दर्शन नहीं हुए तो मुसाफ़िर- 
खाने में जाकर पड़ रहा । तबियत बहुत भुभला रही थी | जब यहाँ कोई पूछने- 
वाला नहीं तो किसलिए ठहरू । २॥ बजे रात की गाड़ी से लौट चलने की इच्छा 
हुई । रिटर्न टिकट था ही। प्लेटफ़ार्म पर गया, गाड़ी आ गयी, पर चढ़ नहीं 
सका । सोचा, तुम्हें दुःख होगा ... ७ 
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लंदन में दूसरी गोलमेज़ सभा हो रही थी | गांधीजी भी गये थे लेकिन जैसा 
कि मंंशीजी ने यहाँ से उनके चलते वक़्त लिखा था --- ' इस समय महात्माजी के 
सामने जो काम है, वह आसान नहीं है । लंदन में वह गोलमेज़ के चारों तरफ़ बैठे 
हुए ऐसे-ऐसे चतुर खिलाड़ियों के बीच में खड़े होंगे जिन्होंने राज्य-संचालन को 
जीवन-तत्व बना लिया है । जहाँ अंग्रेजी सेना असफल हो गयी है, वहाँ बहुधा 
अंग्रेज़ी डिप्लोमेसी ने विजय पायी है । * 

वही हुआ । हिन्दू-मुसलमान और छूत-अछूत के सवाल खड़े कर दिये गये, 
जिनका हमारे पास कोई जवाब न था, क्योंकि वह हमारी सच्ची कमजोरी थी । 
दुश्मन अगर उसका फ़ायदा उठा रहा था तो क्या बुरा कर रहा था। 

मुंशीजी यह भी खूब समभते हैं कि असल भगड़ा किनका है और किस चीज़ 
के लिए हैं -- 

“सरकारी नौकरियों के लिए अभी तक शिक्षित समाज के मन में मोह हैं । 
वही मोह, वही लोभ इस वेमनस्य का कारण है । लेकिन अगर अभी वह समय 
नहीं आया तो अब उसके आने में देर नहीं हैं जब वास्तविक राष्ट्र शिक्षित समाज 
की संकीर्ण स्वार्थपरता के विरोध में विद्रोह करेगा । मुट्ठी भर पढ़े-लिखे आद- 
मियों को कोई अधिकार नहीं कि वह अपने हलवे-माँड़े के लिए सम्पूर्ण राष्ट्र का 
जीवन संकटमय बनावें .... * 

मुंशीजी का गुस्सा अपनी जगह पर कितना ही ठीक हो, उस दिन के आने 
में अभी काफ़ी देर है । 

गोलमेज़ का स्वाँग खत्म हुआ तो मुंशीजी ने दिसंबर १६३१ की हंसवाणी 
में लिखा ० 

 गोलमेज़ सभा जिस तरह पहली बार गपशप करके समाप्त हो गयी उसी 
तरह दूसरी बार भी गपशप करके समाप्त हो गयी । समाप्त क्‍यों हुई, अभी कुछ 
और गपशप होगी और यह सिलसिला शायद दो-चार साल चलेंगा। 

वह तो चलता रहेगा, क़यामत तक, लेकिन असल भरोसे की चोज़ है डंडा.... . 

आडिनेंसों का राज था । पुलिस और मजिस्ट्रेंटों को अ्रंधाधुंध अधिकार दे 
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दिये गये थे । जो मन आये करते थे । कहीं कोई सुनवायी न थी । 

२६ दिसंम्बर को जवाहरलाल पकड़ लिये गये । आठ रोज़ बाद गांधीजी 
और सरदार पटेल पकड़ लिये गये | उधर सीमांत गांधी अब्दुल ग़फफ़ार खाँ 
दो-चार रोज के हेर-फेर से उठाकर जेल में डाल दिये गये । 

इस तरह सब बड़े नेताओं को क़दखाने में दूंसकर और चारों तरफ़ पुलिस का 
राज कायम करके हुकूमत अब इत्मीनान से कांग्रेस के अगले कदम पर निगाह 
जमाये बैठी थी । जवाहरलाल ने आत्मकथा में लिखा --- 

' राष्ट्रीय सप्ताह आया -- ६ अप्रैल से १३ अप्रैल -- और हमें पता था कि 
इसमें बहुत-सी अनहोनी घटनाएँ घटेंगी । जो कि घटीं भी, लेकिन जहाँ तक मेरी 
बात है, एक घटना के आगे दूसरी सब घटनाएँ फीकी पड़ गयीं | इलाहैबाद में 
मेरी माँ एक जुलूस में थीं जिसे पुलिस ने रोका और फिर लाठीचार्ज किया । जुलूस 
ठहर गया तो कोई मेरी माँ के लिए एक कुर्सी ले आया । इसी पर वह जुलस के 
आगे-आगे, सड़क पर बैठी हुई थीं । कुछ लोग जो ख़ास तौर पर उनकी देख-रेख 
कर रहे थे और जिनमें मेरा सेक्रेटरी भी था, गिरफ्तार करके वहाँ से हटा दिये 
गये और तब फिर पुलिस का चाजं हुआ । मेरी माँ धक्का खाकर कुर्सी से गिर पड़ीं 
और फिर बार बार बार बार उनके सिर पर बेंत पड़ने लगे । सर फट गया और 
खन बहने लगा । वह बेहोश हो गयीं और सड़क किनारे पड़ी रहीं जहाँ न अब कोई 
जुलूसवाला था न कोई जनता, सबकी सफाई कर दी गयी थी । कुछ देर बाद पुलिस 
का एक अफ़सर उन्हें अपनी मोटर में उठाकर आनंदभवन ले गया । उसी रात 
इलाहाबाद में यह अफ़वाह उड़ी कि मेरी माँ मर गयीं । गुस्से से पागल भीड़ ने 
शान्ति और अहिंसा की सुध-बुध खोकर पुलिस पर हमला कर दिया । पुलिस ने 
गोली चलायी जिसमें कुछ लोग मारे गये । इस सबकी खबर जब कुछ रोज़ के 
बाद .... मेरे पास आयी तो और सब बातें जैसे गायब हो गयीं और यही एक 
खयाल मेरे मन में चक्कर काटता रहा कि मेरी कमज़ोर बुड॒ढी माँ धुलभरी सड़क 
पर बेहोश पड़ी हैं और उनके सर से खून बह रहा हैं .... 

उसी के बारे में मुंशीजी ने तिलमिलाकर १० अप्रंल १६३२ के अपने ख़त 
में निगम साहब को लिखा -- 

',..गवर्नमेएट की ज्यादतियाँ अब नाक़ाबिले बर्दाश्त हो रही हैं । पंडित 
जवाहरलाल की जईफ़ माँ के साथ कितनी बिदअतें ' की गयीं । अब बाहर रहना 
मुभे भी बेहयाई मालूम हो रही है। | 

लेकिन वह भी जानते हैं कि रहना उन्हें बाहर ही है । क्या बुरा हैं। बाहर 
रहकर वह बहुत कुछ कर सकते हैं जो जेल में बैठकर नहीं कर सकते । 


१ ज्यादतियाँ 
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उसी महीने “' दमन की सीमा ” शीर्षक से मुंशीजी ने “ हंस ' में लिखा -- 

७कांग्रस स्वराज्य माँगती हैं। सरकार स्वराज्य देने को तयार हैं। तो 
फिर यह दमन क्‍यों ? यह सत्याग्रह क्‍यों ? या तो कांग्रेस स्वराज्य नहीं कुछ और 
माँगती हैं या सरकार स्वराज्य नहीं कुछ और देना चाहती है। .... 

कांग्रेस के स्वराज्य माँगने का क्‍या उद्देश्य है? क्या केवल अधिकार या 
ओहदे ? .... देश में आधे आदमी बेकार पड़े हुए हैं, सौ में नब्बे आदर्मियों को पेट 
भर भोजन नहीं मिलता, सौ में नव्जे आदमी लिख-पढ़ नहीं सकते .... कहों साह- 
कर उनके मुँह का कौर छीन लेता है, कहीं पुलिस । .... 

प्रजा भखों मर रही है, हमारे विधाताओं को अपने हलवे-माँड़े में रत्तीभर की 
कमी भी स्वीकार नहीं । सब खर्च ज्यों का त्यों चल रहा है । प्रजा के पास लगान 
देने को कुछ न हो, मगर सरकार अपना लगान वसूल करके ही छोड़ेगी, चाहे किसान 
बिक जाय, तबाह हो जाय, चाहे उसकी ज़मीन बेदखल हो जाय, उसके वर्तन-भाँड़े 
बेल-बधिये, अनाज-भूसा सबका सब बिक जाय .... प्रजा के रहने को भोंपडे 
मयस्सर नहीं, सरकार को नई दिल्‍ली बनवाने की धुन है, प्रजा को रोटियों का 
ठिकाना नहीं, अधिकारियों को दस-दस और पाँच-पाँच हज़ार वेतन अवश्य मिलना 
चाहिए । ... इस सरकारी नीति से कांग्रेस का आश्वासन नहीं हो सकता, और 
न होना चाहिए | सरकार यों तो जनता के हित-साधन का राग अलापते नहीं 
थकती, लेकिन जब उसका परिचय देने का समय आता हैं तो बगलें भाँकने लगती है। 
गोलमेज़ सभा में भी विधाताओं को इसकी फ़िक्र न थी कि प्रजा की दशा क्योंकर 
सुधारी जाय, वल्कि यह फ़िक्र थी कि कांग्रेस की शक्ति क्‍्योंकर तोड़ी जाय । ... 

इस उद्देश्य को पूरा करने के लिए पृथक्‌ निर्वाचन का विधान सोच निकाला 
गया .... एक तरह से यह निश्चय कर लिया गया कि विच्छेद नीति को बरता 
जाय | ... ७ 

इस विच्छेद नीति की बखिया अच्छी तरह उधेड़ने के बाद मुंशीजी ने वेसे 
ही जलते हुए शब्दों में लिखा --- 

“ जो कुछ रही-सही आशा थी, उसका फ़ंडरेशन ने चिराग गुल कर दिया । 
धन्य है वह मस्तिष्क जिसने फ़ंडरेशन की कल्पना की ! सुनने में तो ऐसा मालूम 
होता हैं कि यह विधान संयुक्त राष्ट्र अमेरिका के नमूने पर रचा जा रहा है पर 
वास्तव में यह केवल राष्ट्र को चिरकाल तक दासता में जकड़े रखते का एक चम- 
त्कारपूर्ण साधन हैं । राजाओं को एक तिहाई जगहें दे दी जायगी । मुसलमान 
भाई एक तिहाई लिये ही बैठे हैं । बाक़ी एक तिहाई में अछत, दलित, हिन्दू, 
ईसाई, सिख, ज़मींदा र, व्यापारी, किसान, स्त्री और न जाने कितने विशेषाधि- 
कारों के लिए स्थान दिया जायगा । राष्ट्र का अंत हो गया। राजाओं के प्रति- 
निधि राजसत्ता की उपासना करेंगे ही, मुसलमान जिस तरफ़ अपना फ़ायदा देखेंगे 
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उधर जायेंगे । सभी दल अपनी-अपनी रक्षा करगे, राष्ट्र की रक्षा कौन करेगा ? ! 
पूरा चक्रव्य॒ह हैं । 

“ कर्मभमि * इन्हीं दिनों में आकर पूरी हुई -- 

“ अमरकान्त की 'ोंपड़ी में एक लालटेन जल रही है । पाठशाला खुली हुई 
है । पन्द्रह-वीस लड़के खड़े अभिमन्यु की कथा सुन रहे हैँ । अमर खड़ा वह कथा 
कह रहा हैं । सभी लड़के कितने प्रसन्न हैं । उनके पीले चेहरे चमक रहे हैं, आँखें 
जगमगा रही हैं। शायद वे भी अभिमन्यु जैसे वीर, वेसे ही कर्तव्यपरायण होने 
का स्वप्न देख रहे हैं । उन्हें क्या मालम एक दिन उन्हें दुर्योधनों और जरासंधों 
के सामने घुटने टेकने पड़ेंगे, माथे रगड़ने पड़ेंगे, कितनी बार बे चक्रव्यूह से भागने 
की कोशिश करेंगे और भाग न सकेंगे । .... ' | 

घुटने क्‍यों टेक, भागें क्यों, हम इस चक्रव्यह को तोड़ेंगे । 

उसी आवेग में अपनी टिप्पणी समाप्त करते हुए मुंशीजी ने लिखा -- 

/ .., देश में हमेशा फ़ोजी कानून से शासन न किया जा सकेगा क्‍योंकि देश 
के सेवक चुप होकर न बैठंगे और उनकी वाणी में सत्य का ऐसा आकर्षण है कि 
जनता उनके भंडे के नीचे जमा होने से रुक नहीं सकती । अतएव इंगलैरड के सामने 
दो रास्ते हैं । एक तो राजसत्ता का मार्ग है । तलवार के जोर से प्रजा को दबाये 
रक्‍्खो, उनके खेत कटवाकर मालगुज़ारी वसूल कर लो । वह जो कुछ गाढ़ा पसीना 
बहाकर कमायें वह रेल, डाक, नमक आदि के महसूल बढ़ाकर, आमदनी के टैक्स 
के रूप में वसूल कर लो । दूसरा जनसत्ता का मार्ग है। प्रजा पर प्रजा के हित के 
लिए शासन करो, राजा और प्रजा का भाव दिल से निकाल डालो ... लेकिन 
इस वक़्त इंगलेए्ड इस तरह की बातें सुनने को तैयार नहीं हैं। वह भारत से अपना 
आतंक मनवाकर छोड़ेगा, मानों भारत ने कभी उसके आतंक को न माना था । 
आतंक तो वह लगभग दो सौ साल से देखता चला आता है। पहले वह इससे भय- 
भीत होता था, अब भयभीत भी नहीं होता । अब तो आतंक से उसके मन में जलन 
होती है, अब तो उसे राजसी ठाट-बाट, धुमधाम, चमक-दमक देखकर घृणा होती 
है, इक्‍कीस तोपों की सलामियाँ और स्पेशल गाड़ियाँ और मखमली पायंदाज़ उसे 
रोब में नहीं डालते, उसके दिल में घुणा का भाव उत्पन्न करते हूँ। .... वह सरकार 
को केवल शोषक के रूप में देखता है। उसकी पुलीस उसे सताती है । उसके कर्म- 
चारी उसके मुह का कौर छीनकर खा जाते हैं । उसके बनाये हुए जर्म,दार उसे 
बेदर्दी से कुचलते हैं। उसकी बनायी हुई अदालतें उसे तबाह करती हैं । देहात 
से, सुधार ओर सहयोग और शिक्षा और स्वास्थ्य और वह सभी आयोजनाएँ 
जिनसे राष्ट्र बनता है, जिनसे उसका विकास होता है, लापता हैं । हम दावे से 
कह सकते हैं कि आज सरकार के विषय में अगर जनता से वोट लिया जाय तो 
समस्त भारत में पाँच वोट भी न मिलेंगे । और जब तक हमारे विधाता भारत का 
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शासन भारत के हित के लिए न करेंगे, जब तक भारत को इंगलैरड का मज्र समझा 
जायगा, जब तक भारत को द्रव्योपार्जनज का अखाड़ा, मोटी नौकरियों का क्षेत्र और 
इंगलेण्ड के माल का बाज़ार समभा जायेगा, जब तक क़साइयों की भाँति इंगलरुड की 
निगाह भारत के मांस पर रहेगी उस वक़्त तक देश में न शान्ति होगी और न 
उन्नति । दमन सब कुछ कर सकता है पर देश का उद्धार नहीं कर सकता, और जब 
तक देश के उद्धार का आदर्श सामने न हो, शासन केवल लूट हैं और कुछ नहीं । 

कोरा गर्जन-तर्जन होता तो भी शायद सरकार इसको पचा जाती, लेकिन 
शान्‍्त संयत क्रोध-संवलित इस लेख को, जिसमें राजसत्ता की पैशाचिक शासन नीति 
का तार-तार बिखेर दिया गया था, पचा पाना बहुत मुशकिल था और अगले महीने 
जिस समय म॒शीजी अपने मित्र पद्मसिह शर्मा की अकाल मृत्यु का शोक मना रहे 
थे, एक हज़ार की जमानत का परवाना आ चुका था -- 

“ कौन जानता था कि हिन्दी-साहित्य का यह सूर्य अपने साहित्यिक जीवन 
के मध्याह्न में ही यों अस्त हो जायगा । पूज्य शर्माजी उन घुन के पूरे मनुष्यों में 
थे जो कभी बूढ़े नहीं होते। ... आपकी अकाल मृत्यु से हिन्दी साहित्य का एक 
स्तंभ उठ गया । आज हम चारों ओर निगाह दौडाते है और हमें कोई ऐसा आदमी 
नहीं दीखता जो सुलेखक होने के साथ ही इतना प्रकाणड विद्वान्‌ भी हो। आपमे 
नवीन और प्राचीन का अभूतपूर्व मेल हो गया था। क्या संस्कृत, क्या हिन्दी, क्या 
उद्‌, क्या फारसी, आप इन सभी साहित्यों के ज्ञाता थे । अकबर मरहम के तो आप 
आशिक़ ही कहे जा सकते हैँ । मैने आपकी जबान से अकबर की संकड़ों सूक्तियाँ 
सुनी हैं । आप उन पर मस्त हो जाते थे । हिन्दी में आप एक खास शैली के जन्म- 
दाता हैं -- जिसमे चुलबुलापन है, शोखी है, प्रवाह है और उसके साथ ही गांभीर्य 
भी । उनका साहित्य उनके काबू में है। वह उस पर शहसवार की भाँति सवार 
होते हैं । उसकी लगाम ढीली नहीं करते, उसे बहकने नहीं देते । सूक्तियों के 
आप भण्डार थे और इसमें तो कलाम ही नहीं कि काव्यशास्त्र के आप मर्मज्ञ थे । 
शर्माजी जितने बड़े साहित्य-प्रेमी थे, उससे कहीं बड़े मनुष्य थे। आपसे मिलकर 
कभी जी नहीं भरता था । नये लेखकों को आप वह प्रोत्साहन देते थे जो माता 
अपने लटपटे बालक को दंती है। मेरे ऊपर तो उनकी असीम कृपा थी। “ सेवा- 
सदन ' उपन्यास क्षेत्र में मेरा पहला प्रयास था । शर्मा जी ने जिस तरह दिल 
खोलकर उसकी दाद दी, वह मैं भूल नहीं सकता । उस समय उनकी कठोर 
आलोचना ने मेरा श्रंत कर दिया होता । उसके बाद जब-जब मुझे उनसे मिलने 
का सुअवसर मिला, इस तरह टूटकर गले लगाते थे ... 

कभी ऐसा भी होता है कि एक आदमी दूसरे के लिए आईना बन जाता है। 
बहुत-सी बातों में साम्य है दोनों का । उनमें से एक, और बहुत बड़ी, चीज़ है -- 
नयी प्रतिभा को पहचानना, सहारा देना, आगे ले आना । 
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अपने हंस ” में उन्हें अच्छे से अच्छे बड़े से बड़े, नये और पुराने लिखनेवालों 
का सहयोग मिला हैं । 

पुरानों में सबसे बड़ा नाम प्रसाद ' का है जिन्होंने पहले श्रंक से उसमें 
लिख। और बराबर लिखा, कहानियाँ भी लिखी, कविताएँ भी लिखीं । “ हंस 
नाम भी उन्हीं का दिया हुआ है । 

पिछले साल “ चन्द्रगुप्त ' को लेकर मुंशीजी की उनसे हल्की-सी बदमज़गी 
हो गयी थी । माधुरी में उसकी आलोचना करते हुए मुंशीजी ने लिख दिया था 
कि प्रसाद जी ' गड़े मुर्दे उखाड़ने ” में लगे रहते हैं। इस वर्ष ' कंकाल ' सामते 
आया तो मुंशीजी की तबियत फड़क उठी और उन्होंने बड़े तपाक से उसका स्वा- 
गत करते हुए लिखा -- न्‍ 

' .... यह प्रसाद जी का पहला ही उपन्यास है पर आज हिन्दी में बहुत कम 
ऐसे उपन्यास हैं जो इसके सामने रक्खे जा सके। मुझे अब तक आपसे यह शिकायत 
थी कि आप क्‍यों प्राचीन वेभव का राग अलापते हैं, ऐसी चीजें क्‍यों नहीं लिखते 
जिनमें वर्तमान समस्याओं और गुत्थियों को सुलझाया गया हो । न जाने क्‍यों मेरी 
यह धारणा हो गयी है कि हम आज से दो हज़ार वर्ष पूर्व की बातों और समस्याओं 
का चित्रण सफलता के साथ नहीं कर सकते । मुफ्के यह असंभव-सा मालूम होता है । 

.»- शायद यह मेरी प्रेरणा का फल है कि प्रसाद जी ने इस उपन्यास में सम- 
कालीन सामाजिक समस्याओं को हल करने की चेष्टा की है, और खूब की है। मेरी 
पहली शिकायत पर कुछ लोगों ने मुझे खब आड़े हाथों लिया था, पर अब मुभे वह 
कठोर बातें बहुत प्रिय लग रही हैं। अगर ऐसी ही दस-पाँच लताड़ों के बाद ऐसी 
सुन्दर वस्तु निकल आये तो मैं आज भी उनको सहन करने को तैयार हूँ। .... 

नये लोगों में मुंशीजी की सबसे बड़ी उपलब्धि जैनेन्द्र हैं, जिन पर उन्हें गवे 
हैं और जिन्हें सामने लाने का कोई मौक़ा मुंशीजी हाथ से नहीं जाने देते । जैनेन्द्र 
का रंग मुंशीजी का नहीं है, मगर उससे क्या, अपना एक रंग तो हैं, बिलकुल 
अछूता, मौलिक, सुन्दर । कौन इन्कार कर सकता है कि जैनेन्द्र में स्फूति है, अपना 
एक सौरभ हैं । 

जैनेन्द्र का पहला उपन्यास ' परख इन्हीं दिनों निकला था । उसे पढ़कर 
मुंशीजी ने २५ नवम्बर १६९३० के अपने पत्र में लिखा था -- 

“ परख मैंने पढ़ लिया था और पढ़कर मुग्ध हो गया था । .... परख के चारों 
चरित्र -- सत्य, कट्टो, बिहारी और गरिमा -- खूब हुए हैं । सत्य का गंभीर, 
मानसिक संग्राम । बिहारी का चरित्र उससे भी पवित्र किन्तु सरल और विनोद- 
मय लगा । कट्टो तो देवी है । आपकी शैलो और चरित्र-प्रदर्शन का ढंग मुझे बहुत 
पसन्द आया। * 


४ दिसम्बर को स्पेशल जेल गुजरात (पंजाब ) से भेजे हुए अपने ख़त में 


क्लस का सिपाही ४४९ 


जैनेन्द्र ने एक सवाल 'परख ” को लेकर पूछा था --- 

' ऋषभचरणा का खत मिला कि आप परख को प्रसाद स्कूल के अधिक निकट 
समभते हैं । ... उसका भो खुलासा मैं जानना चाहूँगा । 

उसके जवाब में मुंशीजी ने १७ तारीख को लिखा -- 

“अब आपके उस प्रश्न का जवाब कि परख को मैं प्रसाद स्कूल के निकट क्‍यों 
समभता हूँ | मैं तो कोई स्कूल नहीं मानता, आप ही ने एक बार प्रसाद-स्कूल प्रेम- 
चंद-स्कूल की चर्चा की थी । शैली में जरूर कुछ अ्रंतर है, मगर वह अंतर कहाँ 
हैं यह मेरी समभ में खुद नहीं आता । आपकी शैली में स्फूर्ति, सजीवता कहीं 
अधिक हूँ । रियलिस्ट हममें से कोई भी नही हैं। हममें से कोई भी जीवन को 
उसके यथार्थ रूप में नहीं दिखाता, बल्कि उसके वांछित रूप में ही दिखाता हैं । 
मैं नग्न यथार्थवाद का प्रेमी भी नहीं हूँ। 

उसी महीने “हंस ” में मुशीजी ने उस पर लिखा -- 

“,.. परख है तो छोटी किताब, पर हिन्दी में एक चीज़ है। भाषा इतनी 
सजीव, शेली इतनी आकर्षक, चरित्र इतना मामिक कि चित्त मुग्ध हो जाता है । 
मगर यह नयी विवाह-प्रथा हमारी समभ में नहीं आयी । यदि कट्टो और बिहारी को 
सेवा-त्रत ही धारणा करना था --- और ऐसा प्रतीत होता है कि जीवन में वह फिर 
न मिले होंगे -- तो विवाह-बंधन की क्या जरूरत थी ? विवाह वासना की चीज़ 
न हो, सन्‍्तान पैदा करने की चीज़ न हो, पर संगति की चीज़ तो है ही, ऐसी गाड़ी 
तो है ही जिसके दो पहिये होते हैं । यदि स्त्री और पुरुष को एक-दूसरे के प्रेम, 
सहारे और सहानुभूति की ज़रूरत न हो तो विवाह का नाम ही कौन ले | .... 

' जनेन्द्र जो से हमारी थोड़ी देर की मुलाक़ात है। सीधे-सादे खहरधारी 
आदमी हैं, हृदय में देशभक्ति और सेवा का भाव कूट-कूटकर भरा हुआ, न लंबे- 
लंबे संबारे हुए केश हैं न आँखों पर सुनहरी ऐनक, न कोई टीमटाम । चुपचाप 
काम करनेवाले आदमियों में हैं, पूरे सत्याग्रही । आजकल गुजरात स्पेशल जेल 
में जेल-जीवन पर कोई उपन्यास लिखने की सामग्री जमा कर रहे है । 

यह आखिरी बात इस निहायत छोटी-सी रिव्यू में भी आये बिना न रही, 
और कैसे न आती, इसी ने तो मुंशीजी के हृदय को इस नये प्रतिभाशाली लेखक के 
प्रति और भी कोमल बना दिया है, और शायद हल्की-सी स्पर्द्धा भी कहीं मन के 
किसी कोने में रख दी हें । 

लेकिन जैनेन्द्र ही क्यों, नये लोगों की एक पूरी फ़ौज मुंशीजी के साथ चल 
रही है जिसके एक-एक सिपाही को उन्होंने बड़े प्यार से खुद अपने हाथों से बनाया 
सेंवारा हैं, उसी तरह जैसे अच्छे माली की निगाह अपने एक-एक फूल पर रहती 
हैँ किस फूल का क्या रंग है, कैसी उसकी खुशब है, वह्‌ ठीक बढ़ रहा है या नहों, 
कहीं कोई कीड़ा तो उसे नही खा रहा हैं .... 
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मंशीजी वह बरगद का पेड़ नहीं हैं जिसके नीचे दूसरी कोई चीज़ पनप नहीं 
सकती । हर जगह अपना ही रंग, अपनी ही छाया, अपनी ही अनुकृति, अपने ही 
छोटे बौने गुटका संस्करण देखने का मोह या वासना मुंशीजी के मन में नहीं है । 
वह तो बस एक माली है जो हर फूल को प्यार करता हैं और हर फूल को उसके 
अपने रंग में खिलते, बढ़ते, खुशब्‌ बिखेरते देखना चाहता है। : 

नये-नये मंदान मारती हुई नयी प्रतिभा को देखकर बहुत बार बड़े आदमियों 
में एक छोटी अहमिका, एक टुच्चा द्वेष भी देखा गया हैं -- जो पर्दा डाल देता 
हैं उनकी आँखों पर ... उसका तो यहाँ जिक्र ही बेकार है । 

१६ मार्च १६९३२ के अपने खत में मुंशीजी ने कानपुर के श्री सदगुरुशरण 
अवस्थी को लिखा था --- * 

* आपके क्लास में यदि कुछ साहित्यिक रुचि के छात्र हों तो उन्हें कुछ लिखते 
रहने की प्रेरणा करते रहिये । युवक कभी-कभी सुन्दर गल्प लिख जाते हैं जो हम 
लोगों से नहीं बन पड़ती । हमारी जीत अभ्यास में है। नवीनता और विचित्रता 
तो उनके साथ है । ' 

छोटी बात है लेकिन शायद ही सब लोग इसको इतने निश्छल ढंग से कह सकें । 

मुंशीजी बार-बार कहते हैं कि -आलोचक की दृष्टि उनके पास नहीं है । न 
होगी । बहस करने से क्‍या फ़ायदा । तो भी जहाँ जो कुछ लिखा जा रहा है, उस 
सब पर उनकी नज़र हैँ और उसके बारे में अपनी एक साफ़ और बेलौस राय है। 
बनारसीदास चतुर्वेदी के एक सवाल के जवाब में उन्होंने ३ जून १९३० को लिखा था-- 

' हिन्दी में गल्प साहित्य अभी अत्यन्त प्रारम्भिक दशा में हैं । कहानी लिखने- 
वालों में सुदर्शन, कौशिक, जैनेन्द्र कुमार, उम्र, प्रसाद, राजेश्वरी यही नज़र आते 
है। मुझे जैनेन्द्र और उग्र में मौलिकता और बाहुल्‍य के चिन्ह मिलते हैं । प्रसाद 
जी को कहानियाँ भावात्मक होती है, रियलिस्टिक नहीं । राजेश्वरी अच्छा लिखते 
हैं मगर बहुत कम । सुदर्शनजी की रचनाएँ सुन्दर होती हैं पर गहराई नहीं होती 
और कौशिक जी अकसर बात को बेज़रूरत बढ़ा देते है । किसी ने अभी तक 
समाज के किसी विशेष अंग का विशेषरूप से अध्ययन नहीं किया । उम्र ने किया 
मगर बहक गये । मैंने कृषक समाज को लिया । मगर अभी कितने ही ऐसे समाज 
पड़े हैं जिनपर रोशनी डालने की जरूरत है। साधुओं के समाज को किसी ने 
स्पर्श तक नहीं किया । हमारे यहाँ कल्पना की प्रधानता हैं, अनुभूति की नहीं । 
बात यह हैं कि अभी तक साहित्य को हम व्यवसाय के रूप में नहीं ग्रहण कर 
सकते । ” 

दो बरस बाद चतुर्वेदीजी को फिर उनकी जिज्ञासा “भविष्य किनका है ? ' 
के उत्तर में मुंशीजी ने लिखा --- 

७ ... नाटककार हमारे पास बहुत ही कम हैं । रोमांटिक स्कूल के प्रसदा 
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हैं, बुद्धिवादी स्कूल के १० लच्मीनारायण मिश्र हैं, हास्यरस के श्री जी० पी० 
श्रीवास्तव हैं । इस क्षेत्र में सबसे नये भुवनेश्वर हैं जिनके एकांकी नाटकों का 
संग्रह ' कारवाँ ! अभी हाल में ही प्रकाशित हुआ है । मेरी समभ में भुवनेश्वर सबसे 
अधिक प्रतिभासम्पन्न है, शर्त एक ही है कि वह अपनी प्रतिभा को आलस्य, 
खयाली पुलाव पकाने, सिगरेट फकने और इश्क़बाज़ी के चक्कर में बरबाद न कर 
दे । उसके पास अभिव्यक्ति की असाधारण शक्ति है, आस्कर वाइल्ड और शा के 
रंग में । मिश्रजी को मैं पसंद नहीं कर सका । विचार उनके पास हो सकते हैं 
पर उनमें शक्ति नहीं है, अभिव्यक्ति का वेग नहीं है। मिलिन्द और हरिकृष्ण 
प्रेमी हैं, दोनों में नाटकीय शक्ति है पर नाटक की आधुनिक पकड़ नहीं हैँ । 

उपन्यासकारों में वुन्दावनलाल वर्मा, भगवतीचरणरा वर्मा, निराला, सियाराम- 
शरण गुप्त, प्रसाद, प्रतापनारायण मिश्र आदि हैं। मैं समभता हूँ कि वन्दावनलाल 
वर्मा सबसे बढ़-चढ़कर हैं ... 

कहानीकारों में चुनाव करना इससे भो ज़्यादा कठिन हैं -- अज्ञय हैं, चन्द्रगुप्त, 
कमला देवी, सुभद्रा, उषा मित्रा, सत्यजीवन, भुवनेश्वर, जनार्दन भा, जनार्दन राय 
नागर, अंचल, ओभा, राधाकृष्ण, वीरेन्द्र कुमार और दूसरे बहुत-से लोग हैं ... 

हास्यरस के लिखनेवालों में अन्नपूर्गानन्द बेजोड़ हैं गो कि वह बहुत ही कम 
लिखते हैं । ... 

रचनात्मकता ही मूल वस्तु है ... रचनात्मक प्रतिभाएँ हमारे यहाँ बहुत कम 
हू । कहानीकारों में मंदान जैनेन्द्र के हाथ है। ... 

. निबन्धों में पं० रामचन्द्र शुक्ल एकछत्र सम्राट हैं ... 

आपके मित्र बाबू ब्रजमोहन वर्मा भी हँसी-मज़ाक में बहुत ही प्यारे लिखने- 
वाले है और द्विवेदी ग्रन्थ में उनका ' शेख ” एक मास्टरपीस था। ये कुछ बातें हैं, 
यों ही राह चलती-सी, जिनमें आपको नया कुछ न मिलेगा, पर ( यह तो मैं आपसे 
पहले ही कह चुका हूँ ) मैं कोई आलोचनाबुद्धि-सम्पन्न पाठक नहीं हूँ । सच तो यह 
हैं कि मुभमें तनिक भी आलोचनात्मक प्रतिभा नहीं है । 

आपने जो विषय चुना हैँ वह साहित्य के पूरे ज्षञेत्र को अपनी परिधि में लेता 
हैं लेकिन उसमें कोई भविष्यवाणी नहीं कर सकता । जिनमें आज सबसे अधिक 
सम्भावनाएँ दिखायी पड़ रही हैं, हो सकता हैं कि वह बिल्कुल बुद्ध साबित हों 
और जो आज अति साधारण जान पड़ रहे हैं, चमक जायें । ७ 

मुंशीजी देखते सबको हैं लेकिन उनकी असल निगाह मेंजे हुए खिलाड़ियों 
पर नहीं है, उन्होंने तो अपना रास्ता पा लिया है, उनके हाथ सध गये हैं, उनकी 
बुद्धि पक चुकी है, उन्हें अपने रास्ते पर जाने दो । लेकिन जो अभी इस मैदान के 
नये खिलाड़ी हैं -- वह अभी कुम्हार की गीली मिट्टी हैँ, उन्हें अभी गढ़ा जा 
सकता हैं । 
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मगर मुशीजी खुद भी कभी इस तरह के बछेडे रह चुके है, उन्हे प्ता हैं कि वह 
जल्दी किसी को पुटुु पर हाथ नहीं रखने देता । लेकिन दोस्त की तलाश सबको 
होती है, नये लिखनेवालें को खासकर । और दोस्त ही उसे नहीं मिलता । मिलते 
हैं कौन ? अपने से छोटे, कातर-विगलित प्रशंसक या अपने से बडे रक्‍्तचक्षु, 
मौनब्रती, जलद-गंभीर, दिग्गज महारथी ... 

म॒ुशीजी उम्र मे बड़े है तो क्या, दिग्गज महारथी हैं तो क्या, सबसे पहले वह 
दोस्त आदमो है जिन्हें अपने से तीस बरस छोटे आदमी से भी गले में बाँहें डालकर 
बात करना अच्छा लगता है । 

वीरेश्वर सिंह एक नये लेखक है । उन्हीं दिनों उनकी कुछ कहानियाँ इभ्र- 
उधर निकलना शुरू हुई थी । मुंशीजी ने उनकी एक कहानी पढ़कर उनको लिखा 
( इस तरह के कार्ड म॒ुशीजी काफ़ी दौड़ाते रहते थे ) -- 

' चाँद में आपकी कहानी पढकर बडा आनन्द आया। कई जगह तो मन मुग्ध 
हो गया । ... मैं आपकी पढाई में विध्त तो नही डालना चाहता लेकिन कभी- 
कभी कुछ लिखा करें तो एहसान समभूंगा । ” 

दो महीने बाद किसी दूसरी कहानी के प्रसंग में लिखा --- 

“ कहानी मिली । धन्यवाद | पढा और जी खुश हुआ | प्रोपेगए्डा से बचे 
तो अच्छा हो । मैं खुद इस मर्ज में मुबतिला हूँ पर है यह दोष | फिर भी तुमने 
कहानी मे इतना रस भर दिया है कि उसका यह दोष ज़रा भी नही खटकता। .... 
शब्द-चित्र खीचने में तुम्हें बहुत कम लोग पहुँच सकते हैं । संसार की सर्वश्रेष्ठ 
कहानियाँ पढते रहा करो और लिखना तो ईश्वरीय शक्ति है। अम्यास से इसे 
चमकाया जा सकता है, लेकिन जहाँ नहीं हैँ वहाँ पूरा पुस्तकालय पढ़ जाने से भी 
नही आता । .... 

फिर दो महीने बाद --- 

“ आज तुम्हारा ' उंगली का घाव ” पढ़कर मुग्ध हो गया । तुम यहाँ होते 
तो तुम्हारा हाथ चुम लेता । लेकिन अब तारीफ़ न करूँगा नहीं समभोगे पीठ 
ठोंक रहा है । '' 

बी० ए० के एकछात्र के लिये प्रेमचंद की ये चिटिठयाँ कच्ची शराब के मटकों 
से कम न थी | किसी ऐसी ही चिट्ठी का ज़िक्र करते हुए उपेन्द्रनाथ अश्क ने 
लिखा हैं कि वह गर्मी की सारी दोपहर और न जाने कितनी दोपहरें चिट्ठी जेब में 
डाले साइकिल पर जलधर का चक्‍कर लगाते और मुभको-तुभको गोया कि जलंधर 
के हर बाशिन्दे को यह खबर देते घूमते रहे थे कि यह देखो, यह प्रेमचन्द का खत 
आया है, हाँ हाँ, प्रेमचंद का, पढ़कर भी तो देखो .... 

लेकिन सिर्फ़ तारीफ़ ही नहीं । २३ मार्च १६३२ के अपने खत में मुंशीजी ने 
अश्क को लिखा -- 
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न 


७ .... तुमने नरेन्द्र को बिना काफी कारणों के शादी करने पर आमादा कर 
दिया । वह शादी से बेज़ार है । विवाहित जीवन का दृश्य देखकर उसकी तबीयत 
और उदासीन हो जाती हैं । फिर यकायक वह शादी करने पर तैयार हो जाता है । 
लेकिन यह कौन कह सकता हैं कि जिन मियाँ-बीवी को उसने लड़ते देखा था, 
उनका जीवन भी यौवन की पहली मधु ऋतु में इतना ही आकर्षक न रहा होगा ? 
तुम्हें कोई ऐसा सीन दिखाना चाहिए था कि जिसमें इंसान को अपना अकेलापन 
असह्य हो जाता या मियाँ-बीवी में जंग होने के बावजूद भी उनमें ऐसा चारित्रिक 
सौन्दर्य होता जो इंसान को शादी की तरफ़ भुकनें पर विवश करता । मौजूदा 
हालत में किस्सा ०00४7८४१४ नहीं है । .... 

पढ़ने के लिये लाइब्र री से मनोविज्ञान की एक किताब ले लो, स्कूली कोर्स 
की किताब नहीं, अभी एक किताब निकली हूँ, 776 2 ५८८१४ ० & ०४८], 
इस विषय पर अच्छी पुस्तक है । मतलब सिर्फ़ यह हैं कि इंसान उदार विचारवाला 
हो जाय, उसकी संवेदनाएँ व्यापक हो जायें । डाक्टर टेगोर के साहित्यिक और 
दार्शनिक निबन्ध बहुत ही आला दर्ज के हैँ। रोमें रोलाँ का विवेकानन्द जरूर पढ़ो। 
उनकी गाँधी भी पढ़ने के काबिल हैं। डाक्टर राधाकृष्णन की दर्शन संबंधी 
किताबें, टालस्टाय का ५४))७५ $ &7६ वगैरह किताबें ज़रूर देखनी चाहिए । 

तारीफ़ भी है, इसलाह भा है, हल्क्री-कुल्की नसीहत भी है, कहीं गुस्सा और 
भुंभलाहट भी है ( जैसे कि भुवनेश्वरप्रसाद पर ) लेकिन जो है सब दोस्ताना है । 
इसलिए जी पर भारी नहीं पड़ता । 

बहुत सच्ची सदुभावना है। उषादेवी मित्रा हिन्दी की ड्योढ़ी पर आकर 
खड़ी थीं जब ७ जून १६३३ को मुंशीजी ने उन्हें लिखा -- 

' मुझे यह जानकर हुं हुआ कि आपको हिन्दी से प्रम है और आप हिन्दी 
साहित्य में आना चाहती हैं । मैं आपका स्वागत करने को तंयार बठा हूँ। ' 

मगर-फूल पौधों की परवरिश के साथ-साथ माली का एक उतना ही जरूरी काम 
भाड़-भंखाड़ की सफाई भी है । संयोग से इन्हीं दिनों जनवरी-फरवरी १६३२ में 
इसका प्रसंग उठा ' हंस ' के आत्मकथांक को लेकर । महापुरुषों की आत्मकथाएँ 
नहीं जिनका आम चलन हैं, साधारण जनों, साहित्यसेवियों, समाजसेवियों की 
आत्मकथाएँं । पंडित नन्‍्द दुलारे बाजपेयी को, जो उसी साल एम० ए० पास 
करके ' भारत ' के सम्पादक बने थे, यह बात कुछ अच्छी नहीं लगी । उन्होंने तरुणाई 
के पूरे आवेश के साथ उसका विरोध किया और बहुत सी अनकहनी बातें कह 
गये जो मुंशीजी को बेतरह खलीं और एक अच्छा खासा बखेड़ा खड़ा हो गया । 

मुंशीजी कब ताब लाते ऐसी बातों की, दिलोजान से मेंदान में कूद पड़े और 
बहस छिड़ गयी । वाजपेयी जी के एक-एक आशज्षेप को लेकर मुंशीजी उत्तर देने 
लगे -- 


४६९४ क़लम का सिपाही 


७ वाजपेयी जी फरमाते हैं -- ' प्रेमचन्दर के सभी समीक्षक जानते हैं कि 
उनका सबसे बड़ा दोष जो उनकी साहित्य कला को कलुषित करने में समर्थ हुआ 
है, यही प्रोपेगेंडा है। 

इसका क्‍या जवाब दिया जा सकता है । सभी लेखक कोई न कोई प्रोपेगेंडा 
करते हैं --- सामाजिक, नतिक या बौद्धिक । अगर प्रोपेगेंडा न हो तो संसार मे 
साहित्य की जरूरत न रहे। जो प्रोपेगेंडा नहीं कर सकता वह॒विचारशन्य है 
ओर उसे कलम हाथ में लेने का कोई अधिकार नहीं । मैं उस प्रोपेगेंडा को गवं से 
स्वीकार करता हूँ । मेरा विरोध तो उस प्रोपेगेंडा के आक्षेप से है जो मान और 
यश और कीति और धन-मोह के वश किया जाता है । जिस आदमी ने जीवन में 
एक बार भी किसी साहित्य सम्मेलन या सभा में शरीक होने का गुनाह न किया हो, 
जी प्लेटफार्म को सूली का तख्ता समझता हो उसको अपना ढिंढोरा पीटनेवाला 
कहना न्याय नहीं हैं । ७ 

वाजपेयीजी ने अपने लेख में कहीं यह भी लिखा था -- 

“जहाँ व्यक्ति के व्यक्तित्व के कोई स्वतन्त्र विषय नहीं रह जाते, उच्च साहित्य 
की वह भावभूमि है। वहाँ अपरिग्रह का साम्राज्य है, फ़ोटो नहीं छापे जाते । 
वहाँ वाणी मौन रहती है, गाथा गाने में सुख नहीं मानती .... ” 

उसका जवाब देते हुए मुंशीजी ने कहा --- 

७ जहां वाणी मौन रहती है, वह साहित्य है ? वह साहित्य नहीं, गूंगापन 
है। साहित्य का काम भावों को अन्तःकरणा में अनुभव करना ही नहीं, उनको 
व्यक्त करना है। .... तुलसीदास ने रामायरा द्वारा अपनी आत्मा को व्यक्त किया 
हैं, अन्यथा आज उनका कोई नाम भी न जानता .... 

इन वाक्यों का सीधा-सादा अर्थ जो हम समभ सके हैं, वह यह मालूम होता 
है कि साहित्यकारों को आत्मविज्ञापन नहीं करना चाहिए। यह सभी के लिए 
निद्य है, साहित्यिक प्राणियों के लिए और भी अधिक । इसके मानने में किसी 
को मतभेद नहों हो सकता । लेकिन क्या आत्मकथा और आत्मविज्ञापन समान 
हैं ? थोड़े-बहुत, अच्छे या बुरे अनुभव सभी प्राणियों के जीवन में हुआ करते हैं । 
जो लोग साहित्य के रुखे क्षेत्र में आकर अपना तन-मन घुलाते हैं, वह केवल आत्म- 
विज्ञापन के भूखे नहीं होते । आप अपने दार्शनिक गाम्भोर्य के कारण उन्हें जितना 
चाहें पतित समभ लें पर साहित्य-न्षेत्र में जो कोई भो आता है, वह अपनी आत्मा 
की प्रेरणा ही से आता है । यह दूसरी बात है कि वह परमपद को प्राप्त कर सके 
या न कर सके। स्कूल में सभी लड़के तो गांधी और गोखले नहीं हो जाते, न सभी 
भारत-संपादक हो जाते हैं, पर यह कहना कि वे केवल विद्याम्यास का स्वाँग रचने 
आते हैँ, ऐसी बात है जिसका जवाब ख़ामोशी है | .... हम तो कहते हैं कि एक 
मामूली मज़दूर के जीवन में भी खोजने से कुछ ऐसी बातें मिल जायेंगी जो अमर- 
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साहित्य का विषय बंन सकती हैं । केवल देखनेवाली आँख और लिखनेवाली क़लम 
चाहिए .... ७ 

मुंशीजी अपने सात्विक क्रोध के आवेश में आँधी-तूफान की तरह लिखते चले 
जा रहे हैं, उन्हें दायें-बायें देखने तक की फुर्सत नहीं है और न कोई लिहाज़- 
मुरौवत, हन-हनकर चोटें मार रहे हैं । 

कोरी शास्त्रीय बहस होती तो भी शायद मुमकिन होता बहुत सोच-सोचकर, 
तौल-तौलकर शब्दों को बिठाना | यहाँ तो हमला हुआ है अपने और अपने ही 
जैसे और न जाने कितने ग़रीब साहित्यकारों के जीवन की सारी कमाई पर, उनके 
समस्त जीवन-आदर्शों पर, निष्ठा पर, जिन्हें कैसी-कैसी हालतों में, सोलह-सोलह 
और अठारह-अठा रह घंटे काम करने के बाद भी आधे पेट खाकर, फटे-पुराने कपड़े 
पहनकर, नंगे पाँव रहकर, हम अपनी छाती से लगाये रहे हैं । सब कुछ भेलकर 
भी हमने अपनी आत्मा नहीं बेची, सरकार बहादुर की खैरख्वाही करके तर माल 
खाने और अपना घर भरने की सबील नहीं की, अमी र-उमरा के टुकड़ों पर नहीं 
गिरे -- और न कभी किसी से भीख माँगी । न मेरे-तेरे आगे जाकर अपनी तक- 
लीफ़ गायी । वह एक ओछी बात होती, उससे हमारे दर्द का मूल्य घटता । हमने 
सात तालों में उसे अपने दिल के भीतर बंद रखा । इसी में उसकी साथंकता थी, 
गौरव था, तृप्ति का आस्वाद था। तुम क्‍या जानो (कब देखा तुमने हमें कष्ट 
की, पराजय की घड़ियों में ) हम क्यों कभी-कभी सबकी नज़र बचाकर अपने भीतर 
माक लेते थे जहाँ हमारे हृदय की वह रत्त-मंजूपा है जिसका हाट में कौड़ी मोल 
नहीं है। सब बातें सबसे कहने की नहीं होतीं, लेकिन कया हमें दर्द नहीं होता ? 
हम क्या पत्थर हैं ? 

तब फिर कैसे हिम्मत पड़ी इस आदमी को कि इस तरह सरीोहन्‌ हमको गाली 
दे ? सारी ज़िन्दगी भाड़ लीपकर क्या हमने बस हाय काला किया ? 

मुंशीजी समभ रहे हैं कि वह सिर्फ़ अपने लिए नहीं, अपने जैसे और भी न 
जाने कितने लोगों के लिए लड़ रहे हैं जो गुमनाम हैं मगर जिन्होंने आँखें खोलकर 
किसी बड़े आदर्श के लिए सच्चा कष्ट सहा है और जिनके पास कुछ कहने को हैं -- 
' बड़े-बड़े लोगों के अनुभव बड़े-बड़े होते हैं, लेकिन जीवन में ऐसे कितने ही अवसर 
आते हैं जब छोटों के अनुभव से ही हमारा कल्याण होता है । सुई की जगह तल- 
वार नहीं काम दे सकतो । .... मेरा खयाल है कि मेरे घर के मेहतर के जीवन 
में भी कुछ ऐसे रहस्य है जिनसे हमें प्रकाश मिल सकता है । .... किसी भी मनुष्य 
का जीवन इतना तुच्छ नहीं है जिसमें बड़े से बड़े महच्चरितों के लिए भी कुछ न 
कुछ विचार की सामग्री न हो .... 


३७० 
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यही १६३२ के दिन हैँ, लखनऊ के शायद आखिरी दिन । मुंशीजी गणेश- 
गंज के पीले शिवालेवाले मकान से उठकर पास ही ग्रेन मार्केट के घर में आ गये 
हैं । इतवार की दोपहर हैँ । मुंशीजी अपने किसी दोस्त के साथ शतरंज खेल रहे 
हैं । चारपाई पर आप हैं, सामने कुर्सी पर दूसरे सज्जन, बीच में छोटी-सी मेज़ 
पर शतरंज की बिसात । काठ के घोड़े दौड़ाने में, फ़ीले और रुख चलाने में दोनों 
लीन हैं । कमरे में सन्नाटा छाया हुआ है । थोड़ी देर बाद उस खामोशी को तोड़ती 
हुई मुंशीजी की आवाज़ सुनायो पड़ती है -- पैदल तो मैं मरने न दूँगा, फ़ीला भले 
कट जाय । पैदल रहेंगे तो फिर फ़ीले बन जाय॑ंगे .... 

मुंशीजी खुद ' छोटे आदमी ' हैं और ' छोटे आदमियों ' के प्रति तिरस्कार 
का भाव उन्हें बिल्कुल सह्य नहीं । 

बहरहाल, लेख का अ्रंत आते-आते गुस्सा ठणडा पड़ चुका था -- 

'.... मेरी तो अच्छी-बुरी किसी तरह कट गयी, धन तो हाथ न लगा हालाँकि 
कोशिश बहुत की और अब इस फ़िक्र में हुँ कि कोई गाँठ का पूरा रईस फेस जाय 
तो अपनी कोई रचना उसे समपंण कर दूँ । लेकिन आपको अभी बहुत कुछ करना 
है, बहुत कुछ सीखना है, बहुत कुछ देखना है । आदर्श बहुत अच्छी चीज़ है। लेकिन 
संसार में बड़े से बड़े आदर्शवादियों को भी कुछ-न-करुछ भुकना ही पड़ता हैं। यह 
न समभिए कि जो कुछ आप समभते हैं वही सत्य है, दूसरे निरे गावदी हैं । मत- 
भेद होना स्वाभाविक है । लेकिन जिनसे मतभेद हो उन्हें नीचा न समभिए । जिसे 
आप नीचा समभेंगे वह आपको पूजा न करेगा । अब गुस्सा थक दीजिए । आपने 
बिगड़कर मन को शान्त कर लिया, मैंने आपके बिगड़ने का आनन्द उठाकर मन 
को शान्‍्त कर लिया । आइए, हाथ मिला लें । 

यह मुंशीजी की एक खास मोहिनी अदा है ( जो अदा नहीं उनका सहज स्व- 
भाव है ) जिसके आगे सब ढेर हो जाते हैं -- यह स्वच्छ पानी जैसी पारदर्शिता, 
सरल, निश्छल .... 

पूरे सत्ताईस बरस बाद ५ फरवरी १९५९ को आकाशवाणी से बोलते समय 
इस घटना को याद करके वाजपेयीजी के मन में बस अपनी भूल की प्रतीति और 
मंंशीजी के प्रति निष्कलुष स्नेह और आदर का भाव रह गया और उसके साथ ही 
उन्हें याद आग्री उसके भी एक बरस पहले, सन्‌ इकतीस की एक घटना, जब उन्होंने 
मुंशीजी पर भारत * में एक काफ़ी तीखा लेख लिखा था जिसे पढ़कर मुशीजी ने 
उनको लिखा था -- तारीफ़ तो बहुत से लोग करते हैं पर कमियों को दिखाने 
वाले नहीं मिलते | आपका मैं शुक्रगुजार है, आपने कई मानों में मेरा उपकार 
किया | .... 
ऐसा ४ अनुभव इलाचन्द्र जोशी को हुआ -- 

.... यद्यपि सामयिक पत्रों में प्रेमचंद जी की कला-संबंधी धारणा से मेरा 
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मतभेद कुछ कड़वे रूप में व्यक्त हो चुका था पर जब मैं उनसे मिला तो उन्होंने 
मी बातों में किसी सामान्य संकेत से भी यह बात प्रगट न होने दी कि मेरे विचारों 
से मतभेद होने के कारण मेरे प्रति उनके मन में किसी प्रकार का दंषभाव उत्पन्न 
हुआ है । प्रारम्भ में उन्होंने कुछ संकोच के साथ बातें अवश्य कीं पर कुछ ही देर 
न्राद वह ऐसे खुले कि दोनों को ऐसा अनुभव होने लगा जैसे हम लोगों की बड़ी 
पुरानी मैत्री हो। .... 

देष का यहाँ काम नहीं, हाँ, क्रोध है, प्रबल, क्षरिगक , छोटी बातों में नहीं, उनमें 
जहाँ कोई उनकी इज्जत पर, ईमान पर, जीवन के गहरे विश्वासों पर चोट करता 
हैं । उस वक़्त उन्हें फिर और कुछ नहों सूभता, गुस्से से थरथराने लगते हैँ और 
कनपटी की रगें फूल जाती हैं । युद्ध .... 

जो रक्षणीय है उसकी रक्षा करने में कैसी दुविधा कंसा संकोच ? 


) 
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लखमऊ का आबदाना खत्म हुआ । अब यहाँ से तंब-खलेमा उखड़ता है । 
लमही का अपना घर तो कहीं नहीं गया । होगी गुज़र, जैसे भी होगी'। मगर 
उसके पहले और भी कहीं हाथ-पैर मार लेने में क्‍या बुराई है । 

निज्ञाम सरकार की उर्द-करण की नोति के अन्तर्गत उस्मानिया यूनिवर्सिटी 
के अधीन अनुवादकों का एक ब्यूरो क्रायम किया गया था, जिसका काम ज्ञान- 
विज्ञान की अधिक से अधिक पुस्तकों का अनुवाद करना था। शायद उसी की तरफ़ 
उलाहना-भरा इशारा करते हुए मुशीजी ने २३ जनवरी १६३२ के अपने पत्र में 
लिखा था ---  हेदराबाद में आपको मेरी याद न आयी, कुदरती बात है। याद 
तो उनकी आती हैं जो बार-बार याददिहानी करते रहें । मैंने तो भूले से जिक्र कर 
दिया था । जब तक क़लम और दिमाग़ काम करता हैं तब तक ग़म नहीं । जब 
बेकार हो जाऊंगा तब देखी जायगो । तीन महीने और यहाँ हूँ । फिर मेरा देहाती 
मकान है और मैं हूँ । अब तक दौलतमन्द न हो सका तो अब क्या होऊंगा । आदमी 
की कमज़ोरी है कि ज़रा बेफ़िक्री चाहता है वर्ना कुछ छोड़कर मरे तो क्या और 
खाली हाथ गये तो क्‍या । ' 

अगला खत, बतारीख २५ फ़रवरी, दर्द की एक पूरी दास्तान है -- 

...- चार फोड़े लगातार निकले । इनसे नजात न होने पायी थी कि दांतों में दर्द 
हुआ। दाँत से फुर्सत मिली तो पेट में दर्द शुरू हुआ .... 

' मैं अप्रैल में बनारस चला जाऊँगा । देहात में बैठकर लिटररी काम करता 
रहँगा । अगर रीडर मंजूर हो गयीं तो तीन साल तक कोई परीशानी न होगी । 
ऐसो उम्मीद है। क्या होगा, ईश्वर जाने । अगर मौलवी अबदुल हक़ साहब से 
कोई तजुमा या तालीफ़ का काम माक़ल मुआवजे पर मिल जाय तो मेरे लिए 
हासिल करने की कोशिश क्यों नहीं करते ? साल में पाँच सौ का काम भी कर लूं 
तो मुझे गूना बेफ़िक्री हो जाये । नाविल वग्रह का बाज़ार बहुत ठरणडा है । बड़ी 
हिम्मत-शिकन हालत पैदा हो गयी है । ' 

गाल्सवर्दी के ड्रामों का तर्जुमा करके मुंशीजी ने निगम साहब को दे दिया 
था, लेकिन निगम साहब ने अब तक उन पर नज़र डालकर उन्हें एकेडेमी के 
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हवाले नहीं किया था । १० अप्रैल १६३२ को मुंशीजी ने उन्हें लिखा -- 
* ... खयाल कीजिए साल भर से ज़ायद हो गया । इस काम में मैं और बाब हर 
प्रसाद सक्सेना दोनों ही शरीक थे । वह बेचारे जेल में हैं। उन्होंने अपना नाम 
पोशीदा रखने की ताकोद कर दी थी, इसलिए मैंने कभी ज़िक्र नहीं किया । मगर मेंसे 
महज़ उनकी जरूरियात का खयाल करके उनकी इमदाद ली थी । आज फैज्ञाबाद 
जेल से उनका दर्दनाक खत आया है। इसलिए मैं फिर याददिहानो करने पर मजब र 
हुआ हैँ । अगर आप इस वक़्त एक सौ रुपये भी पेशगी वसूल कर सकें तो मैं 
उनकी बीबी को दे दूँ । वह अभी-अभो यहाँ आयी थीं। मेरी हालत इस वक़्त 
ऐसी नहीं है कि सौ रुपये निकाल कर दे दूँ । मैं अभी बाहर हैँ और मुझे ऐसी 
शदीद' ज़रूरत नहीं । मगर उनकी हालत हमदर्दीतलब है। ... 

खुद मशीजी की हालत कुछ कम हमदर्दीतलब महीं । जिस “ रीडरवाली 
कुत्तेखसी ” में लखनऊ के राय उमानाथ बली ने मुंशीजी को “ मुबतिला ' किया था, 
उसका भी आखिरकार कोई नतीजा नहीं निकला और मुंशीजी ने लिखा -- 
मेरा हिन्दी सेट तो अलक़त हो गया । ताल्लुक़ंदार प्रेस किताबों की छपाई का 
इन्तज़ाम न कर सका । कारकुनों में कुछ ऐसी बदमज़गियाँ पैदा हो गयीं कि राय 
साहब की कुछ न चली और उनका नुक़सान भी हुआ । कनवेसर वगरह पहले 
ही से रख लिये गये थे । एक हज़ार का टाइप भी आ गया था | मगर सब धरा 
रह गया । साभे की खेती थी । मुअल्लिफ़ों रे में तीन साहब थे, एक बन्दा भी था। 
और असहाब हवा खाने पहाड़ों पर तशरीफ़ ले गये, मैं रह गया । मैंने भी प्रेस 
की हालत देखी तो चुपका हो रहा। ' 

काफ़ी मज़ा ले-लेकर कहानी कह रहे हैं -- मगर वह तो उनकी तबीयत में 
दाखिल हैँ । अपनी नोटबुक में, न जाने किस संदर्भ में, उन्होंने एक जगह टाँक रखा 
हैं -- टेल्स आफ़ मिज़्री टोल्ड इन ज्वायफुल स्टाइल, ग़म की कहानी मज़ा ले 
लेकर ... 

यह भी एक ऐसा ही चुटकुला है। और इसी रंग में, साल दो घरस पहले, 
उन्होंने अपनी बेहतरीन कहानियों में से एक, ' पूस की रात” लिखी थी जिसमें 
किसान अपनी फ़सल के जलकर खाक हो जाने पर खुश होता है कि चलो छुट्टी 
हुई, अब पूस की ठिदुरती हुई रात में उस पर पहरा तो न देना पड़ेगा ! 

दर्द का हद से गुज़रना है दवा हो जाना ... 


आखिरकार मई का महीना आधा गुजरने के पहले मुंशीजी बनारस पहुँच 
गये और गर्मी की छुट्टियाँ हस्बे दस्तूर लमही में बीतीं । 


१ सख्त २ कट गया ३ संपादकों 
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खूब भोर में उठते और लोटा लेकर दूर बावन बिगहवा को तरफ़ निकल 
जाते । लौटते तो लोटे में टपके हुए आम होते । 

घर के सामने दो पत्थर की बेंचें थीं। उन्हीं पर बैठकर इत्मीनान से कुल्ला- 
दतुअन होता। 

नौकरी के सिलसिल में मुंशीजी को काफ़ी लंबे-लंबे अर्सों के लिए बाहर रह 
जाना पड़ता पर गाँव आकर सबसे घुल-मिल जाने में उन्हें एक दिन का भी समय 
न लगता । पिरथी-पदारथ, सुन्दर-गरीब छाँगुर-बाँगुर, रुप्पन-खेलावन ( जिसमें 
वह किसी के भैया थे किसी के चच्चा किसी के बब्बा ) --- सब जैसे उनके लिए 
तड़पते रहे हों और देखते हो दौड़कर श्रेकवार में ले लेना चाहते हों । , 

गाँव से बाहर खेतों को जाने का रास्ता मुंशीजी के घर के बग़ल से गया हैं ओर 
अकसर सुबह-शाम वहीं पत्थर को बेंच पर बैठे-बैठे मुंशीजी की मुलाक़ात सबसे 
हो जाती | जो उधर से गुज़रता वही थोड़ी देर के लिए बैठ जाता, कुछ अपनी 
कहता कुछ उनकी सुनता । किसकी कहाँ कितनी जोत है, किसके यहाँ कब कौन 
बीमार है, किसके यहाँ भाइयों में अनबन चल रही हैं --- सब कुछ उनको पता रहता, 
और जो पता न रहता उसकी पूछताछ करके अपनी जानकारी अपटुडेट कर लेते । 

किसान भोंदू नहीं होता, बहुत घाघ होता है ( वर्ना जिये कैसे ? ) लेकिन उसके 
भीतर इंसानियत और हमदर्दी का जो एक स्तर है, वह भी उनसे छिपा न था । 
शायद यही॥वजह थी कि उनके मित्र सब कुरमियों में थे, कायस्थों में वेसा मित्र एक 
न था । सभी मुख्तार मुहरिर अहलमद पटवारी थे, अदालती लोग जिनकी जेह- 
नियत में अदालत घुस गयी थी --- उनसे मुंशीजी की चूल न बेठती, हाँ क़रिस्सागो 
के नाते उनकी पेशेवर दिलचस्पी और राह-रस्म उनसे भी थी, लेकिन वह और 
चीज़ है। 


प्रेस अपनी उसी पुरानी लद्धड़ चाल से चल रहा था । कितनी बार उसे बंद 
कर देने का खयाल आता था, लेकिन हर बार तीस-चालीस लोगों की रोज़ी का 
खयाल उसे दबा देता था। “हंस ' निकालने के पीछे दूसरी बातों के साथ-साथ 
प्रेस को काम देने का खयाल भी था । लेकिन 'हंस ' कोढ़ में खाज साबित हो रहा 
था। 

दस बजता और जहाँ दूसरे लोग अपना-अपना बस्ता संभालकर कचहरी की 
राह लेते, वहाँ मुंशीजी भी किरमिच या चमड़े के बंददार जूतों पर अपनी घर की 
धुली धोती और देहाती बरेठे के हाथ का धुला ।हुआ मटमेला-सा कुर्ता पहनकर 
छाता लेकर शहर चल पड़ते । दो फर्लांग, बड़वा 'पर इक्का मिल जाता तो एक 
सवारी का चवन्नी लगता, और जो कभी दो मील दूर पिसनहरिया तक पैदल रास्ता 
नापना पड़ जाता तो दो ही आने में काम चल जाता । 
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प्रेस पहुँचकर दिन उसी सब शोरगुल में कट जाता | मशीन बड़घड़ा रही 
है। बड़े-से हाल के एक कोने में मुंशीजी तमाम गेली प्रूफ़ों और दूसरे कागजात 
से घिरे हुए अपनी मेज़ पर बंठे हैं | ग्राहक भी आ रहे हैं, मिलनेवाले भी आ रहे 
हैं, कंपोज्जीटर और मशीनमन भी आ रहे हैं | मुंशीजी सर उठाकर उनसे बात 
कर लेते हैं और फिर उन्हीं प्रूफों में डब जाते हैं । 

उन्हीं दिनों की बात हैं, एक रोज़ कैलाशनाथ जी प्रेस पहुँचे । कैलाशनाथ 
गोरखपुर के जूनियर ट्रेनिंग कालेज (मुंशीजी के वक़्त के नार्मल स्कूल ) में कई 
वरस तक प्रिंसिपल रहे | तब वह अठारह-बीस साल के नौजवान थे । उन्हें कोई 
अभिनन्दनपत्र छपाने के लिए दिया गया । अब सुनिए -- 

' बनारस के सभी छोटे-बड़े प्रेस बंद थे । जहाँ जाता, कोरा जवाब मिलता, 
प्रेस बन्द है। लाचार, निराश, घूमता हुआ मैं विशेशरगंज में सरस्वती प्रेस के सामने 
आया । देखा प्रेस बंद है पर कपाट आधे खुले हैं। अंदर झाँका, एक साधारण- 
पा व्यक्ति खादी का मेला कुर्ता-धोती पहने बैठा था। मैंने पूछा --- क्यों साहब, 
प्रेस बंद हैं ? 

“-- जी, प्रस तो बंद है, पर कहिए आपका कया काम हैं ? ' 

नौजवान ने अपना काम और उसकी अहमियत बतलायी तो वह आदमी 
ठठाकर हँस पड़ा और बोला --- आपको बिलकुल ऐन वक्‍त पर यह काम सूभा ! 
पहले क्‍यों नहीं आये ? 

नौजवान ने अपनी सफ़ाई दी -- मुझे तो कल ही यह काम सौंपा गया है और 
तभी से मैं दौड़-भाग कर रहा हूँ, पर न तो कल हो किसी प्रेस ने इस काम को 
लेना मंजूर किया और न आज ही । 

“तो इसमें घबराने की ऐसी कौन-सी बात हैं, हाथ से ही लिखकर तंयार कर 
लीजिए । ! 

पर जब इससे नौजवान की दिलजमई नहीं हुई तो उस आदमी ने कहा --- 
अच्छा, घबराओ नहीं, देखता हूँ,पास हो में एक कपोर्जीटर रहता है, अगर वह आज 
काम करने के लिए त॑यार हो जाय तो क्या कहना । तुम थोड़ी देर यहाँ बंठो । 

यह कहकर वह आदमी कंपोज्जीटर को हढूँढ़ने चल दिया । आध घंटे बाद 
लौटा तो कंपोज्जीटर साथ था। पर वह छुट्टी का दिन था, सभी मेले की तैयारी 
में लगे थे और कंपोज़ीटर काम करने में आनाकानी कर रहा था। तब उस 
आदमी ने बड़े प्यार और आग्रह से कहा --- यह लड़का बहुत परेशान है । अगर 
आज इसका काम न हुआ तो बनारस की बड़ी भद होगी । 

कंपोज़ीटर काम में जुट गया और वह आदमी नौजवान से बातें करने लगा। 

जब पैसे चुकाने का वक़्त आया तो उसने जो चार्ज बतलाया वह दूसरे प्रेसों 
के साधारण रेट से भी कम था। नौजवान ने कुछ सकुचाते हुए कहा --- आज 
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तो छुट्टी का दिन है, आपको दुगना चार्ज लेना चाहिए .... 

मगर वह आदमी इसके लिए राज़ी न हुआ और पैसे कंपोज़ीटर के हाथ में 
देते हुए बोला --- भाई, जो तुम्हारा पैसा हो वह तुम ले लो, जो बचे, हमें दे 
दो । चलो दोनों का काम चला । 


शाम हुई, प्रेस का काम खत्म हुआ और मुंशीजी कम्पनीबाग के पासवाले 
चौराहे पर जा खड़े हुए, एक ऐसे इक्क्रे की तलाश में जिस पर एक ही सवारी 
की जगह बची हो और जो छावनी की ओर जाता हो । 

छावनी से यानी कचहरी से ऐसे ही किसी एक सवारीवाले देहात के ,इक्के 
पर बैठकर आगे की मंजिल तय होगी । 

यानी जिन दिनों वह देहात में होते । शहर में रहने पर --- गर्मी की छट्टियाँ 
खत्म होते ही मुंशीजी बेनियाबाग़ में मकान लेकर रहने लगे थे, बड़े लड़के ने 
ववींस कालेज में, साइंस लेकर इन्टर में नाम लिखा लिया था, और छोटे ने दया- 
नन्‍्द स्कूल में सातवें दर्जे में --- सबेरे चाहे इकका कर भी लें, मगर शाम को यह 
खर्च उन्हें बिलकुल फिजूल मालूम होता और वह चौक से कुछ फल-फलेरी पान- 
वान लेकर पोटली को छाते के एक सिरे पर लटकाकर और छाता लाठी की तरह 
कन्धे पर रखकर दालमंडी से ( जहाँ तब तक बने-ठने बाँके छेलों का आवागमन 
शुरू हो गया रहता ) राजा दरवाजा, कबृतर बाजार होते हुए घर पहुँच जाते । 
चोक से दालमन्डी में घुसते ही एक गली दाहिने को फूटती हैँ । यह नारियल गली 
हैं । इसमे दाखिल होते ही बायीं तरफ़ सुंधनी साहु की पुरानी और मशहूर तंबाक्‌ 
की दूकान है जिस पर प्रसाद जी अक्सर दो-चार साहित्यिक मित्रों के साथ बंठे 
मिलते । मुंशीजी का तो वह रास्ता ही था, कभी वह भी दस-पाँच मिनट बैठ 
लेते, पान के दो-चार बीड़ मुंह में डालते, मय खुशबूदार जाफ़रानी तम्बाक्‌ के, 
दो-एक चुटकुला छोड़ते और अपनी राह लगते। दो-एक बार प्रसाद जी ने उनके 
इस ठेठ देहाती हुलिये पर आपत्ति भी की, लेकिन मुंशीजी के पास उसका एक 
ही जवाब था, ज़ोर का एक ठहाका .... 


बेनियाबाग़ आकर मुंशीजी का एक पुराना नियम फिर शुरू हुआ, रोज़ 
सब्रेरे घूमना । लखनऊ में कुछ सध नहीं पाता था, यहाँ पाक में ही घर था, और 
फिर अब उम्र भी तेज्ञी से ढल रही थी, सबेरे घूमे-घामे बग़ेर काम चलता नज़र 
नहीं आता था । उधर से प्रसाद जी, गहमरी जी और कभी-कभी बेढब जी आ 
जाते और फिर चारों जन घराटे भर बेनियाबाग़ के चक्‍कर लगाते । देश-विदेश, 
साहित्य-समाज, दुनिया भर की बातें होतीं, बीच-बीच में मुंशीजी का ठहाका सो 
दो सो गज़ दूर से भी गूँजता हुआ सुनायी पड़ता । 
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प्रसाद जी संस्कृत की परम्परा के आदमी थे, मुंशीजी फ़ारसी के । दोनों के 
लिखने का रंग बिलकुल अलग था, सोचने-बिचारने के ढंग में भी बड़ा अन्तर 
था, इधर की उधर लगानेवालों की भी कुछ कमी न थी, ताहम दोनों की दोस्ती 
बराबर गाढ़ी होती जा रही थी । 

३ अक्तूबर १६३२ के अपने पत्र में मुंशीजी ने बनारसीदास को अंग्रेजी में 
लिखा --- आपको “ कंकाल ' अच्छा नहीं लगा। मुझे खेद है । मैं उदार साहित्यिक 
रुचि का आदमी हूँ और आलोचना-बुद्धि मुझमें बहुत कम है। ' कंकाल में मुझे 
सच्चा आनन्द मिला । और मैं किताब से भी ज़्यादा उस आदमी का प्रशंसक हूँ । 
बह बहुत खुले हुए, साफ़गो आदमी हैं । 

१४ नवम्बर १९३२ के खत में दुबारा उन्होंने शायद कुछ भुभलाकर 
लिखा -- 

“ कंकाल आपको अच्छा नहीं लगता, मे लगता है, बात खत्म हुई। प्रसाद 
जी बड़े प्यारे आदमी हैं ( !02८802 ०४०० ) । अब मुझे उनको पास से देखने 
का मौक़ा मिला है तो मैं पाता हूँ कि साल भर पहले मैं उनके बारे में जो कुछ 
सोचता था, वह उसके बिलकुल उल्टे हैं । गलतफ़हमियाँ एक-दूसरे के क़रीब 
आने से ही दूर हो सकती है । ' 


' हंस ” अब से दो-ढाई साल पहले जब निकला था, उस बक्‍त दस साल के 
बाद एक नया जन-आन्दोलन छिड़ने की तैयारी थी । वह आन्दोलन इधर साल 
छः महीने से काफ़ी ठण्डा पड़ गया था, लेकिन साल के शुरू में ही तमाम नेताओं 
की गिरफ्तारी से हवा में फिर कुछ गर्मी आ गयी थी और लगता था कि एक नये 
संघर्ष के लिए जमीन तैयार हो रही है । 

“माधुरी ' से छुट्री पाकर घर आ बैठने पर अब मुंशी जी के पास समय भी 
था और शक्ति भी । पैसा नहीं था तो क्‍या । देखा जायगा । 

और मुंशीजी आने के साथ एक साप्ताहिक निकालने की जोड़-तोड़ में लग 
गये । 

आये दिन अखबारों से ज़मानत माँगी जा रही थी । १५ अगस्त १६३२ को 
उन्होंने जनेन्द्र को लिखा -- 

: ... हँस पर ज्ञ़मानत लगी । मैंने समझा था आ्डनेंस के साथ ज़मानत भी 
समाप्त हो जायगी । पर नया आडिनेंस आ गया और उसी के साथ ज़मानत भी 
बहाल कर दी गयी । ... अब मैंने गवर्नमेंट को एक स्टेटमेण्ट लिखकर भेजा है । 
अगर जमानत उठ गयी तो पत्रिका तुरन्त ही निकल जायगी । छप, कट, सिलकर 
तैयार रखी है। अगर आज्ञा न दी तो समस्या टेढ़ी हो जायगी। मेरे पास न 
रुपये हैं न प्रामेसरी नोट न सिक्‍योरिटी । किसी से क़र्ज़ लेना नहीं चाहता । यह 
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शुरू साल है, चार-पाँच सौ वी० पी० जाते, कुछ रुपये हाथ आते । लेकिन वह 
नहीं होना है । ' तो भी नया पत्र, साप्ताहिक, निकालने के उनके इरादे में कोई 
कमज़ोरी नहों है । इसी ख़त में यह भी सूचना है -- 

“ इस बीच मैंने जागरण ' को ले लिया हैं। “जागरण ' के बारह श्रंक 
निकले लेकिन ग्राहक संख्या दो सौ से आगे न बढ़ी । विज्ञापन तो व्यास जी ने 
बहुत किया लेकिन किसी वजह से पत्र न चला । वह अब बन्द करने जा रहे थे।' 
मुभसे बोले, यदि आप इसे निकालना चाहें तो निकालें । मैंने उसे ले लिया । 

४... हँस में कई हजार का घाटा उठा चुका हूँ। लेकिन साप्ताहिक के 
प्रलोभन को न रोक सका । कोशिश कर रहा हूँ कि सर्व-साधारण के अनुकुल 
पत्र हो । इसमें भी हज़ारों का घाटा ही होगा, पर करूँ क्या, यहाँ तो जीवन ही 
एक लम्बा घाटा हैं। 

इसको कहते हैं लंगोटी पर फाग खेलना । पास में पैसे नहीं हैं, एक पर्चा 
हज़ारों का घाटा देने के बाद बन्द होने जा रहा है, और आप हैं कि न जाने 
किस बल-बूते पर तुरत-फुरत उसे ले बंठते हैं ! 

आखिरकार २२ अगस्त को, यानी ख़त के हफ़्ते भर बाद, ' जागरण ' निकल 
गया और इस नये रूप में पाठकों से उसका परिचय कराते हुए मुंशीजी ने अपने 
खास अन्दाज़ में लिखा -- 

“ ,... उसका जन्म अच्छे कुल में हुआ, उसका लालन-पालन भी सुयोग्य 
हाथों में हुआ । परखनेवाले परख गये कि यह बालक होनहार हैं पर साहित्य 
के परिमित क्षेत्र में उसका विकास जैसा होना चाहिए, बसा न हो सकता था । 
हाथ-पाँव मारनेवाला बालक पालने में कैसे रहता, इसलिए उसके जन्मदाताओं 
को ऐसे अभिभावक की जरूरत पड़ी जो जरा निष्ठुर हाथों से उसकी गोशमाली 
कर दिया करे, जो ममताभरे माखन और मिश्रों की जगह सूखे चने और रूखी 
रोटियाँ खिलाये, क्योंकि संसार पहले चाहे लाड-प्यार में पले बालकों को बढ़ने 
का अवसर देता हो, अब तो समय उनके अनुकूल नहीं रहा । आज संसार में वही 
बालक बाजी ले जाते हैं जिन्होंने बालपन में कड़ियाँ 'भेली हों, धक्के खाये हों, 
भूखे सोये हों, जाड़ों ठिठुरे हों । गमले का पौधा धूप और वर्षा का सामना क्‍या 
करेगा । वह चट्टान पर उगा हुआ पौधा ही है जो जेठ की जलती लू, माघ के 
तीखे तुषार और भादों की मूसलाधार वर्षा में डटा खड़ा रहता है, और फलता- 
फूलता है । हमारे ऊपर इन्तखाब की निगाह पड़ी । हम कह नहीं सकते, हम 
क्यों इस काम के लिए चुने गये । हम इस काम में कुछ बहुत अभ्यस्त नहीं हैं । 
अभी तक केवल एक चिड़िया पाली है, पर उसे भी कई बार संकट में डाल चुके 
हैं । शिकारियों के दो निशाने उस पर लग चुके हैं। पहले निशाने से तो वह 
किसी तरह बचा | यह दूसरा निशाना उसे ले मरता है या छोड़ता है, कह नहीं 
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सकते । हम शिकारियों की चिरौरी-बिनती कर रहे हैं, कि भैया, इस बेचारे को 
अबकी और जाने दो, तुम्हारे पैरों पड़ते हैं । अब जो कभी तुम्हारे बाग में आवे, 
या तुम्हारा कुछ नुक़सान करें तो जो चाहे करना । ! 

पिता हमेशा बच्चे को अपने ही साँचे में ढालने की कोशिश करता है। 
“जागरण ” के सामने मुंशीजी यह आदर्श रखते हैं -- 

' बालक को निर्भीक, सत्यवादी, परिश्रमी, स्वस्थ, आचारवान, विचार- 
शील बनाने का प्रयत्न करेंगे । हमारी यही चेष्टा होगी कि वह किसी की खुशा- 
मद न करे, लेकिन विनय को हाथ से न जाने दे । वह कभी-कभी कड़वी बातें 
भी कहेगा, पर सेवाभाव से । उसमें आस्था और श्रद्धा अवश्य होगी, पर श्रंध- 
विश्वास नहीं । उसका ध्येय होगा सत्य की खोज | वह वितंडावादी नहीं, सत्य 
का पुजारी होगा, चाहे उसे सत्य को स्वीकार करने में कितना ही अपमान हो । 
वह अप्रिय सत्य कहने से कभी न चकेगा । वह केवल दूसरों के दोष न देखेगा, 
बल्कि अपने दोषों को स्वीकार करेगा । 

' »» वह निर्भीक होगा पर दुस्साहसी नहीं । वह सत्यवादी होगा, सत्य से 
जौ भर न टलेगा, पर पक्षपात से अपना दामन बचायेगा । वह बढों में बढ़ा, 
जवानों में जवान और बालकों में बालक होगा । वह जिस दृढ़ता से न्याय का पतक्त 
लेगा, उतनी हो दृढ़ता से अन्याय का विरोध करेगा, चाहे वह राजा की ओर 
से हो, समाज की ओर से हो अथवा धर्म की ओर से । ... समाज का दुखी और 
दुर्बल श्रंथ उसे सदा अपनी वकालत करते हुए पायेगा । वह॒कोरा न्यायवादी, 
गम्भीर और शुष्क न रहेगा | वह मनुष्य केवल आधा ही जिन्दा है जो कभी 
दिल खोलकर नहीं हेसता .... वह हेसने की बातें कहेगा, खुद हंसेगा और दूसरों 
को हंसायेगा । ... ' 

फिर अपने ही ऊपर चुटकी लेते हुए मुंशीजी अपनी प्रतिज्ञा इस प्रकार समाप्त 
करते हैं -- 

' «हमारे पास न संगठन है न अनुभव | और धन का तो हमसे पुश्तेनी 
बर है। किसी ने हिन्दी पत्रकारों का परिहास करते हुए लिखा था -- वह केवल 
एक क़लम और एक रीम काग़ज़ लेकर समाचारपत्र निकाल बंठता हैं। यह व्यंग 
हमारे ऊपर अज्ञरशः लागू है, पर हम ..« 

राजनीति में आजकल खासा सन्नाटा है, बस दाँव-पेंच की लड़ाई चल रही 
है । सरकार अपनी भेदनीति से राष्ट्र के टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहती है और 
राष्ट्र अपनी आत्मा और अपनी एकता की रक्षा में लगा है। हवा में आजकल 
एक ही चर्चा है -- साम्प्रदायिक मताधिकार । और मुंशीजी को अपनी प्रतिज्ञा 
के प्रति सच्चे रहकर अगले ही सप्ताह कटु भाषण करना पड़ा -- 

७ ... इस समय हमें बड़ी दूरदर्शिता और बुद्धिमत्ता से काम लेना पड़ेगा । 
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दुनिया की निगाहें हमारी तरफ़ लगी हुई हैं । यदि हमने मताधिकारों के लिए 
आपस में लड़ाई ठान ली तो मानों हम प्रत्यक्ष रूप से सरकार की इस दलील का 
समर्थन करेंगे कि भारत में राष्ट्रीयता का भाव नहीं है | ... जब मुसलमानों 
को कुछ अधिकार मिल जाते हैं तो हमें क्‍यों तुरन्त यह विचार होता है कि हमारे 
साथ अन्याय हुआ । कारण यही है कि हम मुंह से चाहे राष्ट्रीयता की दुहाई 
दें, दिल में हम सभी सम्प्रदायवादी हैं और हर एक बात को सम्प्रदाय की आँखों 
से देखते हैं । क्या यह सत्य नहीं हैं कि जब कोई साम्प्रदायिक दंगा हो जाता है 
तो हम तुरन्त यह जानने के लिए उत्सुक हो जाते हैं कि उस दंगे में कितने हिन्दू 
हताहत हुए और कितने मुसलमान । अगर हिन्दुओं की संख्या अधिक होतो है 
तो हम कितने उत्तेजित हो जाते हैं । इसके विपरीत अगर मुसलमानों की संख्या 
अधिक होती है तो हम आराम को साँस लेते हैं ! 

यह हम नहीं कहते, सरकार की घोषणा निर्दोष हे। उसका साम्प्रदायिक 
आधार ही आपत्तिजनक हैं। उसमें कतर-ब्योंत करके हम उसका रूप नहीं बदल 
सकते । हिन्दुओं और सिक्‍खों को दस-पाँच जगह और मिल जाने से वह कम 
आपत्तिजनक न रहेगा । उसका संप्रदायत्व कैसे मिटेगा ? क्या हिन्दू अथवा 
सिक्‍्ख आन्दोलन से ? इससे तो परस्पर 6ष की आग और भी भड़केगी और 
राष्ट्रधातक भावनाएँ और भी प्रबल होंगी । इसका केवल एक ही उपाम है -- 
साम्प्रदायिक मनोबृत्ति का शमन । .... अब आनेवाले बरसों में हमें इस साम्प्र- 
दायिकता से संग्राम करना है .... ७ 

छूत-अछूत का अभिशाप भी उसी से जुड़ा हुआ है। ओर उसी ने सरकार 
को मौक़ा दिया है कि वह दूसरी गोलमेज़ सभा में अछूतों को हिन्दुओं से अलग 
करने की योजना सामने लाये । गांधीजी ने उस समय घोषणा की थी कि अगर 
यह चीज़ की गयी तो मैं अपने प्राणों की बाजी लगाकर उसका मुकाबला करूँगा। 

आज १६ सितम्बर १९३२ है और कल से गांधीजी यरवदा जेल में अपना 
आमरण अनशन शुरू कर रहे हैं । सारा देश थर्रा गया हैं। मुंशी जी की सम्पूर 
संज्ञा भी अब बहीं केन्द्रित है । ' महान तप ” शीर्षक से उन्होंने लिखा -- 

“कल यरवदा जेल में वह महान तप आरम्भ होगा जिसकी कल्पना से ही 
रोमांच हो जाता है । भारत की तपोभमि में इससे पहले भी बड़ी-बड़ी तपस्याएं 
की गयी हैं .... पर राष्ट्र के लिए प्राणों की आहुति देने का संकल्प महात्मा 
गांधी ही की कीर्ति है | .... एक समय दधीचि ने भी राष्ट्र की रक्षा के लिए प्राणो 
का बलिदान किया था । हम अपनी अश्रद्धा के कारण उसे पौराणिक कथा समभे 
बैठे थे, पर आज तुमने उस प्राचीन मर्यादा को, उस प्राचीन आदर्श को, उप 
प्राचीन आत्मोत्सर्ग को पुनर्जीवित कर दिया। .... 

फिर अगले सप्ताह लिखा -- 
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: ,.» उस महान आत्मा के अनशन ब्रत ने, उसकी तपस्या ने केवल सात 
दिनों में यह दिखला दिया कि वास्तव में तपस्या कितनी बलबतो होती है । उस 
महान आत्मा की तपस्या ने ब्रिटेन के महान राजनीतिज्ञों के द्वारा तैयार की हुई 
उस सुदृढ़ दीवार को, जो हिन्दू और अछूतों को अलग करने के लिए बड़े गहन 
कौटिल्य के सीमेरट से तैयार की गयी थी, विध्वस्त कर दिया | .... * 

लेकिन सामाजिक रूढ़ियों की दीवार उससे कहीं ज़्यादा मज़बूत थी । अछूतों 
को मन्दिर-प्रवेश का अधिकार देने के लिए हिन्दू समाज तैयार न था । ऐसे लोगों 
को चेतावनी देसे हुए मुंशीजी ने लिखा था -- 

' यह युग प्रकाश का युग है | इसमें अब अंधकार नहीं रह सकता । .... अब 
बिवश होकर यग-धर्म के अनुसार ही चलना पड़ेगा | .... क्या कोई भी वर्णाश्रम 
अपने हृदय पर हाथ रखकर कह सकता है कि वास्तव में यह छुआछत उन्हें 
धर्म की दृष्टि से उचित प्रतीत होती है ? नहीं, कोई भी यह नहीं कह सकता । 
एक स्वार्थ ही इसका कारण है | पर याद रहे, यह इस समय का स्वार्थ, वर्ष-दो 
वर्ष चाहे उनको छाती को ठण्डा भले ही कर दे, पर आगे वह॒ उनकी पुरानी, 
से पुरानी, दृढ़ से दृढ़ बुनियाद को भी उखाड़ फेंकेगा । वे स्वार्थ के जिस सुन्दर 
खिलौने से बच्चों की तरह खिलवाड़ कर रहे हैं, वह असल में डायनामाइट है 
जो उनकी सात पुश्तों को ध्वस्त कर डालेगा। ... 

वह सब हो लेकिन दीवार अपनी जगह पर अटल थी । 

दो महीने बाद जब गांधी जी ने इसी मन्दिर-प्रवेश को लेकर दुबारा अपना 
आमरणा अनशन ठाना तो मुंशी जी ने लिखा -- 

/ ... पढ़े-लिखे समाज में चाहे धर्म केवल ढोंग रह गया हो और मन्दिर- 
प्रवेश को चाहे वे एक व्यर्थ-सी बात समभते हों लेकिन जनता अभी तक अपने 
धर्म को और अपने देवताओं को प्राणों से चिपटाये हुए हैं। उत्तर भारत में तो 
कुछ देवता ऐसे भी हैं जिनके पुरोहित हमारे हरिजन भाई ही हैं। जिस गाँव में चले 
जाइए, चमारों या भरों के पुरवे में आपको किसी नीम के वृक्ष के नीचे दस-बीस 
मिट्टी के बड़े-बड़े हाथी, लाल रंगे हुए एक जगह रखे हुए मिलेंगे । वहीं एक त्रिशल 
भी गड़ा होगा, एक लाल पताका भी पेड़ से बंधी होगी। यह देबी का स्थान है। 
इस चबूतरे का पुजारी कोई चमार, पासी या भर होगा | वर्णावाले हिन्दू स्त्री- 
पुरुष बड़ी श्रद्धा से देवी के चबूतरे पर जाते हैं, वहाँ बताशे, धूप-दीप, फूल-माला 
चढ़ाते हैं । जब वर्णावाले हिन्दुओं को हरिजनों के इन देवताओं की उपासना करने 
और हरिजनों को अपना पुरोहित बनाने में शर्म नहीं आती ... तो हम नहीं समभते 
कि हरिजनों के हिन्दू मन्दिरों में आ जाने से कौन-सा अधर्म हो जायगा । / 

कैसी बात करते हैं मुंशीजी, सब आप जैसे विधर्मी नहीं हैं! और सो भी 
काशी में ! वर्णाश्षम स्वराज्य संघ की ओर से बाकायदा इसके खिलाफ आंदोलन 
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चल रहा है, वाइसराय की सेवा में डेपुटेशन जा रहा है और मंशीजी खड़े उनको 
ललका र रहे हैं -- 

७ मंगल के दिन सन्ध्या समय काशी की गर्दभरी सड़कों पर वह दृश्य देखने 
में आया जो हिन्दू जाति के लिए लज्जाजनक ही नहीं हास्यास्पद भी था। दो- 
ढाई सौ, संस्कृत पाठशालाओं के छात्र हाथों में लाल झणडे लिये, एक जुलूस के 
रूप में यह हाँक लगाते चले आ रहे थे --- अछतों को मन्दिरों में जाने देना, 
पाप है । 

हाँक का पहला अंश एक आदमी के मुख से निकलता था, और दूसरा अंश 
सैकड़ों करठों से कोर॒स के रूप में निकल रहा था, लेकिन उन आवाज़ों में उत्साह 
न था, भक्ति न थी, अनुराग न था। ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई जी रोगी 
मृत्यु-शैया पर पड़ा हुआ कराह रहा है। जुलूस के पीछे एक जोड़ी थी, जिस पर 
कई वाचस्पति और मातंरड फूलों के हारों से लदे, विद्या के निर्जीव भार से दबे, 
गर्वोन्नत भाव से बैठे हुए थे | विद्या का अभिमान उन्हें धरती पर पाँव न रखने 
देता था, जैसे कोई सेनापति अपने सनिकों को पहली पंक्ति में खड़ा करके आप 
सबके पीछे निश्चिन्त बैठा हुआ हो । या यों कहिए कि ये महानुभाव उस बरात 
के दूल्हे थे, जिन्ह अपने पद की गरिमा ज़मीन पर पाँव न रखने देती थी । इस 
नाजुक मौक़ पर भी जब उनके विचार में हिन्दू धर्म पर चारों ओर से आक्रमण 
हो रहें हैं, वे अपनी महानता को नहीं भूल सकते । इधर महात्मा गांधी को देखिए । 
साबरमती से डॉडी की तरफ़ प्रस्थान कर रहे हैं । आगे आप हैं, पीछे उनके 
सिपाही हैं । अपने उत्सर्ग से अपने सैनिकों में उत्सर्ग की शक्ति का संचार करते 
हुए चले जा रहे हैं। इन फिटन-आरोही मातंरडों में एक पुरी के श्री १०८ शंकरा- 
चार्य भी थे। इस निवृत्ति की उस प्रवृत्ति से तुलना कीजिए ! वह संसार की 
सबसे महान्‌ शक्ति के सामने, न्याय के बल और आत्मा के विश्वास के साथ, 
एक जाति के उद्धार के लिए अग्रसर हो रही है, और यह न्याय को पैरों से कुच- 
लती, आत्मा की आँखों पर पर्दा डाले हुए, जाति के दलित और पीड़ित अ्रंग को 
ठोकरें मार रही है। फिर क्‍यों न धर्म का संसार में हास हो, क्‍यों न रूसवाले धर्म 
को अफ़ीम का नशा समभें, क्‍यों न गिरजे ढाये जायें और धर्म को कलकित करने 
वाले इन स्तम्भों का समाज से बहिष्कार कर दिया जाय .... 

हमारे पास अंग्रेज़ी में छपा हुआ, वाइसराय के नाम एक मेमोरियल, वर्णा- 
श्रम संघ का, आया हैं । उस पर बड़े-बड़े तकचुड़ामणियों और विद्यावाचस्पतियों 
के हस्ताक्षर हैं । वाइसराय से फ़रियाद की गयी है कि वह हिन्दू मन्दिरों की अछूतों 
से रक्षा करे । वाह रे मातंण्डो, क्यों न हो, कितनी दूर की सूभी है ! अब भी 
अगर वाइसराय की खुशनूदी का परवाना न मिले तो यह आप लोगों का दुर्भाग्य 
हैं ! आपकी सेवा में दूसरे व्यवस्था लेने आया करते थे ! आपका फ़तवा बड़े- 
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बड़े मसलों को हल कर दिया करता था और आज आप एक धर्म के विषय को 
लिये वाइसराय के पास, कुत्तों की तरह दुम हिलाते दौड़े हुए चले जा रहे है ! 
वह आपकी विद्या कहाँ गयी ? .... आपने आठ करोड़ हिन्दुओं को मुसलमान 
बना दिया । यह छः करोड़ अछूत भी आप ही के विद्या-बाण के बेधे हुए है, क्‍या 
आप हिन्दू धर्म को संसार से मिटाकर हो दम लेगे ? 

क्या मन्दिरों के पुजारियों और मठों के महंतों से हिन्दू जाति बनी हुई है ? 
पूजा करनेवाले भी रहेंगे, या पूजा करानेवाले ही मंदिरों को स्थायी रखेंगे ? 

एक वह जातियाँ है जो दूसरों को अपने मे मिलाकर फूली नही समाती । 
आज एक चमार मुसलमान हो जाय, सारा मुसलिम समाज उसका स्वागत करेगा। 
लेकिन यह मेमोरियलबाज़ लोग, जो हिन्दू जाति के रक्षक होने का दावा करते 
हैं, यह भी नहीं सह सकते कि कोई बाहर का आदमी उनके देवताओं के दर्शन 
कर सके । अछूत के पैसे तो आप बेधड़क ले लेते है, अछूत कोई मन्दिर बनावे, 
आप दल-बल के साथ जायेंगे, मन्दिर में देवता की स्थापना करेंगे, तर माल 
खायेगे --- हाँ, अछूत ने उसे छुआ न हो -- दक्षिणा लेगे, इसमें कोई पाप नही, 
न होना चाहिए, लेकिन अछूत मन्दिर में नही जा सकता, इससे देवता अपवित्र 
हो जायेंगे ! अगर आपके देवता ऐसे निर्बल हैँ कि दूसरों के स्पर्श से ही अपवित्र 
हो जाते है तो उन्हें ... हमारा दूर हो से नमस्कार है । 

कहा जाता है अछतों की आदते गन्दी है, वे रोज़ स्नान नही करते, निषिद्ध 
कर्म करते है ... क्या जितने सछूत है वे रोज स्नान.करते है ? क्या काश्मीर और 
अस्मोड़ा के ब्राह्मण रोज़ नहाते है ? हमने इसी काशी मे ऐसे ब्राह्मणों को देखा 
हैं जो जाड़ों मे महीने में एक बार स्नान करते हूँ । फिर भो वे पवित्र है ! 

««« फिर शराब क्या ब्राह्मण नहीं पीते ? इसी काशी में हजारों मदसेवी ब्राह्मण --- 
और वह भी तिलकधारी --- निकल आवेगे, फिर भी वे ब्राह्मण है ! ब्राह्मणों के घरों 
मे चमारियाँ है, फिर भी उनके ब्राह्मण॒त्व में बाधा नही आती ! किन्तु अछूत नित्य 
स्नान करता हो, कितना ही आचारवान्‌ हो, वह मन्दिरों में नहीं जा सकता | ... ७ 

मुंशीजी को कुछ गम नहीं इसका कि लोग क्या कहेंगे, कही वह बिलकुल 
अकेले तो नही पड़ जायेंगे । उससे क्‍या ? हमारा अन्तःकरण निर्मल हो, असल 
चीज इतनी ही है। अभी पिछले ही सप्ताह १४ नवम्बर १६३२ को तो मुंशीजी 
ने बनारसीदास जी को ढाढ़स देते हुए लिखा था +- 

' ... मै इस बात से इनकार नही करता कि साहित्यिकों में कुछ ऐसे लोग 
है जो आपको बदनाम करते हूँ ... लेकिन किसके बदनाम करनेवाले नही है । मै 
खुद निन्‍्दकों ने घिरा हुआ हूँ जो मुझ पर चोट करने का एक मौक़ा हाथ से नही 
जाने दे सकते। ... एक बर्ग ऐसे लोगों का है जिन्हे दूसरों की वर्षो में अजित 
कोति को मटियामेट करने में मज़ा आता है। मगर उससे क्या ? हमार अन्तःकरण 
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निर्मम हो, यही असल चीज़ है । ... जब नीयत में शुबहा किया जाने लगता है 
तब मामला संगीन हो जाता है। यह मैं किसी तरह बर्दाश्त नहीं कर सकता । 
हुसी-दिललगी की चुटकियों का आपको बुरा न मानना चाहिए। अगर आप अपने 
को इतना तुनुकमिज़ाज बना लेंगे तो इससे आपके निन्‍्दकों को और शह मिलेगी । 
मुसकराता हुआ चेहरा लेकर उनका सामना कीजिए । 

स्थितप्रज्ञता एक अपने ढंग की । 

किसी दिलजले ने मुंशीजी को एक बेहदा-सी चिट्टी लिखी है। मुंशीजी 
बेभिभक उसे छपा देते हैं -- 

“शायद दो हफ्ते से ज़्यादा हो गये होंगे, मैंने आपके पास एक प्रार्थनापन्र 
भेजा था, यह आशा कर कि आप एक दुखी हृदय के उन सच्चे उद्गारों पर स॑च्ची 
सहानुभति प्रदर्शित करके दो-चार बूँद आँसुओं की बहायेंगे । मगर सब व्यर्थ । 
मुझे बाल्यावस्था का भ्रम था। ज़िला हमीरपुर में आप ग़ालिवन १६१६ में आये 
थे और मुझे; इनाम में एक किताब दी थी। तब आप ऐसे दयालु और सहृदय 
थे, पर उन दिनों तो आप केवल धनपतराय, सब-डिप्टी-इंसपेक्टर थे और दरिद्रता 
के दलदल से कुछ ही दिन पहले निकलकर आये थे | आपके दिमाग़ में उस समय 
वह समय के थपेड़े --- पिता का स्वर्गवास आदि -- ताजे होंगे। मगर अब ज़मीन- 
आसमान का फ़र्क है । कहाँ एक मामूली कर्मचारी, कहाँ उपन्यास-सम्राट्‌ ! एक 
ही आदमी की दो सूरतें, राजा भोज और भोजवा तेली ! ... एक बात याद कर 
मुझे ज़रूर थोड़ा-सा खेद होता है, क्‍या हिन्दी साहित्य की उन्नति इसी प्रकार 
होगी ? यदि कोई दुखिया उपन्यास-सम्राट्‌ से विनती करे तो उन्हें चूतड़ घुमा 
लेना चाहिए कि उस गंदी चीज़ ( प्रार्थी ) पर नज़र न पड़े ... रंगभूमि, काया- 
कल्प आदि की मेहरबानी से लाखों रुपये सेंढ्कर धर लिये । अब गुलछरें उड़ाते 
हैं और देशभक्त होने का दावा करते हैं। मैं आपको स्वार्थी, पाषारा-हृदय और 
नास्तिक क्‍यों न कहूँ .... आप जैसे हज़ारों प्रेमचन्द धूल में मिल गये और मिल 
जायेंगे! ..... 

बस इतना हाशिया मुंशीजी ने उस पर लगाया --- 

' मेरे इस युवक मित्र को ग़लतफ़्हमी हुई है। मैं न लखपती है, न हजार- 
पती, न सौपती । मैं केवल।एक मज़दूर हैँ, उसी तरह जैसा पहले कभी था । जब 
धन ही नहीं तो अभिमान कहाँ से हो । अभिमान के लिए कोई आधार तो हो । 
मुझे अपने मित्र से सच्ची सहानुभूति है और मेरे हाथ में कोई अख्तियार होता 
तो मैं सबसे पहले उन्हें किसी पद पर आरूढ़ कर देता | लेकिन पीर खुद माँदे, 
इलाज किसका करें ? * 

और जैसे उनकी बात की तसदीक़ के लिए सरस्वती प्रेस और जागरणा से 
दो हजार की ज़मानत माँग ली गयी । पूरे चार महीने बन्द रहने के बाद हंस ने 


क़लम का सिपाही ४८९ 


अभी-अभी फिर दर्शन दिये थे कि यह चोट पड़ी और ७ दिसम्बर १६३२ को 
मुंशीजी ने जैनेन्द्र को लिखा -- 

/... बहुत परेशान हुआ, भागा हुआ लखनऊ पहुँचा, वहाँ चीफ़ सेक्रेटरी 
( ममफोर्ड ) से मिलकर कहानी का आशय सममक्राया । और भी अपनी लायल्‍ल्टी 
के प्रमाण दिये । अब आशा है जमानत मंसूख हो जाथगी । ज़रा-ज़रा सी बात 
में गर्दन पर छुरी चल जाती है। ' 


३१ 


नया साल तीसरी गोलमेज़ सभा पर बड़े चुलबुले अन्दाज़ की छींटेबाज़ी से 
शुरू हुआ +- * 

७ गोलमेज़ की महफ़िल का तीसरा दौर भी खत्म हो गया, लेकिन साक़ी ने 
शराब में कुछ ऐसी कारस्तानी की कि न कुछ रंग जमा न सुरूर गठा । शायद 
ऐसे ही मौक़ के लिए स्वर्गवासी सुरूर ने यह शेर कहा था --- 


बजाय में दिया पानी का एक गिलास मुझे 
समभ लिया मेरे साक़ी ने बदहवास मुझे । 


साक़ी ने तैयारियाँ तो ऐसी-ऐसी की थीं कि पीनेवाले शायद समभे थे शैम्पेन 
न सही, जॉनी वॉकर तो कहीं नहीं गया। बड़े-बड़े खुम मेंगवाये थे जिनकी 
खुशबू से दिमाग़ ताज़ा हो जाता था । साफ़-सुथरी बोतलों में उनकी लाली देखकर 
पीनेवालों के मूंह में पानी भर-भर आता था । मँखाने के द्वार पर मैकशों की भीड़ 
लगी हुई थी । लोग बेक़रार होकर मिन्नतें कर रहे थे --- लिल्लाह, हमें भी अन्दर 
आने दो । बदमिज़ाज साक़ी बड़ी मुशकिलों से दरवाज़ा खोलता था। पहला 
दौर चला । लोग मुंह फीका करके एक-दूसरे का मुंह देखने लगे मानो कह रहे 
हों --- यार, यह तो कुछ समभ में नहीं आती, कुछ फीकी-फीकी-सी है ! साक़ी 
उनका रुख़ देखकर मुस्कराया और बोला -- तुम लोग ठर्रा पीनेवाले हो, इसका 
मज़ा क्या जानो । इसका लुत्फ़ इसके फीकेपन में ही है । फिर दूसरा दौर शुरू 
हुआ । अबकी दो-एक मेकशों ने साफ़-साफ़ कह दिया -- हज़रत साक़ी, यह तो 
कुछ है नहीं, फीकी-फीकी-सी लगती है । साक़ी ने भिड़का नहीं, त्योरियाँ नहीं 
बदलीं, सदभाव से मुसकराकर बोला --- इसके फीकेपन पर न जाओ, यह वो 
चीज़ है जो अपना सानो नहीं रखती । तीसरा दौर शुरू हुआ, बिलकुल पानी । 
पहले दोनों दौरों में कुछ गर्मी, कुछ तेजी, कुछ तल्खी थी, इस दौर में तो निखालिस 
पानी । पीनेवाले हैरान होकर कभी बोतल की ओर देखते हैँ, कभी खुम की 
ओर, कभी साक़ी की ओर और कभी एक-दूसरे के मुंह की ओर । अगर यह पानी 
ही पिलाना था तो यह महफ़िल सजाने की, इस बोतल, खुम, सुराही और थ्याले 
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की क्‍या ज़रूरत थी | मगर पीनेवालों का सुरूर गठे या न गठे यह तो कोई कह 
हो नहीं सकता कि महफ़िल नहीं जमी, दौर नहीं चले । साक़ी के दाम खड़े हो 
गये । ७ 

लेकिन इतने से जी नहीं भरा तो बीस रोज बाद मुंशीजी ने फिर उसका 
मसिया पढ़ा -- 

७ गोलमेज़ सभा ने अपने तीनों पन भोगकर जीवनलोला समाप्त कर दी । 
भारत को उससे पहले भी कोई आशा न थी ... लेकिन वह इस हद तक व॑ध्या 
होगी, इसका हमें खयाल न था। हम समभ रहे थे पहाड़ खोदा जा रहा है तो 
कम से कम चुहिया तो निकलेगी ही । कितना तुम-तराक किया गया। सर 
साइमन आये । महीनों उसको हलचल रही । फिर गोलमेज़ों का ताँता बँधा । 
राजे-महराजे, मैं-तू, ऐरा-गेरा-नत्यूखरा सब जमा हुए और तीन साल की खुदाई 
के बाद निकला क्‍या कि कुछ नहीं । चुहिया भी निकल आती तो कुछ तमाशा तो 
होता, देखते कैसे दौड़ती है, कैसे उछलती हूँ । लेकिन कुछ भी न हुआ । फ़ंडरे- 
शन का हाथी जहाँ था, वहीं खड़ा भूम रहा है, बल्कि कई क़दम पीछे हट गया। 
वाइसराय के अख्तियार ज्यों के त्यों, फ़ौोज का मामला ज्यों का त्यों, माल का 
विषय ज्यों का त्यों । हाँ पहाड़ खोदने से खंदक अवश्य निकल आयी | और 
उस साम्प्रदायिकता के खंदक में सारा देश-डब गया । ७ 

यहाँ तक कि नगर का स्वराज्य भी जाता रहा । स्वयं काशी की म्युनिश्ि- 
पैलिटी मुअत्तल कर दी गयी । 

यह चीज़ ' काशी का कितना भयंकर अपमान है, इस स्वराज्य के युग में 
नागरिकता की कैसी छीछालेदर है, ... यह अभी काशीवासी नहीं समभ रहे हैं ! 
मुंशीजी लोगों को सावधान करते हैँ --- ' जाग नगरिया यम है आया --- ' और 
नगर-स्वराज्य की प्राणरक्षा के संघर्ष में जी-जान से कूद पड़ते हैं । 


उधर मार्च के जर्मन चुनाव में हिटलर विजयी हुआ | हिटलर कौन है, क्‍या 
है, उसकी जीत का क्‍या मतलब है, यह मुंशीजी से छिपा न था। अन्त तक वह 
उम्मीद लगाये रहे कि हिटलर न जीतेगा । पर वह जीत गया । मुंशीजी को धक्का 
लगा । लेकिन ऐसे मौक़ों पर अक्सर उनकी व्यंग्य-सरस्वती जाग उठती हूँ । हिट- 
लर की नीति को वाइसराय की बढ़ती हुई तानाशाही से मिलाकर उन्होंने अपना 
व्यंग्य का कोड़ा चलाया -- 

७ प्रजातन्‍्त्रवाद असफल हो गया । १५० वर्ष के बाद अब मालूम हुआ कि 
यह चलनेवाली चीज़ नहीं । रूस ने इसे धता बतलाया, इटली ने धता बताया, अब 
जर्मनी ने भी धता बता दिया । और आखिर में भारतवर्ष ने भी इसे धता बता 
दिया । सम# में नहीं आता, वाइसराय के अधिकार बढ़ जाने पर इस सिरे से उस 
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सिरे तक हाय-हाय क्‍यों हो रही है। कोई कहता है यह गुलामी का पट्टा है, कोई 
पुकारता है भारत में भ्रंग्रेज़्ी राज्य अनंत तक जमे रहने की योजना है, कोई हाँक 
लगाता है यह भारत का अपमान है । हम समभते हैं श्वेतपत्र की रचना में ज़रूर 
विधि का हाथ हैं। आखिर डिक्टेटरशिप को एक न एक दिन आना ही हैं; जब 
पश्चिमी के देशों ने जनतंत्र को ठुकरा दिया तो हिन्दुस्तान में भी एक न एक 
दिन उसे ठुकराया ही जायगा । हमारे त्रिकालदर्शी देवता तो एक ही सयाने । 
उन्होंने सोचा, व्यर्थ भारत में ख़ुन-खच्चर क्यों हो, क्‍यों हिटलर और मुसोलिनी 
ओर स्टालिन पैदा हों। पहले ही से न डिक्टेटर बना दो । बस हमारे देवता अंग्रेज 
राजनीतिज्ञों के हृदय में अपने देव-बल से घुस गये और यह व्यवस्था बनवा ली । 
..-« अब यही समझ लो कि चौकीदार से लेकर वाइसराय तक हमारे डिक्टेटर हैं ! 
इसमें रोना-पीटना काहे का । हम तो कहते हैं, यह काउंसिल और एसेम्बली सब 
व्यर्थ, व्यर्थ ही नहीं, विनाशकारी हैं। हजारों आदमी वहाँ सब काम-धंघा छोड़कर 
चिल्लाते हैं । क्या फ़ायदा ! सब तोड़ दो, वाइसराय को डिक्टेटर बना दो । 
तब कम से कम रुपये तो बचेंगे, किसानों का बोझ तो हलका होगा, टैक्‍स तो कम 
हो जायगा । कुछ न होगा तो इस हाय-हाय से तो छुट्टी मिलेगी । अभी जो मेम्बर 
और मिनिस्टर बने मूंछों पर ताव दे रहे हैं और दुनिया को दिखा रहे हैं कि मानो 
वह देश का उद्धार किये डाल रहे हैं, तब मज़े से नोन-तेल बेचेंगे या लौंडे पढ़ा- 
येंगे ! कोतल घोड़ों को बाँधकर खिलाने का खर्च तो जनता के सिर न पड़ेगा । 
मुफ्त की हाय हाय और बाय बाय । हम तो अपना डिक्टेटर वाइसराय चाहते 
हैं और उसी की जय मनाते हैं [७ 

पूत के पाँव पालने में, हिटलर ने आते ही यहूदियों पर धावा बोल दिया । 
मुंशीजी ने तत्काल उसकी खबर लेते हुए कहा-- 

 युरोपियन संस्कृति की तारीफ़ें सुनते-सुनते हमारे कान पक गये । हम एशिया- 
वाले तो मूर्ख हैं, बरबर हैं, असभ्य हैं, लेकिन जब हम उन सम्य देशों की पशुता 
देखते हैं तो जी में आता है कि यह उपाधियाँ सूद के साथ क्‍यों न उन्हें लोटा दी 
जायें ! .... जम॑नी में नाज़ी दल ने आते ही आते यहूदियों पर धावा बोल दिया 
हैं। यहृदियों की दूकानें लूटी जा रही हैं, यहूदियों की जायदादें ज़ब्त की जा रही 
हैं, यहुदी विद्वानों और पदाधिकारियों का अपमान किया जा रहा है | मार-पीट, 
खुन-खच्चर होना शुरू हो गया है, और यहूृदियों को जर्मनी से भागने भी नहीं दिया 
जाता । चारों ओर नाकाबन्दी हो गयी है। वह अपने प्राणों की रक्षा नहीं कर 
सकते । यहूदियों ने वहाँ सकुनत अख्तियार कर ली है । कई पीढ़ियों से वहाँ 
रहते आये हैं । जमंनी की जो कुछ उन्नति है उसमें उन्होंने कुछ कम भाग नहीं 
लिया है, लेकिन अब जर्मनी में उनके लिए स्थान नहीं है । .... प्रोफ़ेसर आइंस्टाइन 
जैसे विद्वानों को केवल यहूदी होने के कारण देश से बहिष्कृत कर दिया गया 
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और उनकी सम्पत्ति छीन लो गयी .... 

सन्‌ २९ की भयानक संसारव्यापी मन्‍्दी ने सारी महाजनी दुनिया की चूलें 
हिला दी हैं । उनमें आपस में प्राणघाती आर्थिक संघर्ष छिड़ा हुआ है । महाजनी 
व्यवस्था के लिये संकट का समय उपस्थित है। प्रजातन्त्र का मुखौटा उतार फेंको । 
आ जाओ अपने नंगे, आक्रामक रूप में । ज़रूरी है। अस्तित्व-रक्षा के लिए ज़रूरी 
हैं । वही इस समय हो रहा हैं। जापान का सैनिकवाद, इटली का फ़ासिज़्म, 
जमंनी का नाज़ीवाद, इंगलेर्ड की कठोरतर साम्राज्यवादी नीतियाँ -- सब का 
एक ही संकेत है । अपनी व्यवस्था के संकट को टालने के लिए सब हाथ-पैर फैला- 
येंगे । जिनके पास पहले से बड़ा साम्राज्य है, वह उसे किसी तरह अपने हाथ से 
खिसकने न देंगे, और भी मज़बूती से चढ़कर बैठ जायेंगे; और जिनके पास नहीं 
है, वह साम्राज्य-विस्तार का आयोजन करेंगे । हिटलर ने कह दिया है कि उसे 
रहने को और जगह चाहिए । जापान ने चीन पर धावा बोल दिया है । दुनिया 
की शांति ख़तरे में है, एक नये महाभारत की तैयारी है । लीग ऑफ़ नेशन्स यानी 
राष्ट्र संघ का असल काम इसी शान्ति की रक्षा करना हैं। लेकिन वह सदस्य 
राष्ट्रों के आपसी झगड़ों के कारण दिन-ब-दिन नपुंसक होता जा रहा है । 

लेकिन उसकी इस नपुंसकता का कारण महाजनी देशों के आपसी-भगड़े 
ही नहीं हैं। उससे भी बड़ा कारण महाजनी दुनिया ओर समाजवादी रूस का 
'परस्पर संघर्ष है । 

और दुनिया तेज़ी से आत्मघात की ओर बढ़ती रहती है । सोचने-विचारने- 
वाले चिन्तित हैं और इधर साल-डेढ़ साल से योरप में एक “लीग अगेंस्ट 
इम्पीरियलिज्म , भी काम कर रही है जिसके पीछे रोमें रोलाँ और आँरी बारबुस 
जैसे लोग है । उसका एक मुखपत्र भी निकलता है, इसी नाम का, जो पता नहीं 
कहाँ से मुंशीजी के पास भी आता हैं । 

२८ नवंबर १६३२ को एक टिप्पणी में उन्होंने लिखा था -- 

“ सोवियट रूस के पंचसाला कार्यक्रम का फल आशातीत हो रहा है। .... 
व्यावसायिक उन्नति की यह रफ़्तार संसार के इतिहास में विस्मयजनक है। जहाँ 
जनता पर जनता के हित के लिए शासन किया जाता है, वहाँ ऐसी ही सफलता प्राप्त 
होती है। साम्राज्यवादी य्रोप अभी तक यही नहीं तय कर पाया कि फ़ौजी सामान 
घटाया जाय या नहीं, उधर रूस एकाग्र भाव से उन्नति के मार्ग पर बढ़ता चला 
जा रहा है । न वहाँ बेकारी है न मन्दी । * 

और यहाँ पूंजीवादी देशों में ? 

८ मई १६३३ को मुृशीजी ने लिखा --- 

' कुछ अजीब दिल्‍्लगो है कि राष्ट्र की सरकार तो निश्शस्त्रोकरण की दुहाई 
देती हैं ओर उसो राष्ट्र के शस्त्र-व्यापारों लड़ाइयों को उत्तेजित करते हैं ....जिसमें 
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उनके माल की खब खपत हो । .... इस तरह की आ्थिक खींचतान एक न एक 
दिन रंग लायेगी । जब से ओटाबा-सम्मेलन हुआ है, यह संघर्ष और भी प्रचणड 
हो गया है| इंगलेंड ने सोचा होगा हमीं ने अपनी माँ का दूध पिया है, और राष्ट्रों 
में तो बुद्ध ही बसते हैं ! अब अमेरिका ने सोने का बंधन उठा दिया तो चारों ओर 
हाय हाय मची हुई है और मिस्टर रामजे मैकडोनल्ड दोड़े हुए अमेरिका गये हैं । 
आशिक सम्मेलन की तैयारियाँ हो रही हैं । कान्‍्फ्रेंसे किये जाओ, जनता का धन 
फके जाओ, अवसर मिले तो दस-बीस लाख गरीबों को तोप का शिकार भी बना दो । 
लेकिन जब तक कृत्रिम साधनों से व्यापार को संभालने की चेष्टा होती रहेगी और 
जब तक बड़े-बड़े मिल-मालिक और पूंजोपति बने रहेंगे, शान्ति न होगी । ', 

उसी महीने ' हंस ' में उन्होंने लिखा -- 

दो-तीन साल पहले इंगलैण्ड में मज़र पार्टी का अधिकार, रूस और चीन 
आदि में सोवियट की सफलता और अन्य देशों में जनपक्ष की प्रधानता देखकर 
यह अनुमान किया जाने लगा था कि संसार से साम्राज्यवाद और व्यवसायवाद 
काप्रभुत्व उठनेवाला है, या बहुत थोड़े दिनों का मेहमान है । लेकिन यकायक 
नक्शा जो पलटा तो इंगलेंड में साम्राज्यवादियों का फिर जोर हो गया, जमंनी 
और इटली में पूंजीवाद ने एक नये रूप में अपना चमत्कार दिखाया, चीन पर 
जापानी साम्राज्यवाद ने धावा बोल दिया और ऐसा जान पड़ता है कि कई सालों 
तक संसार की यह दोरुखी चाल जारी रहेगी | एक ओर पूंजीवाद का जोर, 
दूसरी ओर समष्टिवाद का दोर-दौरा।.... 

चीन पर जापान के हमले के बारे में लिखा -- 

 राष्ट्रसंघ चीं चीं करता ही रह गया और जापान ने चीन के उत्तरीय भाग 
पर अपना सिक्‍का बिठा दिया ।.... उधर चीनी तुकिस्तान में क्रान्ति हो गयी है 
ओर ऐसा मालूम होता है कि वहाँ जनता ने सोवियट शासन स्थापित कर लिया। 
इंगलेंड और अमेरिका आदि का इस अवसर पर चुप साध जाना एक रहस्य है।.... 
बात यह है कि चीन में बोलशेविज्ष्म का असर बढ़ता जाता था और संभव था कि 
दस-बीस साल में चीन और रूस दोनों ही एक संयुक्त सोवियट शासन स्थापित 
कर लेते । अलग-अलग रहने पर भी, एक ही आदर्श के अनुयायी होने के कारण 
उनमें विशेष आत्मीयता रहती ही । चोन जैसे आबाद और धनवान देश का सोवि- 
यट में आ जाना संसार में उथल-पुथल मचा देता । इंगलेरड और फ्रांस और जम॑नी 
के बते की बात न थी कि वे इस प्रवाह को रोक लेते । जापान ने चीन पर आक्र: 
मण करके उस समस्या को कम से कम पचास साल के लिए पीछे ढकेल दिया है. 
और यही कारण है कियोरप का कोई राष्ट्र चं नहीं कर रहा है ! सब के सब दिः 
में जापान को दुआएँ दे रहे हैं कि उसने आगे आकर उन सबों की लाज रख ली 
रहा रूस। उसे साम्राज्यवाद से तो कोई संबंध है नहीं, न वह चीन को अपने राज 
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में मिलाने ही का इच्छुक है । वह तो यही चाहता है कि चीन पर चीन की जनता 
का अधिकार हो । जापान के साम्राज्यवाद ने पूर्व से चीन पर धावा किया हैं 
तो पच्छिम से तुकिस्तान की क्रान्ति ने भी हमला कर दिया है । .... 

ग़रज़ कि धरती जो नयी करवट ले रही है, जिस नये संधर्ष से दुनिया गुज़र 
रही है और जिससे आनेवाली दशाब्दियों के नये इतिहास की सृष्टि हो रही है, 
उसकी नाड़ी पर मुंशीजी का हाथ हैं और वह भी उस नाटक में अपना छोटा- 
सा पार्ट अदा कर रहे हैं। 


रूसी साहित्य में उनकी दिलचस्पी पुरानी हैं। कहानी-उपन्यास में रूस का 
मुकाबला कोई देश नहीं कर सकता । चेखोव छोटी कहानियों का बादशाह हैं । 
तुर्गनेव के क़लम में बड़ा दर्द है। गोर्की किसानों-मज़दूरों का अपना लेखक हैँ । 
टाल्सटाय सबके ऊपर है । उसकी हैसियत शहंशाह की हैं। पचीस बरस पहले 
भी थी, आज भी है| बनारसीदास चतुर्वेदी को रुचि अस्थिर है। आजकल तुर्ग- 
नेव उनका चहेता है, लिहाजा मुंशीजी से मनवाये बिना कैसे चले ! तो मुंशीजी 
भल्लाकर कहते हैं --- दाल्सटाय के आगे तुर्गनेव बौना ( पिग्मी ) है ! 

मुंशीजी को बहुत खुशी है कि पढ़नेवालों की रुचि डाके और जिना के क्रिस्सों 
से हटकर अब रूसी साहित्य की ओर जा रही है । ठीक भी है। “जिन लेखकों 
ने रूस को उस मार्ग पर लगाया, जिस पर चलकर आज वह दुखी संसार के 
लिए आदर्श बना हुआ है, उनकी रचनाएँ क्‍यों न आदर पायें ? ' 

इन्हीं लिखनेवालों में कुप्रिन भी है । उस शुमार में तो नहीं आता, लेकिन 
घड़ा लेखक है। कम लिखा हैँ पर जो लिखा हैँ खूब लिखा हैँ । खासकर यह 
'यामा ' तो उसकी बहुत ही मशहूर किताब हैं । शायद चन्द्रभाल जौहरी ने 
मुंशीजी को पढ़ने के लिए दी है । 

चन्द्रभाल जौहरी --- लंबे, छरहरे, गोरे, थियोसोफ़िस्ट क्ृष्ण|मूति-जैसा 
चेहरा और बाल और आँखें जिनमें हमेशा शराब की-सी एक मस्ती रहती है -- 
उग्र राजनतिक विचारों और गंभीर साहित्यिक रुचि के आदमी हैं । मंशीजी के 
अन्तरंग मित्र हैं । अकसर आया करते हैं। कभी-कभी मुंशीजी भी उनके यहाँ 
जाते हैं। उनकी पत्नी बहुत ऊँची शिक्षा पायी हुई स्त्री हैं और थियोसोफ़िकल 
सोसाइटी के बसंता कालेज में पढ़ाती हैँ । चन्द्रभाल जौहरी की बाक़ायदा शिक्षा 
कम ही हो पायी है क्योंकि जेल जाने का सिलसिला बहुत जल्दी शुरू हो गया । 
लेकिन उस कमी को उन्होंने स्वाध्याय से दूर कर दिया है । बहुत सुसंस्कृत, 
मनस्वी व्यक्ति हैं, और मुंशीजी के मन में इस दंपती के लिए बड़ा आदर है। 

चन्द्रभाल कम आमदनी वालों के लिए मकान बनवाने की एक योजना 
मुंशीजी के सामने रखते हैं । मुंशीजी की वह एक पुरानी कमज़ोरी हैं। कर्मम्मि 
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का अमरकांत इसी “हाउसिंग ” का विशेषज्ञ है, कर्मभृमि की अंतिम और सबसे 
जबर्दस्त लड़ाई ग़रीबों के इसी सवाल को लेकर होती है। मुंशीजी फ़ौरन उस 
हाउसिंग कम्पनी में शरीक हो जाते हैं। कंपनी कुछ मकान-वकान बनवाती भी 
है, लेकिन चल नहीं पाती । व्यावहारिक अनुभव, ऐसी चीज़ों का, चन्द्रभाल के 
पास भी नहीं है । खैर, वह एक अलग बात है । 


_यामा एक चकले की कहानी है मगर कितनी भिन्न इस तरह की दूसरी 
चीज़ों से ! वासना नहीं, करुणा जगाती है उन पर जो बीच बजार अपना 
शरीर बेच रहो हैं --- और जगाती है घृणा उस समाज के प्रति जो उन्हें इसके 
लिए मजबूर करता है । बहुत ड्बकर लिखी है । 

अब आगे का किस्सा जैनेन्द्र से सुनिए जो उन्हीं दिनों बनारस आये थे -- 

७ सबेरे का वक़्त था । जाड़े ढल रहे थे । नीचे के कमरे में धूप की किररों 
तिरछे पड़ रही थीं। मैं जल्दी निवृत्त हो चुका था और उनकी एक पाणडुलिपि 
देख रहा था । इतने ही में प्रेमचन्द जी ऊपर से आये । 

बात-बात में प्रेमचन्द्र जी बोले -- भई जैनेन्द्र, वह किताब ए०शलापणि 

( जबर्दस्त ) है । 

कुछ दिन हुए रूप्तो उपन्पास यामा उनके यहाँ देखा था, उसी की ओर 
संकेत था । 

बोले --- कहीं-कही तो जैनेन्द्र, मुझसे पढ़ा नहीं गया । दिल इतना बेक़ाबू 
हो गया । एक जगह आँसू रुकना मुशकिल हुआ। ... 

देखता क्या हूँ कि जैसे वह प्रसंग अब फिर उनके भीतर छिड़ गया हूँ ... 

बोले --- उस जगह मुभसे आगे पढ़ा ही न गया जैनेन्द्र, किताब हाथ से 
छूट गयी। 

और पुस्तक के उस प्रसंग का वह अनायास ही वर्णन करने लगे । 

मैं सुनता रहा । 

धूप कमरे में तिरछी आ रही थी । उनके चेहरे पर सीधी तो नहीं पड़ रही 
थी फिर भी वह चेहरा सामने पड़ता था और उजला दीखता था । मैं कानों से 
सुनने से अधिक उस कथा को आँखों से देख रहा था। प्रसंग बेहद मामिक था । 
प्रेमचन्द जी मानों अवश भाव से, आपा खोये-से कहते जा रहे थे । 

सहसा देखता हूँ, वावय अधूरा रह गया हैं। वाणी मूक हो गयी है । आँख 
उठाकर देखा --- उनका चेहरा एकाएक मानों राख की भाँति सफ़ेद हो आया 
है। क्षणभर में सन्नाटा हो गया । मुझे जाने क्या चीज़ छू गयी । .... और पल 
बीते-न-बोते मैंने देखा, प्रेमचन्द का सौम्य मुख एकाएक बिगड़ उठा है। जैसे 
भीतर से कोई उसे मरोड़ रहा हो । जबड़े हिल आये, मानों कोई भूचाल उन्हें 
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हिला गया । सारा चेहरा तुड़-मरुड़कर जाने कैसा हो चला, और फिर देः 
देखते उन आँखों से आँसू भर भर रहे थे। .... लड़खड़ाती वाणी में बोले 
जैनेन्द्र ... आगे उनसे बोला न गया । ७ 

उन आँसुओं से खुद मुंशीजी के मन की कुछ गाँठें भी शायद खुलों। वेश्य 
की समस्या उन्होंने 'सेवासदन ” में उठायी जरूर थी, लेकिन बिलकुल बा 
बाहर से, रूखे-सखे समाजसुधारक की तरह । कुप्रिन उन्हें उन अभागिनों के | 
की गहराइयों में ले गया --- और मुंशीजी का मन भीग गया, ऐसा कि बस 

“ यामा ” ने बहुत गहरे पैठकर उनके मन पर असर किया था। कुछ र 
बाद जब उन्हें जनार्दन भा “द्विज ” के आग्रहवश (जो उन दिनों वहीं थे ३ 
अपनी पढ़ाई करने के साथ-साथ मुंशीजी पर अपनी किताब भी लिख रहे ' 
विश्वविद्यालय के बिहारी असोसिएशन का न्योता स्वीकार करना पड़ा तो : 
मौके पर उनके लिखित भाषण में उनकी यह नयी आदर अनुभूति अपना 
घोल रही थी --- 

/ ... बीस-पच्चीस साल पहले वेश्या साहित्य से बहिष्कृत थी। अगर क 
वह साहित्य में लायी जाती थी तो केवल अपमानित किये जाने के लिए । रचश्ि 
की प्युरिटन-मनोवृत्ति बिना उसे मनमाना दण्ड दिये विश्वाम न लेती थी। 
वह साहित्य में अपमान की वस्तु नहीं, आदर और प्रेम की वस्तु बन गयी है। 
को हत्या के लिए बेचनेवाला अगर दोपी है तो खरीदनेवाला कम दोषी नहीं | 
खरीदनेवाले का अगर समाज में आदर है तो बेचनेवाले का क्‍यों अनादर हें 
वेश्या में बेटोपन है, मातायन है, पत्नीपन है। उत्तमें भो भक्ति और श्रद्धा 
सहृदयता है । ' 

अपनो नयी संवेदना को तरंग मे मुंगीजो बहते चले जा रहे हैं। उन्हें 

शायद खयाल नहों है कि अब से चौदह-पन्द्रह बरस पहले उनकी दृष्टि भी कि 
प्युरिटन से कम न थोी। लेकिन तब से समय आगे बढ़ आया है । फ्रायड ने दुनि 
को जड़ों को हिला दिया है, तमाम भारो-भारी मगर सड़े हुए, बदबूदार पर्दे नोः 
कर फेंक दिये हैं ओर जो चोज़ खुनो हवा और धूप को है उसको उसो खुलो ह 
और धूप में ला खड़ा किया है ! 

मुशोजी ने अपने इसो भाषण में लड़कों से कहा -- 

' व्युरिटन मनोवृत्ति जैसे इस ताक में रहतो है कि किसका पाँव फिसले अ 

वह तालियाँ बजाये | प्युरिटनिज़््म और अनुदारता दो पर्याय-से हो गये हैं अ 
जहाँ सेक्स का प्रश्न आ जाता है, वहाँ तो वह नंगो तलवार, बारूर का ढेर 
यहां वह किसो तरह की नर्मी नहों कर सकता । .... भोग उसको दृष्टि में स& 
'बड़ा पाप है। चोरी करके हम समाज में रह सकते हैँ, धोखा देकर, भूठी गवा 
देकर, निर्बलों को कुचलकर, मित्रों से विश्वासबात करके, अपनी स्त्रो को डंडों 
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पीटकर हम समाज में रह सकते हैं, उसी शान और अकड़ के साथ, लेकिन भोग 
अक्षम्य अपराध है । उसके लिए कोई प्रायश्चित नहीं । पुरुषों के लिए तो चाहे 
किसी तरह क्षमा सुलभ भी हो जाय किन्तु स्त्रियों के लिए क्षमा के द्वार बन्द हैं 
और उन पर अलोगढ़वाला १२ लीवर का ताला पड़ा हुआ है । इसी का यह प्रसाद 
हैँ कि हमारी बहनें और बेटियाँ आये दिन तीर्थस्थानों में लाकर छोड़ दी जाती हैं । 
सेक्‍स ही नहीं, दूसरे निषेधों और वर्जनाओं से भी नये आदमी ने विद्रोह कर 
दिया हैं और इस वक़्त मुंशीजी से अच्छा वकील उसे नहीं मिल सकता --- 

* इन रूढ़ियों ने, इन बंधनों ने, इन असत्य बाधाओं ने ब्रह्माएड की व्यापक चेतना 
में जो दबे से बना दिये हैं, जिनमें बन्द होकर हम अपनी स्वच्छन्दता खो बैठे, हैं 
आज हमारी आत्मा उन दर्बो को तोड़कर उस व्यापक चेतना से सामंजस्य प्राप्त 
करने के लिए उतारू हो गयी है । संभव है, रस्सी को ज़ोर से खींचकर इसके टूटने 
के साथ ही वह अपने ही ज़ोर में गिर पड़े । संभव है, पिजरे में बन्द पक्षी की भाँति 
पिजरे से निकलकर वह शिकारी चिड़ियों का ग्रास बन जाय, पर उसे गिरना 
मंजूर है, ग्रास बन जाना मंजूर है, उन दर्बों में रहना मंजूर नहीं। संसार को जी 
भरकर भोगने की अबाध लालसा, जिसे सदियों की प्युरिटनिज़्म ने खूंख्वार बना 
दिया है, सर्वंभक्षी बन जाना चाहती है । निषेधों की उसे बिलकुल परवाह नहीं हैं । 
वह पाप को पुएय, असत्य को सत्य और अपूर्ण को पूर्ण बना देना ठान बैठी है। .... 
भूठ बोलना पाप है ! क्‍यों पाप है ? अगर उस भूठ से समाज का अहित होता है 
तो वह बेशक पाप है । अगर उससे समाज का कल्पाण होता है तो वह पुराय है । 
निरपेक्ष सत्य के अस्तित्व को ही वह स्वीकार नहीं करती । चोरी को तुम पाप 
कहते हो ? तुम चाहते हो कि संसार की सारी संपत्ति बटोरकर उस पर एकाधि- 
पत्य जमा लो । कोई उसे छुए तो उसके लिए जेल है, फाँसी है ! ... 

यही संपत्ति तो मुसीबत की जड़ है । ' धुंधले अतीत से आज तक का मानव 
इतिहास केवल सम्पत्ति-रक्षा का इतिहास है। ' 

मानव आत्मा ने अपनी जीवन-यात्रा में बहुत बार मुक्ति के लिए विद्रोह किये, 

किन्तु उन विद्रोहों में कलह की जो मुख्य वस्तु थी, वह ज्यों की त्यों बनी रही ।' 
सम्पत्ति में हाथ लगाने का किसी को या तो साहस ही न हुआ, या किसी को सू भी 
ही नहीं । जो इन सारी दुर्व्यवस्थाओं का मूल था, वह इतने सौम्य वेश में धर्म 
और विद्या और नीतिके आवरणा में महान बना हुआ बैठा था कि किसी को उसकी 
ओर सन्‍्देह करने की भी प्रेरणा न हुई, हालाँकि उसी के इशारे और सहयोग से 
समाज पर नित नये बंधन लगाये जा रहे थे । यह बड़े-बड़े न्यायालय और यह 
साम्राज्यवाद और ये बड़े-बड़े व्यापार के केन्द्र उसी के रचे हुए खिलोने हैं । 
यह जात-पाँत, यह ऊँच-नीच का भेद उसी की छोड़ी हुई फुलभड़ियाँ हैं । यह 
चकले जो मानव समाज के कोढ़ हैं, उसके क्रर विनोद हैं | ये हमारी असंख्य 
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विधवाएँ, ये हमारे लाखों मजूर जो पशुओं की भाँति जीवन काट रहे हैं, उसी 
भानमती के छू मंतर की विभूतियाँ हैं ... ' 

याद रखने की ज़रूरत हैं कि यह भाषण अठारह और बीस और बाइस बरस 
के नौजवानों के सामने दिया जा रहा है । लेकिन यह सम्पूर्ण विद्रोह की बेला है, 
मुंशीजी इस वक़्त किसी को छोड़ेंगे नहीं, ईश्वर को भी नहीं -- 

' साहित्य की नवीन प्रगति उनसे विमुख हो रही है । ईश्वर के नाम पर उनके 
उपासकों ने भमणडल पर जो अनर्थ किये हैं, और कर रहे हैं, उनके देखते इस 
विद्रोह को बहुत पहले उठ खड़ा होना चाहिए था | आदमियों के रहने के लिए 
शहरों में स्थान नहीं है मगर ईश्वर और उनके मित्रों और कर्मचारियों के लिए 
बड़े-बड़े मंदिर चाहिए । आदमी भूखों मर रहे हैं, मगर ईश्वर अच्छे से अच्छा 
खायेगा, अच्छे से अच्छा पहनेगा और खूब विहार करेगा ! ... ' 
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रात के नो बजे से ही खाने के लिए मुंशोीजी को पुकार होने लगती, क्रृभी 
एक लड़का माँ का सँदेसा लेकर पहुँचता कभी दूसरा, और जब इन राजदूतों या 
यम॒दुतों से काम न चलता तो शिवरानी देवी खुद खटर-पटर करती नीचे उनके 
कमरे में पहुँचतीं और कुछ बड़बड़ाती हुई क़लम उनके हाथ से लेकर क़लमदान 
में रख देतीं । मुंशीजी कभी “तुम चलो, मैं अभी आया ” का पाठ पढ़ाने की 
कोशिश करते, कभी खिसियाकर मुस्कराते हुए कहते, ' क्या करती हो रानी, 
जुमला तो पूरा कर लेने दो ! ” लेकिन रानी इन सब बहानेबाज़ियों की क्या ताब 
लातीं , मुंशीजी गिरफ़्तार करके ऊपर लाये जाते, बच्चे (जो बाबूजी के साथ 
बंठकर खाने के लोभ में अकसर बिना खाये ही सो गये रहते.) जगाये जाते और 
रात के खाने का प्रकरण शुरू होता । 

मुंशीजी खुद तो इस तरह जी तोड़कर काम करते लेकिन बच्चों को ज़्यादातर 
खेलने की ही नसीहत करते । एक रोज़ छोटे साहबज्ादे बेंठे भूगोल का होमवर्क 
कर रहे थे। नवशे बनाने में वह ज़रा ज़्यादा ही कच्चे थे, लिहाजा बनाते-बिगाड़ते- 
बनाते शाम हो गयी । मुंशीजी ने प्रेस से लौटकर जो यह हाल देखा तो फ़ौरन 
उन्हें घर से बाहर निकालकर ही दम लिया । 

इन्हीं दिनों मुंशीजी ने हेरिड्रक विलेम वान लून की ' स्टोरी आफ़ मैनकाइरणड * 
का अनुवाद हिन्दी में किया। किताब लेकर लिपिक को बोलते जाते थे। पर खुद 
अपने लिखने का काम मुशीजी अपने हाथ से ही कर पाते थे और उन्हें ऐसे लोगों 
पर बड़ा ताज्जुब होता था जो कहानी-उपन्यास भी बोलकर लिखा लेते हैं । 


बेटी को पहला बच्चा हुआ और चौथे रोज़ उसे बुखार आ गया। प्रसूत 
ज्वर । यहाँ तार आया और मुंशीजी फ़ौरन पत्नी के साथ सागर के लिए रवाना 
हो गये । मुंशीजी तो चार छः रोज़ रहकर लौट आये, शिवरानी देवो रुक गयों | 
बात भी घबराहट की थी । जान पर आ बनी थी | 

उसी घबराहट की हालत में बेटी की अम्माँ ,ने कहना शुरू किया कि यहाँ 
इलाज ठीक नहीं हो रहा है, मैं बेटी को लेकर बनारस जाऊंँगी । ससुरालवाले 
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इसके लिए राजी न थे। खासी बेलुत्फ़ी हो गयी --- यहाँ तक कि मामला मुंशीजी 
के सामने पहुँचा, और उन्होंने २७ मई १६३३ को अपनी पत्नी को बहुत समभाते 
हुए लिखा +- 

' ..« तुम्हारा पत्र मिला । आज ही दशरथलाल जी का पत्र भी मिला । 
मैंने तो पहले भी लिखा था और अब भी लिखता हूँ कि अगर तुम बेटी को ला 
सकती हो तो लाओ । लेकिन यह ख़ब सोच लो कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी है । 
इतनी लम्बी यात्रा हैं, जगह-जगह चढ़ाव-उतार है। इसका क्या इन्तज़ाम होगा ? 
और तुमने यह कैसे समझ लिया कि बनारस आते हो सारा रोग दूर हो जायगा। 
बनारस तो दवा के लिए कोई मशहूर जगह नहीं है । यहाँ दो-एक होमियोपैथ 
डाक्टर हैं, मगर उस तरह के डाक्टर तो सागर में भो हैं । हाँ, अगर लखनऊ 
चलकर दवा कराने का इरादा हो तो ठीक हैँ, लेकिन वही यात्रा की बात है । 
अगर सफ़र में बेटी की तबीयत ज्यादा खराब हो गयी तो क्‍या होगा । फिर 
कितनो शर्म आयेगी और कितना दुख होगा । इसलिए मेरे विचार में जो दवा हो 
रही है, वह होने दो। उससे अच्छा इलाज काशी में नहीं हो सकता और हो मियो- 
पैथिक दवा के लिए काशी आने की ज़रूरत नहीं। सागर में उस तरह के डाक्टर 
हैं । यह समझ लो कि यह प्रसृत ज्वर हैं और मुश्किल से जायगा । काशी में न 
कोई दूसरा ईश्वर है न दूसरा भाग्य । यहाँ गर्मी बहुत है और यहाँ का जलवायु भी 
सागर का सा नहीं है । इस तरह घबड़ाने से काम न चलेगा । राम का नाम लो 
और दवा होने दो । लखनऊ ले चलने का अर्थ है पाँच सौ रुपय्रे महीने का खर्च 
उठाना जिसकी सामर्थ्य न मुझमें है न उन लोगों में । ....घर भर को नाराज़ 
करके यहाँ लाना मुनासिब नहीं है .... 

और १७ जुलाई को अपनी तकलोफ़ों को यह दास्तान जैनेन्द्र को लिखी --- 

'मैं तो इधर बहुत परीशान रहा। ... बेटी के पुत्र हुआ ओर उसे प्रसृत ज्वर 
ने पकड़ लिया । मरते मरते बची । अभी तक अधमरी सी है। बच्चा भी किसी 
तरह बच गया। ' आज बीस दिन हुए यहाँ आ गयी हैं। उसकी माँ भी दो महीने 
उसके साथ रही। मैं अकेला रह गया था। बीमार पड़ा | दाँतों ने कष्ट दिया । 
महीनों उसमें लग गये । दस्त आये, और अभी तक कुछ न कुछ शिकायत बाकी 
हैं। दाँतों के दर्द से भी गला नहीं छूटा । बुढ़ापा स्वयं रोग हैं और अब मुझे 
उसने स्वीकार करा दिया कि अब मैं उसके पंजे में आ गया हूँ। 

सब कहने की बातें हैं । यह कोई बुढ़ापा नहीं है । इस बुढ़ापे में तो एक उम्र 
गुजर गयी मुंशीजी को । 

बुढ़ापा वह है जब चित्त बुडढा हो जाता हैं और आदमी केवल साँस के आने- 


१ यह बच्चा २६ बरस का होकर २ मई १६५९ को हवाई दुर्घटना में जाता रहा । 
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जाने को जिन्दगी समभने लगता है, जब निष्ठा के पैर डगमगाने लगते हैं और 
तरुणाई के आदर्श-संकल्प सब भूठे जान पड़ते हैं, जब अन्याय देखकर आँँबों में 
खन नहीं उतरता और तलवार का हाथ काँपने लगता है, जब मेरुदर॒ड ढीला हो 
जाता है और स्वाभिमान बुक जाता है, जब समभोता, प्राणरक्षा के लिए प्राण- 
लेवा समभौता, कैसा भी समभोता, किसी से भी समझौता उसके जीवन की नयी 
गीता बन जाती है । बुढ़ापा वह है । 

यहाँ तो अभी वेसी कोई बात नहीं हैँ । 


पिछले हफ़्ते हज़रत मुहम्मद की पुण्य स्मृति में एक जलसा हुआ था । टाउन 
हाल में । बहुत-से उलेमाओं की तक़रीरें हुईं। और उन्हीं के साथ-साथ बोले 
पंडित सुन्दरलाल, और खूब बोले, सबसे अच्छा बोले । उनसे मुंशी जी की अच्छी 
मुलाकात है; दोस्ती उसे नहीं कह सकते, दो अलग दुनियाओं के लोग हैं, बस एक 
चीज़ हैं और वह बड़ी चीज़ है जो दोनों को बाँधती है -- दोनों एकता के यकसाँ 
पुजारी हैं, एक-जैसे पागल । कानपुर के पिछले दंगे की, जिसमें गणेशशंकर विद्यार्थी 
मारे गये, जाँच-पड़ताल के लिए कांग्रेस की प्रेरणा से एक कमेटी बनी थी जिसके 
सभापति डा० भगवानदास थे और मंत्री पंडित सुन्दरलाल । इस कमेटी ने बड़ी 
हिम्मत, बड़ी मेहतत ओर बड़ी ईमानदारी से अपना काम किया था और उसका 
नतीजा था पाँच सौ पन्‍ने की एक रिपोर्ट जिसे सरकार ने घबराकर फौरन जब्त 
कर लिया था | उस चीज़ से सुन्दरलाल की इज़्ज़त मुंशीजी की आँखों में दसगुनी 
बढ़ गयी थी । आज भी पंडित जी की स्पीच का मुंशोजी पर बहुत गहरा असर 
हुआ और उन्होंने १७ जुलाई को ' जागरण की अपनी टिप्पणी में यहाँ से वहां 
तक उसी स्पीच का उल्था करने के बाद, सुन्दरलाल जी के शब्दों पर अपनी 
स्वीकृति की मुहर लगाते हुए लिखा -- 

.... यह हैं उस ऋषि की जीवन-कथा जिसके नाम पर आज आधी दुनिया 
सिर भुकाती है । उसके त्याग की कथा अद्भुत है । जो एक राज्य का स्वामी था, 
वह खजूर की चटाई पर सोता था । .... संचय का यह हाल था कि प्रंतिम संस्कार 
के समय हज़रत की ज़िरह पौने दो मन जो पर गिरो रक्‍्खी गयी थी .... ' 

हो सकता है कि इसमें कुछ नमक-मिर्च भी हो। कोई बुराई नहीं 
उसमें । 

नमक-मिर्च बुरी है वह जो दिलों में जहर घोलती हैं, भाई को भाई के खून 
का प्यासा बनाती है -- 


-- जैसे कि यह किताब चतुरसेन शास्त्री की, इस्लाम का विषदवृक्ष .... 
हवा बेतरह बिगड़ी हुई है, बारद का एक ढेर समझो, जब देखो कहीं न 
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कहीं फ़साद खड़ा रहता है, उसमें आपसे और कुछ तो बना नहीं, उल्टे आग 
'लगाने आ पहुँचे ! 

किसी करवट मुंशोजी को चैन नहों है, फ़ौरन जैनेन्द्र को लिखा -- 

* ... इन चतुरसेन को क्या हो गया हैँ कि इस्लाम का विषवृत्ष लिख 
डाला ? उसकी एक आलोचना तुम लिखो और वह पुस्तक मेरे पास भेजो । ... 
इस कम्युनल प्रोपेगणडा का जोरों से मुकाबला करना होगा और यह ऋषभ भला 
आदमी भी इन चालों से धन कमाना चाहता है। .... 

और फिर बनारसीदास चतुर्वेदी को यही बात इसी तरह बिफरकर लिखी 
और उसी दिन लिखी । 

अगले हो हफ्ते उन्होंने ' जागरण * में उस पर अपना दुहत्तड़ चलाया और 
“ हुंस ” में उसकी खबर लिवायो क्ृष्णदेवप्रसाद गौड़ से .... 

मगर कुछ इसी की बात नहीं है । दूसरी भी कोई बात हो, छोटी हो बड़ी 
हो, अपनी हो परायी हो, जहाँ भो कोई अन्याय हो रहा हो, मुंशीजी जूभने के 
लिए तंयार हैं । 

ठाकुर श्रीनाथ सिंह ने जाने केसा एक इण्टरव्यू बनारसीदासजी का लिया 
और उसमें अपनी तरफ़ से नमक-मिर्च लगाकर सरस्वती में छपाया तो बात ही 
कुछ की कुछ हो गयी । चतुर्वेदीजी ने बहुत दुखी होकर इसका रोना मुंशीजी से 
रोया तो उन्होंने लिखा -- 

* विश्वास कीजिए, मैंने एक क्षण के लिए उन तमाम बेहूदा बातों पर यक्रीन 
नहीं किया जो सरस्वती में लिखी हैं । मैं फ़ौरन समझ गया कि यह शुरू से आखीर 
तक एक शरारत है । उस आदमी ने आप में और सारी दुनिया में रंजिश पैदा 
करने की कोशिश की है । ... और ' साहित्यिक गुंडापन ' शीर्षक से ' हंस ' में 
इस मामले की चर्चा करते हुए बनारसीदास जी की तरफ से मेदान में कूद पड़े --- 

“ इस होड़ युग में अन्य व्यवसायों की भाँति पत्र-पत्रिकाओं को अपने स्वामियों 
या संचालकों को नफ़ा देने या अपना अस्तित्व बनाये रखने के लिए तरह-तरह 
की चालें चलनी पड़ती हैं। यरोपवाले तो शब्दजाल या पहेलियों या लाटरियों 
का लटका निकालते हूँ .... हिन्दी में धन के अभाव से और ढंग की चालें चली जाती 
हैं । पत्र में किसी तरह का विवाद छेड़ दिया जाता है, या कला के नाम पर अद्ध॑-नग्न 
चित्र दिये जाते हैं। अदालती नोटिसों के लिए अहलकारों की खुशामदें की जाती हैं, 
उनके सामने नाक रगड़ो जाती है, भंडाफोड़ की धमकी देकर रक़में सीधी की जाती 
हैं, और इसे सत्योदघाटन का महान्‌ नाम दिया जाता है । या कोई चौंकानेवाली 
चीज़ छापी जाती है .... स्वामी नफ़ा चाहता है और नफ़ा न हुआ तो बेचारे 
सम्पादक को जान की कुशल नहीं, डेरा-डरडा सेभालकर अपने घर की राह लेनी 
'पड़ेगी । रोटी का सवाल तो बड़ा टेढ़ा है। ग़रीब सम्पादक अपनी आत्मा की हत्या 
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करके सनसनी पैदा करने के लिए .... किसी भले आदमी की पगड़ी उछालता है। ” 
अदालत में कहीं कसर नहीं है -- 

' माना चतुर्वेदीजी ने कहा कि अमुक व्यक्ति को लिखने की तमीज़ नहीं या 
उन्होंने अमुक व्यक्ति को साहित्य-्च्षेत्र में आगे न बढ़ाया होता तो वह अब तक 
गुमनाम पड़ा होता या यह कि मि० ऐंड्रयज़ और महात्मा गांधी उनसे मित्र भाव 
रखते हैं, तो क्या यह बातें लिखने की हैं ? .... आदमी मिलनेवाले की रुचि और 
भुकाव देखकर उसी ढंग की बातें करता है। अगर मुभसे कोई शोहदा मिलने आये 
तो मैं उससे बेदान्त की बातें न करूँगा । अगर श्रीनाथ सिंह ज़रा और ज़ोर लगाते 
तो चतुर्वेदीजी अपने अन्तरंग का गुप्त भाग भी खोल देते । ऐसा कौन है जिसने 
कभी ताक-माँक न की हो, कभी मनचलेपन के स्टेज पर दो-चार अभिनय न 
किये हों । फिर चतुर्वेदीजी तो खुदा के फ़जल से अभी बुढ़ापे से बहुत दूर हैं 
और खुदा के क़हर से रडुए भी हैं ! .... पर क्या यह सारी बेहूदगी एक प्रति- 
षिठित पत्रिका के प्रतिष्ठित सम्पादक के योग्य हैं .... ? 

चतुर्वेदीजी शायद खुद भी अपनी वकालत इतने जोरदार शब्दों में न कर 
पाते । मैदान में उतरने पर मुंशीजी फिर सुध-बुध खोकर लड़ते हैं, न आगे देखते 
हैं न पीछे । 

श्रीनाथ सिंह तो पहलवान थे इसी अखाड़े के, पीठ में मिट्टी कैसे लगने देते ! 
बात तो कहाँ की कहाँ गयी, सीधे-सीधे गाली-गुफ्ते पर उतरते हुए उन्होंने लिखा--- 

' ..« मुंशी प्रेमचंद जो ने चतुर्वेदी जी का पक्ष लेकर हम पर अपने हंस में 
आक्रमण करने की जो अनधिकार चेष्टा की हैं और उसके द्वारा अपनी सठियाई 
बुद्धि का जो प्रदर्शन किया है .... ” यही बात उनको सबसे ज़्यादा खल रही थी -- 
कि ऐसा भी कोई ढोठ आदमी है जो उनके मुंह लग सकता है ? तो भोगें अब --- 

 उपन्यास-सम्राट्‌ कहलवाने के रोगी और अपने बुजुर्ग होने की धाक जमाने- 
वाले मुंशी प्रेमचंद आज लेखक से प्रकाशक भले हो बन गये हों, परन्तु सम्पादन- 
कार्य किस चिड़िया का नाम है ... इसका उन्हें रत्ती भर ज्ञान नहीं .... मुंशी 
प्रेमचंद जी का हम आदर करते हैं क्‍योंकि हिन्दी के वे किसी समय एक ढंगदार 
लेखक थे। इसके सिवा सबसे अधिक खयाल हमें सम्पादकीय सदाचार का हैं, 
नहीं तो नामधारी सम्पादक तथा नये पुस्तकविक्रेता मुंशी प्रेमचंद जी की भठि- 
यारियों की-सी गालियों का हम भी तुर्की -ब- तुर्की जवाब देते । 

मुंशीजी ने फिर इसका कोई जवाब नहीं दिया -- लेकिन धूल तो ठाकुर 
साहब की पीठ में लग ही गयी । ' कलकत्तें की साहित्यिक यात्रा ” के नाम से जो 
लेखमाला उन्होंने इसी महीने बड़ी धूमधाम से शुरू की थी, वह बंद हो गयी । 

ठाकुर साहब कैसे पी जाते अपमान की यह घट, उन्होंने तीन महीने बाद 
दूसरे पहलू से वार किया -- “ घुणा के प्रचारक प्रेमचंद ” | मुंशीजी ब्राह्मणों के 
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खिलाफ घुणा का प्रचार करते हैं ! 

किस्सा यह हुआ कि इन्हीं दिनों मुंशीजी की एक कहानी छपी “सदगति ! 
जो मुंशीजी की सबसे अच्छी, सबसे सशक्त कहानियों मे है । उसका यथार्थ-चित्रण 
इतना निर्मम हैं कि कहानी पढ़ते-पढ़ते डर-सा मालूम होने लगता है । 

दुकखी चमार अपनी बिटिया की सगाई का साइत-सगुन बिचरवाने पंडित 
घासी राम के पास पहुँचता है। 

' पं० घासीराम ईश्वर के परम भक्त थे। नींद खुलते ही ईशोपासन में लग 
जाते । मुंह-हाथ धोते आठ बजते तब असली पूजा शुरू होती जिसका पहला भाग 
भंग की तैयारी थी । उसके बाद आध धराठे तक चन्दन रगड़ते, फिर आइने के 
सामने एक तिनके से माथे पर तिलक लगाते । चन्दन की दो रेखाओं के बीच में 
लाल रोरी की बिन्दी होती थी । फिर छाती पर, बाँहों पर, चन्दन की गोल-गोल 
मुद्रिकाएँ बनाते । फिर ठाकुर जी की मूर्ति निकालकर उसे नहलाते, चन्दन 
लगाते, फूल चढ़ाते, आरती करते, घंटी बजाते । दस बजते-बजते वह पूजन से 
उठते और भंग छान कर बाहर आते। तब तक दो-चार जजमान द्वार पर आ 
जाते । ईशोपासन का तत्काल फल मिल जाता । वही उनकी खेती थी । ! 

सगुन बिचारने तो पंडित जी दुकखी के घर जब जायेंगे तब जायेंगे, अभी 
वह उसे बहुत-सी बेगार बतला देते हैं । 

उसमें सबसे बुरी बेगार है लकड़ो की एक मोटी-सी गाँठ को फाड़ना ' जिस 
पर पहले कितने ही भक्तों ने अपना ज्ञोर आज़मा लिया था। वह उसी दमखम 
के साथ लोहे से लोहा लेने को तैयार थी । दुकखी घास छीलकर बाज़ार ले जाता 
था, लकड़ी चीरने का उसे अभ्यास न था । घास उसके खुरपे के सामने सिर भुका 
देती थी, यहाँ कस-कसकर कुल्हाड़ी का भरपूर हाथ लगाता पर उस गाँठ पर 
निशान तक न पड़ता था, कुल्हाड़ी उचट जातो। पसीने में तर था । हाँफता था, 
थककर बैठ जाता था, फिर उठता था । हाथ उठाये न उठते थे, पाँव काँप रहे 
थे, कमर सीधी न होती थी, आँखों तले भ्रधेरा हो रहा था, सिर में चक्‍क्तर आ 
रहे थे, तितलियाँ उड़ रही थीं। फिर भी अपना काम किये जाता था । 

न एक रोटी का सहारा न एक चिलम तमाखू का। तमाखू तो खैर, कहीं 
जाकर ले आया पर आग भी तो चाहिए । 

जब आग लेने पंडित जी के घर में पहुँचता है, बरोौठे के द्वार पर, तो आग 
के बदले उसे पंडिताइन जी से, जो धरम-करम में अपने पति से भी दो बाँस आगे 
थीं, यह कोसना सुनने को मिला -- ' तुम्हें तो जैसे पोथी-पत्रे के फेर में धरम-करम 
किसी बात की सुधि ही नहीं रही । चमार हो, धोबी हो, पासी हो, मंह उठाये 
घर में चला आये ! हिन्दू का घर न हुआ, कोई सराय हुई । कह दो दाढ़ीजार 
से चला जाय, नहीं तो इसी लुआठे से मुंह भुलस दूँगी ! ... ' 

३२ 
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आखिर दुकक्‍्खी उसी धृप में भूखे-प्यासे लकड़ी की उस गाँठ को चीरता- 
चौीरता वहीं ढेर हो गया । 

७ एक चारा में गाँव भर में खबर हो गयी। पूरे में ब्राह्मगों की ही बस्ती 
थी । केवल एक घर गोंड़ का था । लोगों ने उधर का रास्ता छोड़ दिया । कुए 
का रास्ता उधर ही से था, पानी कैसे भरा जाय । चमार की लाश के पास से 
होकर पानी भरने कौन जाय । एक बुढ़िया ने पंडितजी से कहा --- अब मुर्दा 
फेंकवाते क्‍यों नहीं । कोई गाँव में पानी पियेगा या नहीं ! 

इधर गोंड़ ने चमरोने में जाकर सबसे कह दिया --- खबरदार, मुर्दा उठाने 
मत जाना । अभी पुलिस की तहकीकात होगी । दिललगी हैँ कि एक गरीब की 
जान ले ली ! पंडित होंगे तो अपने घर के होंगे ! लाश उठाओगे तो तुम भी 
पकड़े जाओगे । 

इसके बाद ही पंडितजी पहुँचे, पर चमरोने का कोई आदमी लाश उठा लाने 
को तैयार न हुआ | हाँ, दुवखी की स्त्री और कन्या दोनों हाय हाय करती वहाँ 
चलीं और पंडितजी के द्वार पर सिर पीट-पीटकर रोने लगीं.।..... 

आधी रात तक रोना-पीटना जारी रहा। देवताओं का सोना मुश्किल हो 
गया । पर लाश उठाने कोई चमार न आया और ब्राह्मन चमार की लाश कैसे 
उठाते ! भला ऐसा किसी शास्त्र-पुराण में लिखा हैं ? कहीं कोई दिखा दे । .... 

रात तो किसी तरह कटी, मगर सबेरे भी कोई चमार न आया । चमारिनें 
भी रो-पीटकर चली गयीं । दुर्गन्ध कुछ-कुछ फंलने लगो । 

पंडितजी ने एक रस्सी निकाली । उसका फनन्‍्दा बनाकर मुर्दे के पैर में डाला, 
और फनन्‍्दे को खींचकर कस दिया । अभी कुछ-कुछ धृंधलका था । पंडितजी ने 
रस्सी पकड़कर लाश को घसीटना शुरू किया और गाँव के बाहर घसीट ले गये । 
वहाँ से आकर तुरन्त स्नान किया, दुर्गापाठ पढ़ा और घर में गंगाजल छिड़का । 
उधर दुक्खी की लाश को खेत में गीदड़ और गिद्ध, कुत्ते और कौए नोच रहे थे। ७ 

इस लिखने में क्रोध था, घुणा थी, कालकूट घृणा -- क्योंकि वह रवीन्द्र 
नाथ की तरह चारडालों के लिए बुद्ध की करुणा की याचना नहीं कर रहे थे, 
सामाजिक न्याय माँग रहे थे जो कि बिलकुल दूसरी चीज़ है । 

और सवर्ण हिन्दू अगर इस चीज़ को नहीं भेल या पचा सका तो उसका 
भी दोष नहीं है । 

यों तो हर लिखनेवाले की कहीं पर बुराई कहीं पर तारोफ़ होती ही रहती 
है, लेकिन दिसम्बर १६३३ की सरस्वती में, इस कहानी के छपने के कुछ ही बाद, 
ठाकुर श्रीनाथ सिंह ने ख़ास तौर पर इसी कहानी का हवाला देकर “ घृणा के 
प्रचारक प्रेमचंद! शीर्षक से मुंशीजी पर हमला किया --- 

७ ग्राम्यजीवन का कितना अस्वाभाविक चित्रण है! ग्राम्य पंडित चमारों से 
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कितनी घुणा करते हैं और उनकी स्त्रियाँ कितनी पत्थरहृदय होती हैं, इसका 
कुछ ठिकाना नहीं है ! .... इलाहाबाद जिले का गाँव-गाँव हमारा देखा है । हमने 
देहात में एक भी पंडित ऐसा नहीं देखा जो चमारों से इतनी घृणा करता हो 
और एक भी पंडिताइन ऐसी नहीं देखी जो इस प्रकार पत्थरहृदय हो । .... खेद 
हें प्रंमचंद जी जैसे आदर्शवादी और राष्ट्रीयता का दंभ करनेवाले लेखक ने भारत 
के ग्राम्य जीवन का ऐसा भद्दा चित्र उपस्थित किया, जो किपलिंग के सिवा और 
किसी ने कभी नहीं किया । 

प्रमचन्द जी इधर बहुत दिनों से शहरों में रह रहे हैं और उपन्यास और कहानियाँ 
लिखने के लिए विदेशी उपन्यासकारों की रचनाएँ बराबर पढ़ते रहते हैं । यहो 
कारण है कि वे भारतीय संस्कृति से दिन पर दिन दूर होते जाते हूँ । .... 

मिस मेयो की निन्‍दा हम इसलिए करते हैं कि उसने अपनी ' मदर इंडिया ! 
और बाद को देवताओं के गुलाम “ नामक कहानी-संग्रह में हिन्दुओं का बड़ा हो 
गन्दा चित्र भ्रंकित किया है। वहू एक विदेशी महिला है और उसका उद्देश्य 
राजनीतिक बताया जाता है। परन्तु प्रमचन्द जी तो भारतोय हैं और इस प्रकार 
के अन्यायपूर्ण चित्रण का इनका उद्देश्य क्या हो सकता है ? 

प्रेमचन्द जी की रचनाओं से ऐसे सैकड़ों स्थल उद्धुत किये जा सकते हैं जहाँ 
उन्होंने हिन्दुओं को, खासकर पंडितों को, अत्यन्त ही घृणित रूप में उपस्थित किया 
है। कहा जाता हैं कि लेखक अपने समय का प्रतिनिधि होता है । यदि प्रेमचन्द 
जी इस युग के प्रतिनिधि मान लिये जायें तो अब से पचास वर्ष बाद उनकी रचनाएँ 
जो पढ़े गे वे सन्‌ १६९३२ के सामाजिक जीवन के बारे में क्या कहेंगे ? यही न कि 
उस समय हिन्दुओं का, खासकर ब्राह्मणों का, जीवन घृणा का जीवन था। बे निर्दयी 
थे, जालिम थे, कट्टर थे, दयाहोन थे और पाखंडी थे। पर क्या यह सत्य हूँ ? .... ७ 

मुंशीजी इस हमले से सिटपिटा जानेवाले असामी नहीं हैं। उसी महीने उन्होने 
/ हंस” में जवाब दिया, ' जीवन में घुणा का स्थान  -- 

७ निन्दा, क्रोध ओर घुणा यह सभी दुर्गुण हैं लेकिन मानव जोवन में से अगर 
इन दुर्गुणों को निकाल दीजिए तो संसार नरक हो जायगा । यह निन्‍्दा ही का 
भय है जो दुराचारियों पर अंकुश का काम करता है, यह क्रोध ही हैं जो न्याय और 
सत्य को रक्षा करता है और यह घृणा ही है जो पाखंड और धूृतंता का दमन करतो 
है । इनका जब हम दुरुपयोग करते हैं तभी ये दुर्गुण हो जाते हैं । लेकिन दुर्प्रयोग 
तो अगर दया, करुणा, प्रशंसा और भक्ति का भी किया जाय तो वह दुर्गण हो 
जायेगे । अन्धी दया अपने पात्र को पुष्षषायहोन बना देती है, भ्रंधो कहणा कायर, 
श्रंधी प्रशंसा घमंडी और अंधो भक्ति धूर्त । प्रकृति जो कुछ करती है, जीवन को 
रक्षा ही के लिए करती है। .... जिन प्राणियों में घृणा का भाव विकसित नहीं 
हुआ, उनकी रक्षा के लिए प्रकृति ने उनमें दुबकने, दम साध लेने या छिप जाने की 
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शक्ति डाल दी है । मनुष्य विकासच्षेत्र में उन्नति करते-करते इस पद को पहुँच 
गया है कि उसे हानिकर वस्तुओं से आप ही आप घुणा हो जाती है ! .... 

'तो घृणा स्वाभाविक मनोवृत्ति है और प्रकृतिद्वारा आत्मरक्षा के लिए सिरजी 
गयी है । |.... जिस वस्तु का जीवन में इतना मूल्य है उसे शिथिल होने देना अपने 
पाँव में कुल्हाड़ी मा में कल्हाड़ी मारना है । ज़रूरत केवल इस बात की है कि हम घुणा का परित्याग 
करके उसे विवेक बना दें । इसका अर्थ यही हूँ कि हम व्यक्तियों से घुणा न करके 
उनके बुरे आचरण से घृणा करें । घृणा का उद्देश्य ही यह है कि उससे बुराइयों 
का परिष्कार हो । पाखंड, धूतंता, अन्याय, बलात्कार और ऐसी ही अन्य 
दुष्प्रवत्तियों के प्रति हमारे अन्दर जितनी ही प्रचएड घृणा हो उतनी ही कल्याण- 
कारी होगी । .... | 

जीवन में जब घृणा का इतना महत्व है तो साहित्य कैसे उसकी उपेक्षा कर 
सकता है .... प्राचीन साहित्य धर्म- और ईश्वर-द्रोहियों के प्रति घृणा और उनके 
अनुयायियों के प्रति श्रद्धा और भक्ति के भावों की सृष्टि करता रहा। नवीन 
साहित्य समाज का खून चुसनेवालों के विरुद्ध उतने ही ज्ञोर से आवाज़ उठा रहा 
है। वे व्यक्तियों के शत्रु नहीं हैं, न वे हष या ईर्ष्या के कारण साहित्य की रचना 
करते हैं । वे उन परिस्थितियों और प्रवृत्तियों के शत्रु हैं जिनके हाथों ऐसे व्यक्ति 
उत्पन्न होते हैं । ... इन पंक्तियों के लेखक ही के विषय में एक कृपालु आलोचक 
ने यह आज्ञेप किया है कि उसने अपनी रचनाओं में ब्राह्मणों के प्रति घ॒णा का प्रचार 
किया है । अव्वल तो उसे किसी ब्राह्मण के हाथों कोई कष्ट नहीं पहुँचा और मान 
लो किसी ब्राह्मण ने उस पर डिग्री करके उसका घर नीलाम करा लिया हो, या 
उसे सरे बाजार गाली दे दी हो, तो इसलिए वह समस्त ब्राह्मण समुदाय का दुश्मन 
क्यों हो जायगा ? ... चोरी, बदमाशी, रिश्वत, दग़ा, भूठ, इन सब दुर्गुणों का किसी 
समुदाय विशेष से संबंध नहीं । एक जमाना था जब अधिकतर कायस्थ पटवारी 
और कानूनगो होते थे ... लेकिन अब वह बात नहीं रही । इसलिए केवल 
कानूनगो और पटवारी कह देने से कायस्थ का बोध नहीं होता, न बनिया कह देने 
से किसी विशेष समुदाय का बोध होता है । केवल पंडित या पुजारी ही ऐसा शब्द 
है, जिससे दुर्भाग्यवश ब्राह्मण का बोध हो जाता हे और यह कहना बड़ी दूर की कौड़ी 
लाना है कि जो इस पाखंडाचार के खिलाफ़धुणा फैलाता है वह ब्राह्मण जाति का 
द्रोही है । ... लेखक की दृष्टि में ब्राह्मण कोई समुदाय नहीं, एक महान्‌ पद है 
जिस पर आदमी बहुत त्याग, सेवा और सदाचरण से पहुँचता हैं। हरेक टकेप॑थी 
पुजारी को ब्राह्मण कहकर मैं इस पद का अपमान नहीं कर सकता | .... ७ 

ठाकुर साहब को अब भागते राह न मिली तो उनके परम मित्र पं० ज्योति- 
प्रसाद मिश्र ' निर्मल ने उसी महीने दूसरी तरफ़ से मुंशीजी पर वार किया -- 
उन्हीं बातों की फुसफुसी पुनरावृत्ति । थोड़ी-सी लल्लो-चप्पो के साथ | 
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मुंशीजी ने शेर की तरह दहाड़ते हुए फ़ौरन ' जागरण ' में जवाब दिया --- 

“अभी हाल में भारत में एक लेख देखकर हमारी आँखें खुल गयीं और यह 
अप्रिय अनुभव हुआ कि हम अभी तक केवल मुंह से राष्ट्र का गुल मचाते हैं, 
हमारे दिलों में अभी वही जातिभेद का अंधकार छाया हुआ है । ... यह लेख 
किन्‍्हीं निर्मल महाशय का है और यदि यह वही निर्मल हैं जिन्हें श्रीयुत ज्योति- 
प्रसाद जी के नाम से हम जानते हैं तो शायद वह ब्राह्मण हैं । हम अब तक उन्हें 
राष्ट्रवादी समभते थे पर .... हमें ज्ञात हुआ कि वह अब भी उन पुजारियों का, 
'पुरोहितों का और जनेऊधारी लुटेरों का हिन्दू समाज पर प्रमुत्व बनाये रखना चाहते 
हैं जिन्हें वहब्राह्मणा कहते हैं, पर हम उन्हें ब्राह्मगा क्या, ब्राह्मण के पाँव की धूल भी 
नहीं समभते । निर्मल की शिकायत है कि हमने अपनी तीन-चौथाई कहानियों 
में ब्राह्मणों को काले रंगों में चित्रित करके अपनी संकीर्णाता का परिचय दिया है, 
जो हमारी रचनाओं पर अमिट कलंक है। हम कहते हैं कि अगर हममें इतनी 
शक्ति होती तो हम अपना सारा जीवन हिन्दू जाति को पुरोहितों, पुजारियों, पंडों 
ओर धर्मोपजीवी कीटाणुओं से मुक्त कराने में अर्परा कर देते । हिन्दू जाति का सबसे 
घृरित कोढ़, सबसे लज्जाजनक कलंक यही टकेपंथी दल है जो एक विशाल जोंक 
की भाँति उसका खून चूस रहा है ....जब तक यहाँ एक दल, समाज की भक्ति, श्रद्धा, 
अज्ञान और अंधविश्वास से अपना उल्लू सीधा करने के लिए बना रहेगा, तब तक 
हिन्दू समाज कभी सचेत न होगा। और यह दल दस-पाँच लाख व्यक्तियों का नहीं 
है, असंल्य है । उसका उद्यम यही हैं कि वह हिन्दू जाति को अज्ञान की बेड़ियों 
में जकड़े रखे, जिसमें वह ज़रा भी चुन कर सके । मानों आसुरी शक्तियों 
ने अंधकार और अज्ञान का प्रचार करने के लिए स्वयंसेवकों की यह अनगिनत सेना 
नियत कर रखी है । अगर हिन्दू समाज को पृथ्वी से मिट नहीं जाना है तो उसे 
इस शअ्रंधकार-शासन को मिटाना होगा । .... हिन्दू बालक जब से धरती पर आता 
है और जब तक वह धरती से प्रस्थान नहीं कर जाता, इसी अ्रंधविश्वास और अज्ञान 
के चक्कर में सम्मोहित पड़ा रहता है। और नाना प्रकार के दृष्टान्तों से, मनगढ़ त 
किस्से कहानियों से, पुएय और धर्म के गोरखधंधों से, स्वर्ग और नरक की मिथ्या 
कल्पनाओं से यह उपजीबी दल उनकी सम्मोहनावस्था को बनाये रखता है । 

मुंशीजी की लड़ाई उनके इसी धर्म-उपजीवी, धर्म-व्यवसायी रूप से हैं, ब्राह्मण 
जाति से लड़ाई करके क्‍या होगा । उनको तो मुंशी जी ब्राह्मण ही नहीं मानते, 
जो “ प्रातःकाल आपके द्वार आकर करताल बजाते हुए * निर्मल पुत्र देहि भगवान * 
की हाँक लगाने लगते हैं, या गनेशपूजा और गोरीपूजा और अल्लम-गल्लम पूजा 
कर यजमानों से पैसे रखाते हैं, या विद्वान होकर ठाकुरजी ओर ठकुराइनजी के 
श्ूगार में अपना कौशल दिखाते हैं, या मन्दिरों में मखमली गावतकिये लगाये 
वेश्याओं का नृत्य देखकर भगवान से लौ लगाते हैं। .... 
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इस नीति के पालन में कहीं छल-कपट नहीं है, तभो तो उन्हीं ब्राह्मणद्रोही 
कहानियों को, जिन पर निर्मल जी को आपत्ति है, कितने ही ब्राह्मण संपादकों ने 
अपने पत्र में जगह दी । 

लेकिन हाँ, जिस तरह वहाँ कोई छल-कपट नहीं हैं उसी तरह कोई मेल- 
मुरोवबत भी नहीं है । अपना तो एक हो दोस्त हैं -- बेलाग सच्चाई । किसी को 
बुरी लगे, चाहे भली लगे । तो भी इसमें शक नहीं कि काशी में बैठकर इन पंडों- 
पुजारियों की बखिया उधेड़ना मुंशीजी का ही काम हैं । वर्ना कौन कह सकता हैं 
ऐसी खरी, बेलाग बात --- ' हमारी समभ में मुसलमानों से हिन्दू जाति को उसकी 
शतांश हानि नहीं पहुँची है जितनी इन पाखंडियों के हाथों पहुँची और पहुँच रही 
है । .... यह सत्य और न्याय के लिए अपनी जाति और धर्म से विद्वोह है । 
और है विद्रोह अपने वर्ग से -- ' .... हमारी कहानियों में आपको पदाधिकारी, 
महाजन, वकील और पुजारी गरीबों का खून चूसते हुए मिलेंगे, और ग़रीब 
किसान, मजदूर, अछूत और दरिद्र उनके आघात सहकर भी अपने धर्म और 
मनुष्यता को हाथ से न जाने देंगे, क्योंकि हमने उन्हीं में सबसे ज़्यादा सच्चाई 
और सेवाभाव पाया है । ' 

उसी रौ में मुंशीजी ने तीन रोज़ बाद बनारसोदास चतुर्वेदो को लिखा-- 

* ,. यह निर्मल ऐसा आदमी है जिसका कोई भी सिद्धान्त नहीं है । पाक्षिक 
जागरण जब बाबू शिवपूजनसहाय के हाथों में था, मुझमें और जागरण में कुछ 
विवाद उठ खड़ा हुआ था । पं० नंददुलारे वाजपेयी ने कुछ लिखा था, उसी को 
लेकर । निर्मल ने तब एक लेख जागरण को भेजा जिसमें मेरे साहित्य को बहुत 
बुरा-भला कहा गया था और मुभको सलाह दी गयी थी कि मैं अब और कुछ न 
लिखूँ क्‍योंकि मैं वक़्त की दौड़ में बहुत पिछड़ गया हूँ, पुराना पड़ गया हूँ, और 
मेरे दिन अब बीत गये हैं । शिवपृजनसहाय ने यह लेख नहीं छापा । कुछ समय 
बाद, जब जाग रण मेरे हाथ में आया तो इसी निर्मल ने एक लेख लिखा जिसमें 
मेरी प्रशस्ति में ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिलाये गये थे, और मैंने उस लेख को 
छाप दिया। ् 

किसान की सरलता हैं तो कहीं उसी किसान का घाधपन भी हैं ! निरे भोंदू 
नहीं हैं मुंशीजी ! 

: .... इससे पता चलता हैँ कि यह आदमी किस धात का बना है । उसने 
मुभ पर इलज़ाम लगाया है कि मैंने समूचे ब्राह्मण वर्ग की निन्‍दा की है, जब कि 
मैंने सिर्फ इन पुजारियों और महन्तों और धामिक शोहदों-उचककों के कुछ पाखंडों 
का मज़ाक़ उड़ाया हैँ। वह उनको ब्राह्मण कहता है और ज़रा भी नहीं सोचता कि 
उनके कारण अच्छे ब्राह्म॒णों का कितना अपमान होता है । ब्राह्मण का मेरा आदर्ण 
सेवा और त्याग है, वह कोई भी हो । पाखएड और रूढ़ियों की जड़ता और सरल 
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हिन्दूजनों की भोली आस्था का अनुचित लाभ उठाना ... इन पुजारियों और पंडों 
को मैं हिन्दू समाज का अभिशाप समभता हूँ, वहो हमारे पतन के कारण हैं । 
वह इसी योग्य हैं कि उनका मज़ाक़ उड़ाया जाय और यही मैंने किया हैँ । यह 
निर्मल और उसी थली के चट्टे-बट॒टे दूसरे लोग बड़े राष्ट्रवादी बने फिरते हैं मगर 
उनके भीतर पुजारी-पणडा वर्ग की तमाम ख़राबियाँ भरी हुई हैं और वह मन ही 
मन हम लोगों को, जो हालात को सुधारना चाहते हैं, कोसते रहते हैं । ' 

ऐसे और इन्हीं के भाई-बंद दूसरे लोगों से, जो अलग-अलग शकक्‍्लों में, अलग- 
अलग नामों से देश को तबाह और बरबाद कर रहे हैं, लड़ने के लिए ही तो अपने 
हाथ में दो-एक पत्र चाहिए । वर्ना कैसे लगाये जायें, हफ्ते के हफ्ते ये नश्तर ? ये 
रहे ये दुहत्तड़ ? कैसे छोड़े जाये ये ज़हर के ब॒झे तीर ? कंसे ली जाये ये चुटकियाँ ? 

अच्छे संतरी की तरह मुंशीजी की निगाह हर तरफ़ है । 

कचहरी से तो जैसे उनकी पुरानी अदावत है -- और फिर यह श्रंधेरी 
( आनरेरी ) कचहरी ! 

 ,. मुकदमा एक बार गया, बस समझ लीजिए चार-छः: महीने के लिए 
छूट्रो हो गयी । .... रोज़ गवाहों की सवारी और जलपान का खर्च और वकील 
का मेहनताना चाहिए । .... इस तरह तो शैतान भी नहीं घुलाता । .... एक साहब 
तो चार बजे तक ताश खेलते हैँ । उधर नीम के पेड़ के नीचे मुकदमेवाले और 
उनके वकील पड़े ऊँधा करते हैं। .... ” 


सीमान्तप्रदेश की बमबारी पर जो इन दिनों बड़े धड़ल्ले से हो रही थी, 
भललाकर लिखा -- 

' पुलिस का काम हैँ जनता के जान और माल की रक्षा करना । बमों से 
ज्यादा कौन यह रक्षा कर सकता है ! और फिर कोई भंभट नहीं । न पुलिस को 
वहाँ जाना पड़ेगा और न कोई जोखिम उठाना पड़ेगा। चुपके से एक हवाई जहाज 
जाकर सारा काम समाप्त कर सकता है| हमारा खयाल हूँ अगर सरकार पुलिस 
विभाग तोड़कर हर-एक जिले में एक-एक दो-दो हवाई जहाज़ रख दे, जो बम 
बरसाकर जनता की रक्षा किया करें, तो उसे एक बहुधंधी पुलिस विभाग रखने 
की ज़रूरत न रहेंगी ! .... सारा सत्याग्रह का बखेड़ा और जलसे और मुकदमे 
शान्‍्त हो जायेंगे। जहाँ कोई जलसे देखो, चट दो-चार छोटे-छोटे बम गिरा 
दो । फिर जो एक भी विद्रोही जलसे में रह जाय तो हमारा ज़िम्मा । सब के सब 
इस तरह भर हो जायंगे जैसे बंदुक की आवाज़ सुनते ही चिड़ियाँ भर्र हो जाती 
है 208. 


' राहु के शिकार ' शीर्षक से धामिक स्नान की महामारी पर चोट की “-- 
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“ साल में दो-चार बार सूर्य और चन्द्र पर राहु के हमले होते हैं, पर जिन पर 
हमले होते हैं, उनका तो बाल भी बाँका नहीं होता, हाँ सौ दो सौ आदमियों पर 
उनका क्रोध उतर आता हैं। .... ग्रहण स्नान और सोमवती स्नान और लाखों 
तरह के स्‍नानों की बला हिन्दोस्तान के सर से कभी टलेगी भी या नहीं ... लाखों 
आदमी अपनी गाढ़े पसीने की कमाई खर्च करके, धक्के खाकर, पशुओं की भाँति 
रेल में लादे जाकर, रेले में जानें गंवाकर, नदी में ड्बकर स्नान करते हैं, केवल 
अंधविश्वास में पड़कर । कितने बच्चे और स्त्रियाँ खो जाती हैं, कितनी गुरडों के 
हथकरडों का शिकार हो जाती हैं, कितनों के गहने नुच जाते हैं .... ' 


भ्रंडमान जेल के बारे में यह लतीफ़ा सुनिए जहाँ इन दिनों राजभैतिक 
क़ैदी अपनी हालत सुधारने के लिए जान की बाज़ी लगाकर लड़ रहे थे -- 

हमें सर हैरी हेग की ज़बानी यह सुनकर महान्‌ संतोष हुआ कि भ्रंडमान 
सेलुलर जेल भारत के जेलों से कहीं बढ़िया हैं ! उसकी इमारत तो इतनी भव्य 
हैं कि सर हेनरी के शब्दों में -- वह बड़े-बड़े मर्चेरट प्रिसों के रहने योग्य है ! 
शायद वहाँ क़दियों का स्वास्थ्य इसीलिए नष्ट हो जाता हैं कि उन ग़रीबों को उससे 
कहीं ज्यादा आराम से रक्‍खा जाता हैँ जिसके वे आदी हैं ! .... क्या अच्छा हो 
अगर सेलुलर जेल को अधिकारियों के लिए सेनेटोरियम बना दिया जाय .... । 
इसी के लिए उन्हें योरोप की यात्रा करनी पड़ती है, यहाँ थोड़े ही खचं में वही 
घात हासिल हो जायगी ! 


दाम चढ़ाये रखने के लिए पैदावार कम करने की पूंजीवादी अर्थनैतिक विडं- 
बना पर मुंशीजी ने हाशिया लगाया «- 

/ योरोप के अर्थशास्त्रज्ञों ने एक बड़ा ही आसान नुस्खा ढूँढ़ निकाला है । बस, 
जिस चीज़ का दाम गिर जाय उस चीज़की पैदावार कम कर दो। .... पूँजीपति 
को सस्ती काले साँप-सी नज़र आती हैं। वह तो मेहगी चाहता है जिसमें थोड़ी- 
सी चीज़ देकर थलियाँ भर ले । काश्तकार चाहता है और ईश्वर से मनाता है 
कि खेतों में इतना अनाज हो जाय कि वह दोनों हाथ लुटाये। मगर जिसने खलि- 
हान का सारा माल अपने बखारों और खत्तियों में भर रखा है, वह प्रातःकाल पंसे- 
रियाँ लुढ़काता है कि भाव तेज़ हो । वह सदेव अकाल की कामना किया करता 
है । अब इस सस्ती में भी ग़रीबों को भोजन नहीं मिल रहा है । सस्ती का कारण 
यह नहीं है कि फसल अच्छी हो रही है, बल्कि किसी के पास खरीदने को पैसा नहों 
है और लोग भूखों मर रहे हैं । .... संसार में जो यह तबाही आयी हुई है, इसका 
कारण योरोप के पूँजीपति हैं .... अगर पैदावार के घटाने की यही सनक कुछ 
दिन और रही- तो ये लोग संसार को निर्जन बनाकर छोड़ देंगे । यह साम्राज्यवाद 
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की विपत्ति जिससे संसार त्राहि-त्राहि कर रहा है, यह किसकी बुलायी हुई है ! 
इन्हीं कुबेर के गुलामों की । यह जो चुंगियों की प्रत्येक देश ने दीवारें खड़ी कर ली 
हैं, यह किसकी कृपा है ? इन्हीं पूंजीपतियों की । यह जो बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ 
होती हैं जिनमें ख़न की नदियाँ बह जाती हैं, इनका ज़िम्मेदार कौन है ? यही लक्ष्मी 
के उपासक । संसार इनके भोग का क्षेत्र है। सारी राज्य-व्यवस्था, यह बड़ी- 
बड़ी सेनाएँ, ये जंगी बेड़े, ये हवाई जहाजों के परे इन्हीं व्यापारियों के फ़ायदे के 
लिए तो हैं ! वे संसार के स्वामो है, पालिमेण्ट और सेनेट-सिण्डिकेट तो उनके 
खिलौने हैं ! .... * 


लेकिन पूँजीवाद का चेहरा सब जगह एक ही है, काले-गोरे का अन्तर बेकार 
हु ध्यान 

' पहले जब किसान निपट मूर्ख था, उसके लिए गोरे और काले पूंजीपति 
में कोई प्रंतर न था | साँप और नाग दोनों ही उसके लिए समान थे । मि० बुल 
और सेठ पुनपुनवाला दोनों ही को देखकर वह काँप उठता था । तब धीरे-धीरे 
उसने कुछ राजनैतिक ज्ञान सीखा, राष्ट्र और जाति जैसे शब्दों से उसका परिचय 
हुआ और भोले बालकों की भांति, जो हरेक वस्तु को मुंह में डाल लेते हैं, इस सरल 
व्यक्ति ने भी सेठ पुनपुनवाला के वैष्णव तिलक और हिन्दू धर्म के प्रति असीम श्रद्धा 
और उनके नाम को उजागर करने वाले धमंशालों, मन्दिरों और पाठशालों को 
देखकर उनको अपना उद्धारक समभा .... लेकिन जब पुनपुनवाला की मिलों में 
उसकी ऊख की खरीद होने लगी, जब उनकी आढ़तों में उसका अनाज या सन तौला 
जाने लगा तब उसे अनुभव हुआ कि सेठजी बाहर से जितने बड़े धर्मात्मा और देश- 
भक्त हैं, भीतर से उतने ही लुटेरे और बंधुद्रोही भी हैं और धन और देशप्रेम का 
यह सारा आडम्बर उन्होंने केवल अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिए ही रच रक्‍्खा 
है । पहले उसे सहसा अपनी आँखों पर विश्वास न आया । नहीं, सेठ पुनपुनवाला 
जिनके नाम से ऐसी-ऐसी धर्म-संस्थाएँ चलती है, कभी इतने पाषाण-हृदय नहीं 
हो सकते । यह उनके मुख्तारों और मुनीमों का चक्र है। उसने सेठजी से अपना 
दर्देदिल कहने की अनुमति चाही, लेकिन बेका र । सेठजी के उसे दर्शन न हुए, 
उनके दरबानों ने उसे धक्के देकर निकाल दिया, यहाँ तक कि जब उसने रोना 
शुरू किया तो धर्मात्मा सेठ पुनपुनवाला खुद हंटर लेकर दौड़े । तब अभागा कृषक 
समझ गया कि इन सेठजी से उसने व्यर्थ ही ऐसी आशाएं बाँधी थीं । वहीं उसे 
दूसरा अनुभव यह हुआ और जिससे उसे और अधिक मर्मवेदना हुई, कि मि० बुल 
इन सेठ पुनपुनवाला से कहीं खरे, सच्चे और सज्जन हैं । उनके मिल में उसकी 
ऊख चटपट तुल जाती है, और तुरच्त दाम मिल जाते हैं । 

निष्कर्ष ? 


५०६ क़लस का सिपाही 


/ .. यह आशा करना कि पूँजीपति किसानों की दीन दशा से लाभ उठाना 
छोड़ देंगे, कुत्ते से चमड़े की रखवाली करने की आशा करना हैं। इस खूंखार 
जानवर से अपनी रक्षा करने के लिए हमें स्वयं सशस्त्र होना पड़ेगा । 

गांधी-दर्शन से कम ही साम्य है इसका ! 

आँखों के आगे से रहे-सहे पर्दे भी गिरते जा रहे हैं । समष्टि का आदर्श जो 
अब तक केवल एक भावना थी, अब उसे बुद्धि का पक्का आधार मिल रहा है । 
' राष्ट्रीयता और अन्‍्तर्राष्ट्रीयता “ के शीर्षक से मुंशीजी ने लिखा --- 

७ राष्ट्रीयता वर्तमान का कोढ़ है, उसी तरह जैसे मध्यकालीन युग का 
कोढ़ साम्प्रदायिकता थी । .... लेकिन प्रश्न यह है कि उससे मुक्ति कैसे हो ? 

»«» अर्थ के प्रश्न को हल कर देना ही राष्ट्रीयता के किले को ध्वंस कर 
सकता हैं । 

वेदान्त ने एकात्मबाद का प्रचार करके एक दूसरे ही मार्ग से इस लच्ंय पर 
पहुँचने की चेष्टा की । उसने समभा, समाज के मनोभाव को बदल देने से ही यह 
प्रश्न आप ही आप हल हो जायगा, लेकिन इसमें उसे सफलता नहीं मिली । उसने 
कारण का निश्चय किये बिना ही कार्य का निर्णय कर लिया, जिसका परिणाम 
असफलता के सिवा और कया हो सकता था । ... उसकी असफलता का मुख्य 
कारण यही था कि उसने अर्थ को नगण्य समभा । .... 

जब तक सम्पत्ति मानव समाज के संगठन का आधार है, संसार में अन्तर्रा- 
एट्रीयता का प्रादर्भाव नहीं हो सकता । राष्ट्रों-राष्ट्रों की, भाई-भाई की, स्त्री-पुरुष 
की लड़ाई का कारण यही सम्पत्ति है। संसार में जितना अन्याय और अनाचार 
है, जितना हंष और मालिन्य है, जितनी मूर्खता और अज्ञानता हैं, उसका मूल 
रहस्य यही विष की गाँठ है । जब तक सम्पत्ति पर व्यक्तिगत अधिकार रहेगा, 
तब तक मानव समाज का उद्धार नहीं हो सकता । मज़दूरों के काम का समय 
घटादए, बेकारों को गुज़ारा दीजिए, ज़मींदारों और पूंजीपतियों के अधिकारों को 
घटाइए, मजदूरों और किसानों के स्वत्वों को बढ़ाइए, सिक्के का मूल्य घटाइए, 
इस तरह के चाहे जितने सुधार आप करें, लेकिन यह जीर्ण दीवार इस तरह के 
टीपटाप से नहीं खड़ी रह सकती । इसे नये सिरे से गिराकर उठाना होगा । .... 

संसार आदि काल से लक्ष्मी की पूजा करता चला आता हूँ। ... लेकिन संसार 
का जितना अकल्याण लक्ष्मी ने किया है, उतना शैतान ने नहीं किया । यह देवी 
नहीं डायन है। 

सम्पत्ति ने मनुष्य को क्रीतदास बना लिया है। उसकी सारी मानसिक, 
आत्मिक और दैहिक शक्ति केवल संपत्ति के संचय में बीत जाती है । मरते दम भी 
हमें यही हसरत रहती है कि हाय इस सम्पत्ति का क्‍या हाल होगा । हम सम्पत्ति 
के लिए जीते हैं, उसी के लिए मरते हैं । हम विद्वान्‌ बनते हैं सम्पत्ति के लिए, 
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गेरुए वस्त्र धारण करते हैं सम्पत्ति के लिए | घी में आलू मिलाकर हम क्‍यों बेचते 
हैं ? दूध में पानी क्‍यों मिलाते हैं ? भाँति-भाँति के वेज्ञानिक हिसा-यंत्र क्यों 
बनाते हैं ? वेश्याएँ क्‍यों बनती हैं, और डाके क्‍यों पड़ते हैं ? इसका एकमात्र 
कारण सम्पत्ति हैं। जब तक सम्पत्तिहीन समाज का संगठन न होगा, जब तक 
सम्पत्ति-व्यक्तिवाद का शभ्रंत न होगा, संसार को शान्ति न मिलेगी । 

( आज यह कसा भूत मुंशीजी पर सवार है ! ) 

कुछ लोग समाज के इस आदर्श को वर्गवाद या “ क्लास वार ” कहकर उसका 
अपने मन में भीषण रूप खड़ा कर लिया करते हैं। जिनके पास धन है, जो लद्द॒मी- 
पत्र हैं, जो बड़ी-बड़ी कंपनियों के मालिक है, वे इसे हौआ समभकर आँखें बन्द करके 
गला फाड़कर चिल्ला पड़ते हैं । लेकिन शान्त मन से देखा जाय तो असंपत्तिवाद 
के शरण में आकर उन्हें भी वह शान्ति और विश्राम प्राप्त होगा, जिसके लिए वे 
संतों और सन्यासियों की सेवा किया करते हैं, और फिर भी वह उनके हाथ नहीं 
आती। .... क्या वे अपने हो भाइयों से, अपनी ही स्त्री से सशंक नहीं रहते ? क्या 
वे अपनी ही छाया से चोंक नहीं पड़ते ? यह करोड़ों का ढेर उनके किस काम 
आता हैं ? वे कभकर्ण का पेट लेकर भी उसे अन्दर नहीं भर सकते । ऐन्द्रिक भोग 
की भी सीमा हैं। इसके सिवा कि उनके अहंकार को यह संतोष हो कि उनके 
पास एक करोड़ जमा हैँ, और तो उन्हें कोई सुख नहीं हैं । क्या ऐसे समाज मे 
रहना उनके लिए असह्य होगा, जहाँ उनका कोई शत्रु न होगा, जहाँ उन्हें किसी 
के सामने नाक रगड़ने की ज़रूरत न होगी, जहाँ उन्हें छल-कपट के व्यवहार से 
मुक्ति होगी, जहाँ उनके कुटुम्बवाले उनके मरने की राह न देखते होंगे, जहाँ वे 
विष के भय के बगर भोजन कर सकेंगे ? क्‍या यह अवस्था उनके लिए असह्य 
होगी ? .... बेशक उनके पास बड़े-बड़े महल और नौकर-चाकर और हाथी-घो ड़े 
न होंगे, लेकिन यह चिन्ता, संदेह और संघर्ष भी तो न होगा । ७ 

सम्पत्तिहीन, श्रेणीहीन, समष्टिम्लक समाज के विरुद्ध कोई युक्ति, कोई 
तक सुनने के लिए मुंशीजी तेयार नही है, सब भूठे तक है, सम्पत्ति को बनाये 
रखने के --- 

' कुछ लोगों को सन्देह होता है कि व्यक्तिगत स्वार्थ के बिना मनुष्य में प्रेरक 
शक्ति कहाँ से आये । फिर विद्या, कला और विज्ञान की उन्नति कैसे होगी ? 
क्या गोसाई तुलसीदास ने रामायण इसलिए लिखा था कि उस पर उन्हे रायल्टो 
मिलेगी ? आज भी हम हजारों आदमियों को देखते हैं जो उपदेशक हैं, लेखक 
हैं, कवि हैं, शिक्षक हैं, केवल इसलिए कि इससे उन्हे मानसिक संतोष मिलता है। 
अभी हम व्यक्ति की परिस्थिति से अपने को अलग नहीं कर सकते, इसलिए ऐसी 
शंकाएँ हमारे मन में उठती हैं। समष्टि कल्पना के उदय होते ही यह स्वार्थ 
चेतना स्वयं संस्कृत हो जायगी । 
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कहीं कोई दुविधा नहीं, भिकक नहीं है। विचारों की बड़ी लंबी और टेढ़ी- 
मेढ़ी यात्रा करके मुंशीजी इस जगह पहुँचे हैं, जो कि एक ठहरने का मुकाम है। 

अब तो एक दूरबीन आँख उन्हें मिल गयी है, एक समग्र विराट दृष्टि, एक 
पक्‍की कसौटी जिसमें कोई धोखा नही है। “ साम्प्रदायिकता और संस्कृति के 
उलमे हुए, संघषपुरा प्रश्न पर विचार करते हुए उन्होंने १५ जनवरी १६९३४ के 

जागरण ' में लिखा -- 

साम्प्रदायिकता सदैव संस्कृति की दुहााई दिया करती है। उसे अपने असली 
रूप में निकलते शायद लज्जा आती है, इसलिए वह उस गधे की भाँति जो सिंह की 
खाल ओढ़कर जंगल के जानवरों पर रोब जमाता फिरता था, संस्कृति का खोल 
चढ़ाकर आती है । हिन्दू अपनी संस्कृति को कयामत तक सुरक्षित रखना चाहता 
है, मुसलमान अपनी संस्कृति को | दोनों ही अभी तक अपनी-अपनी संस्कृति को 
अछूती समभ रहे हैं, यह भूल गये हैं कि अब न कहीं मुसलिम संस्कृति है न कहीं 
हिन्दू संस्कृति, न कोई अन्य संस्कृति, अब संसार में केवल एक संस्कृति है, और 
वह है आ्िक संस्कृति, मगर हम आज भो हिन्दू और मुसलिम संस्कृति का रोना 
रोये चले जाते हैं, हालाँकि संस्क्ृति का धर्म से कोई संबंध नहीं । आर्य संस्कृति 
है, ईरानी संस्क्ृति है, अरब संस्कृति है लेकिन ईसाई संस्क्रृति और मुसलिम या 
हिन्दू संस्कृति नाम की कोई चीज़ नहीं है । 

यही सब तो बातें हैं बगावत से भरी हुई जो बाहर आने के लिए तड़प रही 
हैं और तड़पती रहती हैं वर्ना क्या पड़ी थी किसी को कि यह सब आफत मोल लेता-- 
हाँ मोल लेता, अपनी किताबों की आमदनी फूंककर, अपनी ज़िन्दगी का आराम- 
चैन गंवाकर । कभी मुंशीजी इश्तहारों के लिए जैनेन्द्र को लिखते हैं कि बिड़ला 
से मिलो, मेरी खातिर मिलो और उनको बात समझाओ, कभी दयानरायन निगम 
को लिखते हैं कि कानपुर में फ्लेक्स और लाल इमली के इश्तहार हासिल कीजिए, 
कभी बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखते हैँ कि बंगाल केमिकल बहुत इश्तहार करता 
है, क्या हमको भी उसका इश्तहार नहीं मिल सकता ? छटठपटाते हैं, हर तरफ़ 
हाथ-पैर मारते है । सब इसलिए कि कुछ कहना है, जिसे कहना ज़रूरी है । 

लेकिन है पूरी फाँसी । १८ अगस्त १९६३३ के खत में चतुर्वेदी जी को उन्होंने 
लिखा था -- 

' बड़े दुःख की बात है कि मेरा कोई पत्र अभी तक अपने पैरों पर नहीं खड़ा 
हुआ। हंस तो मुझे बहुत महगा नहीं पड़ रहा है लेकिन जागरण असह्य हो रहा 
है। मेरी अक़ल चकरा रही है कि कैसे इस स्थिति से बाहर निकलूँ | मुझे हर 
महीने करीब २००) का घाटा हो रहा है। आखिर कब तक यह हालत चल सकती 
है ? एक बार उसको शुरू करने की ग़लती करने के बाद अब अहंकार उसे बन्द 
करने की राह में आड़े आता है। लोग मुंह ही मुंह में कैसे हँसेंगे, खिल्‍ली उड़ायेंगे ! ” 
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मगर वाह रे हिम्मत, अभी कुछ ही महीने पहले तो उन्होंने निगम साहब 
को लिखा था -- 

“हाँ, रोज्ञाना जागरण लखनऊ से निकालने का इंतज़ाम हो रहा है। .«« 
हफ्तेवार के नुक़सान ने रोज़ाना पर आमादा किया हैं। ” खरियत हुई कि वह 
बात आयी-गयी हो गयी । ... लेकिन इन छः:-सात महीनों में अक़ल शायद कुछ 
ठिकाने आ गयी है। पहली सितम्बर को उन्होंने जैनेन्द्र को लिखा --- 

/ आजकल इतनी मंदी है कि समझ में नहीं आता, काम कैसे चलेगा । मज़- 
दूरों को वेतन चुकाने में कठिनाई पड़ रहो है । ' 

फिर इसी ख़त में आगे चलकर --- 

: .... समाचारपत्रों की आमदनी का दारोमदार विज्ञापनों पर है। मैंने 
बिड़ला से मिलने को कहा था| अपनी गरज़ से मत मिलो, मेरी ग़रज़ से मिलो, 
पत्र दिखाओ, उसकी चर्चा करो | .... उनके पास कई मिलें हूँ, एकाध पृष्ठ का 
विज्ञापन उनके लिए तो कुछ नहीं है लेकिन मेरे और तुम्हारे लिए वह पचास 
रुपये महीने का सहारा है। भाई, यह संसार चुपके से रामभरोसे बैठनेवालों के 
लिए नहीं है। .... यहाँ भेपू और मेरे जैसे शर्मीले आदमियों का गुज़ारा नहीं | तुम 
अपने में यह ऐब न आने दो । है भी नहीं । मैं तो कौड़ी दाम का नहीं हूँ। .... 

अगले महीने और भी हताश होकर लिखा --- 

*... जो कुछ आमदनी होती है वह ऊपर-ऊपर उड़ जाती है। वेतन तक 
को पूरी नहीं पड़ती | काग़ज़ के कई सौ रुपये बाकी पड़े हैं। .... मैं अपनी खामियों 
को समभ रहा हूँ, अपनी ग़लतियों को देख रहा हूँ । पर यह आशा हैँ कि शायद 
कुछ हो जाय । हिम्मत बाँध हुए हूँ। इधर एक महाशय फिर एक लिमिटेड प्रका- 
शक संघ खोलने का विचार कर रहे हें । मैं भी शरीक हो गया । कुछ लोगों ने 
हिस्से लेने का वचन भी दिया । मगर वह ऐसे ग़ायब हुए कि कुछ पता ही नहीं 
कहाँ है । .... हंस में दम नहीं है, पर फिर भी शहीदों में शामिल होना चाहता है । 
मैंने सोच लिया है, जनवरी तक और देखंगा । अगर उस वक़्त तक जागरण कुछ 
ढंग पर न आया तो इसे बन्द कर दूँगा | .... शायद मेरी कामनाएं सब यों ही 
रह जायेंगी । मुशकिल तो यह है कि व्यवसाय में जितना मैं कच्चा हैँ, उतने ही 
तुम भी कच्चे हो । वर्ना क्या बात है कि ऋषभचररा तो सफल हों और हम लोग 
असफल रहें । उपन्यास लिखता था, वह भी बन्द है लेकिन अब ज़्यादा प्रतीक्षा न 
करूँगा । जनवरी तक और देखता हूँ । तुम्हारी सलाह न मानी, वर्ना इतना घाटा 
क्यों उठाता । लेकिन कोई काम बन्द करते बदनामी होती हैं और वही लाज ढो 
रहा हूँ | ... मैं तुमसे सच कहता हूँ, प्रेस और पत्रों पर मैं मरा जा रहा हूँ । कुछ 
लेखों से, कुछ रायल्टियों से, कुछ उरद्‌ पुस्तकों से अपनी गुज़र कर रहा हूँ। 
लेकिन बहुत देख चुका, अब यह तमाम बन्द कर दूँगा। * 
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अगले महीने लिखा --- 

' जागरण का भार मेरे सिर से उतरा जा रहा है। यहाँ से बाबू संपूर्णा- 
नन्‍्दजी उसे अरद्धं-साप्ताहिक रूप में निकालने जा रहे हैं । आशा है दो-तोन दिन 
मे सब बात तय हो जायगी। * 

काश ! मगर वह अभी नहीं होना था । 

अगले महीने १६ दिसंबर १६३३ को मुंशीजी ने लिखा -- जागरण 
साबिक़ दस्तूर चल रहा है । बाबू सम्पूर्णानन्‍दजी को शायद उनके मित्रों ने मदद 
नहीं दी । अब मैं उसको बन्द करने की फिक्र में हूँ । ' 

१२ जनवरी १६९३४ को बनारसीदासजी को लिखा -- 

“ मेरी आर्थिक दशा ठीक नहीं है। इस साल २०००) का घाटा रहा । इसने 
मेरी कमर तोड़ दी । मैं प्रेस और प्रकाशन और पत्र सभी कुछ लीडर प्रेस के 
हवाले कर देने के लिए बातचीत कर रहा हूँ | देखूँ कैसा क्या होता है । ' 

हालत बराबर संगीन होती जा रही है । 

आखिर १४ फरवरी १९३४ को उन्होंने जैनेन्द्र को लिखा -- 

' काशी अंक निकला । चार सौ वी० पी० गये, १७५ वसूल हुए, २२५ वापस 
आये । बस, बधिया बैठ गयी । .... इस वापसी का नतीजा यह कि काग़ज़वाले 
को १३००) में कूल ३००) दे सका। एक हज़ार पूरे उसके सर पर सवार हैं । 
जागरण के काग़ज़बाले का भी १०००) से कुछ ऊपर ही चढ़ा हुआ है । जो-जो 
बातें सोची थीं, सब ग़ायब हो गयीं । ऐसी माली हालत में क्‍या कोई प्रोग्राम 
बाँधूँ क्या करूँ | तुम्हें मालूम होगा कुछ दिनों से लीडर प्रेस वालों से इस सारे 
संकट को मिटा देने का प्रस्ताव था । बीच में वह प्रस्ताव स्थगित कर दिया था। 
पर जब ऐसी परिस्थिति आ पड़ी है तो अब इसके सिवा कोई राह नहीं है कि 
किसी तरह इस भगड़े से गला छुड़ाकर भाग निकलूं । लीडर को एक प्रस्ताव लिख 
भेजा है | वे यहाँ १८ को आनेवाले हैं । आशा करता हूँ कि उस दिन यह मामला 
तय हो जायगा । पहले इरादा था कि हंस उन्हे दे दूँगा और प्रेस चलाता रहूँ लेकिन 
सारी विपत्ति की|जड़ तो यह प्रेस है। न जाने किस बुरी साइत में उसकी बुनियाद 
पड़ी थी। दस हज़ार रुपये और ग्यारह साल की मेहनत और परेशानियाँ अकारथ 
हो गयीं । इसी प्रेस के पीछे कितने मित्रों से बुरा बना,'कितनों से वादाखिलाफ़ी 
की, कितना बहुमूल्य समय जो लिखनें-पढ़ने में कटता, बेकार प्रूफ़ देखने में कटा। 
मेरी ज़िन्दगी की यह सबसे बड़ी ग़लती है । 

ग़म की इस तमाम दास्तान में 'एक खुशखबरी यही है कि सेवासदन का 
फिल्म हो रहा है | उस पर मुभे साढ़े सात सौ मिले .... ' साढ़े सात सौ ! बललाह, 
आपने तो लूट लिया बेचारे को ! !  .... लेकिन तंगी में जब कोई रक़म हाथ 
आ जाती है तो. वे सारी ज़रूरतें जो मुंह दबाये पड़ी थीं, यकायक चीख मारने 
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लगती हैं । किसी के पास कपड़े नहीं हैं, किसी के पास जूते नहीं हैं, किसी की 
लड़की की शादी के लिए कुछ देना चाहिए । ग़रज़् वह रुपये दो-चार दिन में 
हवा हो जाते हैं .... 

महालद्मी सिनेंटोन ने यह शानदार (! ) रक़म देकर ' सेवासदन ” लिया था, 
और चित्र का निर्देशन किया नानूमाई वकील ने, जो घटिया तरह के एण्टरटेनर्स 
बनाने के लिए मशहूर थे । उन्होंने किताब के उर्द नाम को ज़्यादा पसंद किया 
और उसी ' बाज़ारे हुस्न ” के नाम से वही घटिया नाच-गानेवाली ठेठ बंबइया 
तसवीर बनाकर रख दी | मुंशीजी ने उसको देखा तो अपने लड़के को तार की 
ज़बान में बस इतना लिख सके --- $८ए७$क0क&॥7 7८]८७४४८०, 58७. >िथ7 9५५ 
70४ 8&0$9८(०79, ( सेवासदन रिलीज़ हो गया । देखा । अच्छा ही है पर 
सन्‍्तोषजनक नहीं । ) 

लेकिन यही सेवासदन, लगभग इन्हीं दिनों, तमिल में बना तो बात ही और 
थी । के० सुब्रह्मण्यम ने उसका निर्देशन क्रिया और बाद की विख्यात गायिका 
एम० शुभलच्षमी ने जीवन में पहली बार रंगमंच पर उतरकर सुमन की भूमिका 
ग्रहण की । नटेश ऐयर ने गजाधर पाणडे के रूप में बड़ा कमाल किया। सुब्रह्मरयम 
अभी जीवित हैं और तमिल फ़िल्म-जगत के चोटी के लोगों में गिने जाते हैं । 
अगर सफलता की कसौटी पैसा हैं तो न वह आज सबसे सफल लोगों में हैं और 
न तब थे, लेकिन अगर सफलता की कसोटी कला के इस अत्यन्त सामाजिक माध्यम 
को वस्तु और शिल्प के! नये शिखरों पर ले जाना, अभिव्यक्ति के नये रास्ते खोलना 
हो तो सुब्रह्मणयम॒ तमिल फिल्म जगत्‌ का एक ऐसा नाम है जो कभी भूला नहीं 
जा सकता । कथाकार के सामाजिक संदेश और कहानी की आत्मा की पूरी 
तरह रक्षा करते हुए सुब्रह्मणयम्‌ ने ' सेवासदन ” बनाया जो कि रुचि-सम्पन्न 
लोगों के बीच बहुत पसन्द किया गया । 

लीडरवालों से बातचीत चल रही थी-- इसी आधार पर कि हंस का और 
पुस्तकों का मूल्य जोड़ लिया जाय और उतने हिस्से मुंशीजी को लीडर कंपनी में 
मिल जायें। हंस के लिए मुंशीजी ने दो हज़ार माँगे थे हालाँकि इस पर मैं ४०००) 
से ज़्यादा भेंट कर चुका हूँ। पुस्तकों का मामला साफ़ है । पुस्तकों की असली लागत 
निकाल ली जाय । जागरण को चलाना मंजूर हो तो उसे चलाया जाय। अच्छा 
सोशलिस्ट पत्र बना दिया जाय । रहा यह प्रेस, यहाँ रहे या कहीं और मुझे इसमें कोई 
एतराज नहीं । हाँ काम ऐसे हाथों में हो जो महज़ ड्रीमर्स “न हों, जैसा मैं हूँ 
और तुम ( जैनेन्द्र ) हो, बल्कि कुछ व्यावसायिक बुद्धि भी रखते हों । .... 

लेकिन सौदा पटता नहीं दिखायी देता था और उधर कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी 
के सम्पूर्शानन्दजी और नरेन्द्र देव जी से भी बातें चल रही थीं | हालत रोज़-ब- 
रोज़ दूभर होती जा रही थी, मगर पर्चा जब तक निकल रहा है उसकी वही 
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आनबान है और मुंशीजी हर हफ्ते कभी इस पर रहे कभी उस पर कोड़े लगाते 
चले जा रहे हैं । 


यह तो खैर मुंशीजी की तबीयत है । जीवट उसका एक खास जुज़ है, जिसे 
रोने-भींखने से कुछ वास्ता नहों । लेकिन इसमें शक्र नहीं कि हिन्दी पत्रों, क्या 
दैनिक, क्या साप्ताहिक, क्‍या मासिक, सभी का हाल खराब है । पढ़नेवालों में रुचि 
की दरिद्रता, पन्नों में सामग्री की । और कैसे न हो पत्रों में सामग्री की दरिद्रता, 
कितने साधनहीन हैं बेचारे । मुंशीजी से ज्यादा कौन जानता है इस बात को, 
जिनके पास भरोसे का प्रूफ़रीडर भी नहीं है । ढेरों प्रूफ़ खुद ही पढ़ना पड़ता है। 
अजब दुष्ट चक्र है । लोग, जो पत्र खरीद सकते हैं और खरीदना चाहते हैं, हिन्दी 
पत्र नहीं खरीदते क्योंकि उनका स्तर बहुत संतोषजनक नहीं है, और स्तर संतोष- 
जनक हो नहों सकता जब तक लोग उन्हें अपनायें नहीं । इसी भमेले में ग़रीबों की 
मिट्टी खराब हो रही है । उनकी ज़िन्दगी भी कोई ज़िन्दगी है --- कुत्ताघसीटी ! 

तो भी कहीं पर तो इस दुष्ट चक्र को काटना ही होगा । पत्रों को सामग्री 
की दृष्टि से अधिक सम्पन्न बनाओ । उसके लिए सबसे पहले देशी-विदेशी भाषाओं 
से अच्छे अनुवाद कराने की व्यवस्था होनी चाहिए । उसके बिना, केवल मौलिक 
लेखों से, पेट नहीं भर सकता । 

और योजनाशर तो मुंशीजी पुराने हैं, मई १६९३३ में दिल्‍ली के “अर्जुन 
में उन्होंने एक अनुवादक-मंडल के संबंध में अपनी विस्तृत योजना पेश को । 

यह हो वह हो, ऐसे हो वेसे हो --- सरपट दौड़ चला मुंशीजी का दिमाग़ । 
इलाहाबाद में रामचन्द्र टटडन को उसमें बहुत दिलचस्पी हुई और चिट्ठियाँ दौड़ने 
लगीं । अभी तक तो केवल रेखाएं थीं अब रंग भरा जाने लगा । 

मुंशीजी को एक सहृदय समानधर्मा मिला तो रही-सही कसर भी पूरी हो 
गयी, गो मुंशीजी कहे जाते थे (टण्डन को पत्र : २३।५॥३३) कि --मैं तो एक हर- 
कारा मात्र हूँ और सदा ऐसे कामों में हाथ डालने की चेष्टा करता रहता हूँ जिनके 
लिए मैं नहीं बनाया गया । पत्रकार कला से मेरा स्वभावगत विरोध है पर परि- 
स्थितियों से विवश होने के कारण मैं उसे स्वीकार करने को बाध्य हुआ हूँ । मेरी 
यह भावना कि मैं किसी क्षेत्र में कोई स्थायी चिह्न भ्रंकित करने में असमर्थ हूँ, 
मुझे मूर्खतापूर्णा कामों के लिए उकसाती रहती है। .... 

तय पाया कि कार्यालय इलाहाबाद में होगा । रामचन्द्र टए्डन उसकी देख- 
भाल करेंगे । समिति में इन्द्र वाचस्पति, बनारसीदास चतुर्वेदी, डा० हेमचन्द्र जोशी, 
श्रीप्रकाश, श्रीकृष्णदत्त पालीवाल होंगे । आमदनी का तखमीना, खर्च का बजट, 
लेखों की विषय-सूची, पत्र-पत्रिकाओं के नाम, क्लक, चपरासी, अनुवादक, उनके 
काम, उनके वेतन आदि सब कुछ तय हो गया । आफिस के पोस्टेज खर्च तक, 
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छोटी से छोटी चीज़ भी एक-एक समभ ली गयी, टाँक ली गयी । अब बस काम 
शुरू करने की देर थी, लेकिन सवाल था कि म्याऊं का ठौर कौन पकड़े ? वक़्त 
न मुंशीजी के पास था न टण्डन जी के पास और न शायद ज़माने को अब तक 
इस चीज़ की जरूरत का एहसास ही हुआ था, बस खयाली पुलाद पककर रह गया । 
कुछ-कुछ ऐसी ही चीज़ लेखक-संघ की उनकी स्कीम भी थी जिसे मुंशीजी 
ने लगभग इन्हीं दिनों इलाहाबाद के अपने एक और दोस्त सत्यजीवन वर्मा के ज़रिये 
आगे बढ़ाने की, शक्ल देने की कोशिश की । लेकिन उसका भी कुछ वंसा ही हश्न 
हुआ, क्योंकि जहाँ कथा-कहानी के क्षेत्र में विचारों का बीज छिड़क देना काफ़ी 
होता हैं, वहाँ इस मंदान में बीज छिड़कने भर से कुछ नहीं होता । यहाँ तो जो 
राह दिखाये वह आगे आये वाली बात है --- और उसके लिए पहले तो मुंशीजी 
के पास समय ही न था और समय मान लीजिए किसी जादू से हो भी जाता तो 
संगठन-चक्षमता कहाँ से आतो, उसमें तो मुंशीजी कोरे से भी कोरे थे । 

मगर खर, वह जो भी हो, इस लेखक संघ की एक अलग दास्तान है और 
उसमें सबसे दिलचस्प बात यह है कि रामचन्द्र टरडन ने ही उसका सबसे डटकर 
विरोध किया । 

निश्चय ही किसी अभागे क्षण में इस विचार की उद्भावना हुई थी, क्योंकि 
जब यह विचार सम्यक्‌ रूप से एक प्रस्ताव के रूप में हिन्दी संसार के सामने आया 
तो उसके रूप, विधान, कर्म-सूची आदि को लेकर ऐसा बवंडर उठा कि लेखक-संघ 
उसमें हवा हो गया । बीज रूप में वह लेखक और प्रकाशक का झगड़ा था । राम- 
चन्द्र टएडन ने, जो इससंघ को लेखकों के ट्रेंड युनियन के रूप में हो देखते थे, डटकर 
उसकी गोलमोल कल्पना का विरोध किया और अकेले ही लेखक-संघ के संयोजक और 
श्री रामनरेश त्रिपाठी और श्री किशोरीदास बाजपेयी आदि से मोर्चा लेते हुए लेखक- 
संघ को क़रीब-क़रीब दफ़ना दिया | खुद मुंशीजी भी, बावजूद एक भुक्तभोगी 
लेखक होने के, लेखक-संघ को लेखकों के ट्रेड यूनियन के रूप में, जिसका अकेला 
काम प्रकाशकों से टक्कर लेना हो, न देख पाते थे । 

दिसंबर सन्‌ ३४ के “हंस” में लेखक-संघ पर टिप्पणी देते हुए मुंशीजी ने 
लिखा था --- 

* .... संघ लेखकों के स्वत्व की रक्षा करेगा, लेकिन कैसे ? कुछ सज्जनों 
का विचार है कि लेखक संघ उसी तरह लेखकों के हितों और अधिकारों की रक्षा 
करे जैसे अन्य मज्र-संध अपने सदस्यों की रक्षा करते हैं, क्योंकि लेखक भी मजूर 
ही हैं, यद्यपि वह हथौड़े और बसूले से काम न करके क़लम से काम करते हैं । 
और लेखक मजूर हैं तो प्रकाशक पूजीपति हुए | इस तरह यह संघ लेखकों को 
प्रकाशकों की लूट से बचाये, और यही उसका मुख्य काम हो । कुछ अन्य सज्जनों 

३३ 
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का मत है कि लेखक-संघ को पूंजी खड़ी करके एक विशाल सहकारी प्रकाशन- 
संस्था बनाना चाहिए, जिससे वह लेखक को उसकी मज़दूरी की ज़्यादा उज़रत 
दे सके ... 

प्रश्न पर अपनी राय देते हुए मुंशीजी ने लिखा -- “ मौजूदा हालत ऐसी नहीं 
है कि प्रकाशकों को लेखकों के साथ ज़्यादा न्यायसंगत व्यवहार करने पर मजबूर 
किया जा सके । ... इस समय एक भी ऐसा साहित्यग्रन्थ-प्रकाशक नहीं है जो 
नफ़ से काम कर रहा हो । जो प्रकाशक धर्मग्रन्थों या पाठ्य पुस्तकों का व्यापार 
करते हैं, उनकी दशा इतनी बुरी नहीं है, कुछ तो खासा लाभ उठा रहे हैं, लेकिन 
जो लोग मुख्यकर साहित्य ग्रन्थ ही निकाल रहे हैं, वे प्रायः बड़ी मुश्किल से अपनी 
लागत निकाल पाते हैं। कारण है साधारण जनता की साहित्यिक अरुचि । जब 
प्रकाशक को यही विश्वास नहीं कि किसी पुस्तक के काग़्ज़ और छपाई की लागत 
भी निकलेगी या नहीं, तो वह लेखकों को पुरस्कार या रायल्टी कहाँ से दे सकता 
है ? साहित्यिक रचनाओं का प्रकाशन प्रायः बन्द-सा हैँ .... पहले ऐसी परिस्थिति 
तो पैदा हो कि प्रकाशक को प्रकाशन से नफ़े की आशा हो .... ! 

हिन्दी प्रकाशन-व्यवसाय की घोर अविकसित स्थिति को देखते हुए मुंशीजी 
की बात कुछ ऐसी भयानक न थी, काफ़ी पते की थी, व्यावहारिक, दूरदर्शी, लेकिन 
टरणडन जी को अपने सैद्धान्तिक उत्साहवश उसमें कुछ दूसरी ही गंध मिली और 
उन्होंने ३१ दिसंबर के अपने पत्र में काफ़ी क्ुब्ध होकर लिखा -- 

/ .... अभी-अभी पत्र में इस विषय को लेकर पंडित रामनरेश त्रिपाठी के 
साथ मेरा विवाद समाप्त हुआ है ओर मैं फिर एक नये विवाद में, और सो भी आपके 
साथ, नहीं पड़ना चाहता । लेकिन मैं आपके विचारों से अपनी पूर्ण असहमति 
व्यक्त करने के लिए आपकी अनुज्ञा चाहता हूँ । दुर्भाग्यवश ऐसा लगता है कि वे 
लेखक, जो प्रकाशक भी बन गये हैं, अपने पुराने सहध्मियों के प्रति सहानुभूति 
की ज्ञमता खो बैठे हैं। आपकी भावधारा ठेठ प्रकाशकों की भावधारा है... 
प्रकाशक व्यापार की मंदी का शोर क्यों मचाते हैं ? खर्च की दूसरी मदों का 
भुगतान तो वह बड़े मजे में करते हैं और जैसे ही लेखक को पैसा देने की बात 
आयी, बस वही बात, देखो, व्यापार कैसा मन्दा जा रहा है ! मैं पूछता हूँ, क्या 
यह ईमानदारी की बात है ? क्‍या आप नहों मानते कि प्रकाशकों में बड़े-बड़े 
मगरमच्छ पड़े हुए हैं ? ... मैं आपसे मदद पाने की आस लगाये हूँ, यह नहीं कि 
आप प्रकाशक के वकील बनकर सामने आयें। .... 

इसी सूत न कपास कोरियों में लट्ठमलट्ठा के पीछे वह चीज़ ठण्डी हो 
गयी -- हाँ, उसका मुखपत्र ' लेखक ' कुछ दिनों तक जैसे-तंसे चलता रहा । 
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१५ जनवरी १६९३४ को, सवा दो बजें दिन ऐसा जबर्दस्त भचाल आया 
जैसा इस देश में इधर सदियों से नहीं आया था, जो “नेपाल की तराई से 
उठकर ब्रिहार का विध्वंस करता, संयुक्त प्रान्त की जड़ें हिलाता, दक्षिण 
को ठोकर मारता, मद्रास के पेट में सिहरन डालता बंगाल को खाड़ी में विलीन 
हो गया । .... ' 

प्रकृति के इस ताराडबव को अंधविश्वासी दैवी कोप कहते हैं और बसा ही उसका 
उपचार करते हैं । मुंशीजी को बेहद भुकलाहट मालूम होती हैं इस चीज़ से --- 

' होम से और बकरे से भूकम्पवाला देवता प्रसन्न नहीं होता। इन रिश्वतों 
से तो हमारी छोटी-छोटी देवी-भवानी और देवतागणा ही प्रसन्न होते हैं ... 
साधु कहता है लोग साधु-सेवा भूल रहे थे इसीलिए देवी कोप आया | वर्णाश्रम 
संघ शायद यह कहता हो कि मंदिरों को हरिजनों के लिए खुलवाने से कोप आया। 
पंडे भी फ़रमाते हों, देवताओं में लोगों की श्रद्धा कम हो गयी, इसलिए देवता 
कुपित हो गये । इसी तरह दफ्तरों के अमले कहते होंगे, लोग अब दिल खोलकर 
उनकी पूजा नहीं करते, देते भी हैं तो बहुत रोकर, इसलिए कोप आया । यह सब 
स्वाथियों की युक्तियाँ हैं । न देवी कोप हैं न शेषनाग की करवट । यह एक 
प्राकृतिक विस्फोट हैं जो वैज्ञानिक कारणों से आया करता हूँ। .... 

लेकिन जो लोग ऐसा नहीं समझते और भूकम्प के पीछे ईश्वर की लीला 
देखते हैं और देश भर में यज्ञ और हवन की धूम मचाये हैँ, उनकी खिल्ली उड़ाते 
हुए मुंशीजी ने दो तीन हफ्ते बाद फिर लिखा “- 

“ ... देवता और ईश्वर तो एक प्रकार से नातेदार हैं । कोई ईश्वर का भाई 
है, कोई साला, कोई बहनोई । नातेदार की रक्षा तो सभी करते हैं। .... भूकम्प 
तो आया था उन लोगों को दर्ड देने के लिए, जो महात्मा गांधी के मत से अछूतों 
पर अन्याय करते हैं, पोंगापंथियों के मत से, अछूतों के लिए मंदिर खुलवाते हैं, 
अहलकारों के मत से, जो रिश्वत नहीं देते, मुल्लाओं के मत से, जो दाढ़ी नहीं 
रखते । मगर ऐसा मालूम होता है कि देवताओं में भी दो दल हो गये हैं, क्योंकि 
जहाँ नेपाल के देवमंदिरों में एक को भी आँच नहीं आयी, वहाँ बिहार में कितने 
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ही देवालय लोप हो गये और मसजिदों का निशान मिट गया ... हमें तो 
यह देखकर दुख होता हैँ कि अच्छे-खासे समभदार लोग इस तरह की बातें करते 
हैं । संसार में आदिकाल से भय का राज्य रहा है, समाज में भी, धर्म में भी । 
चोरी मत करो नहीं राजा दराड देगा। पाप मत करो नहीं ईश्वर दरड देगा। इस 
प्रकार ईश्वर की कल्पना भी एक बहुत बड़े, तेजस्वी और भयंकर राजा की थी । 
यह कभी नहीं कहा गया कि चोरी मत करो, इससे तुम्हारे भाई को कष्ट होगा, 
या पाप मत करो, इससे तुम्हारे समाज को कष्ट होगा । ' 


उन्हीं दिनों की बात है, सर मालकम हेली बनारस आये । ज़मींदारों का एक 
डेपुटेशन भट उनकी ख़िदमत में जा पहुंचा । इससे भुँकलाकर मुंशीजी ने अपने 
खास अंदाज़ में बड़े बाकपन के साथ उन पर फबती कसी -- 

७ बेचारे जमींदारों की दशा उस रखेल स्त्री की-सी हो रही हैं जिसके यौवन 
की बहार अब चल-चलाव पर हो । एक समय था जब उसका आशिक उस पर 
प्राण न्‍्योछावर करता था, उसकी एक-एक अदा पर जान कुर्बान करता था, एक- 
एक नखरें पर लोट-पोट हो जाता था, एक-एक चितवन पर कलेजा थाम लेता 
था, लेकिन यौवन के उतार के साथ वह दिन और वह रातें सपना हो गयों । अब 
बेचारी तरह-तरह के रंग भरती है, आठों पहर मिस्सी-सुरमे के पीछे पड़ी रहती 
है, बसीकरन के जंतर-मंतर करती रहती है, लेकिन भौंरा प्रेमी अब भागा-भागा 
किरता हैं। न वह पराग रह गया, न वह रस, फिर नीरस फूल उसके किस काम 
का । अब तो यह जीवन हे और पट्टी पर सिर रखकर रोना हैं। .... 

यह बेचारियाँ उन पुराने दिनों की याद दिलाती हैँ, अपनी वफ़ादारी और 
निष्ठा और अनुराग की कथाएँ कहती हैँ, लेकिन वह पट्टा एक ही जवाब देता है -- 
वराग्य धारण करो । और यह विलास की उपासिकाएँ रोष ओर शोक में सिर धुनती 
हैं, छाती पीटती हैँ, मगर वह कठकलेजिया, वह पाषाणहृदय नहीं पसोजता, नहीं 
पसीजता ! धर्म का या प्रेम का बंधन होता तो पुरानी गाँठ की भाँति दिन-दिन 
अभेद्य होता जाता ... लेकिन यहाँ तो सब कुछ रूप और यौवन का खेल था । 
पत्थर पर की दूब के दिन टिकती । मगर उन्हीं रमणियों की भाँति हमारे 
जमींदारान भी बराबर समय की गति को फेरने और बीते हुए दिनों को बुलाने 
की विफल कामना करते चले जाते हैं । जमी मौका मिला चटपट एक संघ, 
सभा, असोसिएशन बना लिया जाता हे और लोग बड़ी-बड़ी पगड़ियाँ बाँध 
और नीची अचकनें पहन और कमर में वफ़ादारी का पटका कस और गर्दनों में 
स्वामिभक्ति के तौक़ डालकर गवर्नरों की बारगाह में हाजिर हो जाते हैं और 
अपनी लायल्टी और भक्ति के पचड़े शुरू कर देते हैं । .... इन अक़ल के पुतलों 
को अब भी नहीं सूकता कि राजनीति की दुनिया में कल का शत्रु आज का मित्र 
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हो जाता हैं और कल का मित्र दूध की मक्खी की भाँति निकालकर फंक दिया 
जाता है । सरकार ज़मींदारों की पीठ तब ठोंकती थी जब वह समभती थी कि 
ये प्रजा के स्वाभाविक नेता हैं, प्रजा पर इनकी धाक है, ये असंतुष्ट होकर आग 
लगा सकते हैं और हमारी खेती को जला सकते हैं .... ७ 

अब ऐसा कोई डर नहीं है क्योंकि उनका भरपूर नैतिक पतन हो चुका है, 
ताहम “ वह पुराना आशिक अब भी प्रीति की रीति निभाये जाता है । अब उससे 
यह आशा तो नहीं की जा सकती कि वह खिचड़ी केशों को नागिन समझे और 
भरोखेदार बत्तीसियों की चमक से चौंधिया जाय ओर भुकी हुई कमर पर फ़िदा 
हो जाय । नहीं, यह वीभत्स लीला अब वह नहीं कर सकता । हाँ ऊपरी दिल से 
चिकनी मीठी बातें कर सकता है, अपने सुगंध भरे रूमाल से उसके आँसू पोंछ 
सकता हैं । और उसके नान-नफ़के का प्रबंध कर सकता है । मखमली गहें न सही, 
फिर भी आगरे की दरी देने को तैयार है, लेकिन वह अज्ञान गतयौवना अभी तक 
वही हठ किये जाती है, मैं तो जड़ाऊ गहने लगी और पानदान का खर्च लूँगी और 
लौंडियाँ लूंगो । मिल चुकीं ! यह ठस्से यौवन के साथ चले ग्रये । अब तो उसी 
रोटी-कपड़े पर दिन काटने पड़ेंगे, हेंस-हेंसकर काटो या रो-रोकर .... 

अगले महीने आगरे में जमींदारों का सम्मेलन हुआ तो अपने लिए संरक्षणों 
और रियायतों की उनकी हाँक सुनकर मुंशीजी ने फिर बिफरकर लिखा -- 

* .... तुम जनता का क्या उपकार करते हो ? तुम्हारी जात से समाज का 
क्या भला होता ? तुममें से जो सम्पन्न हैं वे मजें से लखनऊ या इलाहाबाद में 
बँगलों में ऐश करते हैं, और जो इतने भाग्यवान नहीं हैं वे देहातों में ही मृसल- 
चंद बने घ॒मते हैं, जंसे गीदड़ मुर्दा जानवरों की खोज में रात को निकलते हैं । 
उनका उद्यम इसके सिवा और कुछ नहीं है कि किसी असामी को किसी बहाने 
फंसाकर, उसकी जमा-जथा डकार जायें । कहीं दो असामियों में लड़ाई हो जाय, 
जमींदार साहब की चाँदी हो गयी । दोनों ही से कुछ न कुछ डाँड वसूल करेंगे 
और चैन की बंसी बजायेंगे । या दाल गलती न देखी तो पुलिस की दलाली करने 
लगे और लूट में शरीक हो गये । ऐसी मुफ्तखतोर, निकम्मी, लुटेरी, आरामतलब 
संस्था बहुत दिन जीवित नहीं रह सकती, चाहे वह अष्टघात के किले ही में क्‍यों 
न अपने को बंद कर ले .... 

किसानों की बदहाली के लिए उनकी निरक्षरता की दुहाई देनेवालों की बखिया 
उधेड़ते हुए मुंशीजी ने लिखा -- 

/ ... किसान इसलिए तबाह नहीं है कि वह साक्षर नहीं है, बल्कि इसलिए 
कि उसे जिन दशाओं में जीवन का निर्वाह करना पड़ता है, उनमें बड़ा से बड़ा 
विद्वान भी सफल नहीं हो सकता । उनमें सबसे बड़ो कमी संगठन की है जिसके 
कारण जमींदार, साहुकार, अहलकार ,सभी उस पर आतंक जमाते हैं । लेकिन 
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अगर कोई उनमें संगठन करना चाहे, जिसमें वे इन भेड़ियों के नख और पंजे से 
बचें, तो उस पर तुरन्त राजद्रोह का और हिज़ मैजेस्टी की प्रजा में विद्वंष पैदा 
करने का इलज़ाम लग जायगा और उसे जेल की हवा खानी पड़ेगी । किसान 
लाख साक्षर हो जाय, जब तक वह संगठित नहीं होता, जब तक उसे अपने अधि- 
कारों का ज्ञान नहीं होता, जब तक वह इन समुदायों का मुकाबिला नहीं कर 
सकता, उसका जीवन कभी सुखी न होगा । उसके पास चार पैसे देखकर ज़मींदार 
और अहलकार सभी की राल टपकने लगती है और एक-न-एक खुचड़ निकालकर 
उसकी कमर खाली कर दी जाती है ... ' 


सोवियत रूस मुंशीजी के लिए एक बड़ा सामाजिक प्रयोग है । उसकी हिमा- 
यत में वह बराबर मुस्तैद रहते हैं --- 

“ रूस को बदनाम करनेवाले भ्रंग्रेज़ी अखबारों में बराबर यही लिखा जाता 
है कि रूस में विवाह-प्रथा प्रायः उठ-सी गयी है, पारिवारिक संगठन नष्ट हो गया 
है, स्त्री-पुरुष स्वेच्छा से सहवास करते रहते हैं .... लेकिन इधर दो-एक भारतीय 
सज्जनों ने वहाँ का जो आँखों देखा वृत्तान्त लिखा है, उससे तो मालम होता है 
कि रूस ने और किसी विभाग में चाहे प्रगति की हो या नहीं, लेकिन नैतिक दृष्टि 
से तो वह पच्छिम की अन्य सभी उन्नत जातियों से आगे निकल गया हैं। वहाँ 
बाज़ारों में वेश्याएँ अपने शिकार की तलाश में चक्कर लगाती नहीं नज़र आतीं, 
न होटलों और क़हवाखानों में औरतों के नंगे चित्र ही लटकते नज़र आते हैं, जैसा 
य्रोप-अमेरिका के प्रायः सभी देशों में देखा जाता है। यही नहीं सुजाक़ और 
उपदंश आदि बोमारियाँ जो यूरोप में दिन-दिन बढ़ रही हैं, रूस में बहुत कम हो 
गयी हैं और वहाँ के डाक्टरों को आशा है कि कुछ दिनों में यह फिरंगी बीमारियाँ 
नेस्तनाबद हो जायेंगी । वेश्यावृत्ति का मूल कारण आर्थिक संकट है जो बाद को 
मानसिक दुर्बलता का रूप धारण कर लेता हूँ। ' 


मुंशीजी एक संतरी हैं जिसका काम चोरों-डकैतों-शोबदेबाज़ों से न्याय और 
सत्य की रक्षा करना है। समाज में हर क्षण कुछ न कुछ हो रहा है, किसी न किसी 
रूप में यह न्याय और अन्याय की, सत्य और असत्य की लड़ाई चल रही है, और 
उन सब में मुंशीजी का अपना एक पक्ष है। मुंशीजी किसी दल या संप्रदाय के नाते- 
दार नहीं हैं, लेकिन जिसके नातेदार हैं उससे कड़ा नियंत्रण किसी दूसरे का नहीं 
होता --- उनका अपना श्रंतःकरण । 

और अब तो यह परचा बन्द होने जा रहा है, लिहाज़ा मुंशीजी चलते-चलाते 
और भी ज़ोर-शोर से कुछ गोलियाँ दागते हैं । लगातार तीन हफ्ते तक उन्होंने 
' हिन्दू समाज के वीभत्स दृश्य ' दिखलाये । पहला दृश्य लाश की दुर्गति का है, जो 
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कि रोज़ ही उन्हें देखने को मिलता था --- 

७ .... ऐसा जान पड़ता है कि किसी हिन्दू के मरते ही उसके सगे-संबंधियों 
को उससे लेशमात्र भी ममता नहीं रह जातो, चटपट बाँस का ठाठ बना, शव को 
रस्सी से कसकर बाँध लोग किसी नदी या मरघट की ओर भाग चलते हैं । अगर 
किसी अमीर की लाश हैं तो उस पर रेशमी या शाल का कफ़न है, गरीब की है 
तो मामूली नैनसुख का, और अनाथ है तो चिथड़े ही उसके कफ़न के लिए काफ़ी 
है, मगर बाँस का ठाठ और रस्सियों का बन्धन अवश्य रहना चाहिए । और लाश 
को लेकर लोग कितनी तेजक़दमी दिखाते हैं कि उसके भोंके में लाश गरदन 
हिलाती, हाथ मटकाती और पाँव उछालती चलती है .... 

और रास्ते में ' राम नाम सत्य है ” का वह शोर मचता है कि कुछ न पूछिए । 
अगर रात का समय हुआ तो सारे मुहल्ले की नींद खुल जाती है । क्या यह शोर 
इसलिए मचाया जाता है कि जनता को जीवन की ज्ञणभंगुरता की याद दिला दी 
जाय --- यह आदमी मर गया, इसी तरह एक दिन तुम भी और तुम्हारे अपने भी 
राम नाम सत्य हो जायेगे ! मृत्यु एक ऐसा कठोर सत्य है जिसको बार-बार याद 
दिलाने की ज़रूरत नहीं । सब जानते हैं हम एक दिन मरेंगे | ... इस शोर-गुल 
से हमारी धामिकता का नहीं, हमारी हृदयशुन्यता का बोध होता हैं । यह समय 
इतना गम्भीर और यह लीला इतनी मर्मस्पर्शी होती हैं कि चित्त को कम से कम 
कुछ देर के लिए अन्तर्मुखी हो जाना चाहिए। .... ईसाइयों ओर मुसलमानों को 
देखिए । उनकी अन्त्येष्टि-क्रिया कितनी शान्‍्त, गम्भीर, कोमल और सौजन्यपूर्ण 
होती हैं । बाँस की टिकठी की जगह या तो लकड़ी का ताबृत होता हैँ या पलंग । 
शव उस पर बहुत धीरे से लिटा दिया जाता है और ताबूत ले जाने वाले सिर भुकाये 
बहुत ही आहिस्ता-आहिस्ता कब्रिस्तान की तरफ़ जाते हैं । मातम करनेवाले भी 
उसी शांति से जनाज़े के पीछे चलते हैं । .... उसके विपरीत हिन्दू शव की कितनी 
छीछालेदर .... 

श्मशान का दृश्य तो और भी घ॒णोत्पादक होता है। वह लकड़ी की चिता, 
शव का उस पर लिटाया जाना, वह आग का लगना, वह चिराँध, वह नंग-धड़ंग 
लोगों का डंडे लिये चिता की लकड़ियों को उकसाना और शव को उलटना-पलटना, 
वह कपालक्रिया, वह आँतों का फूटकर बाहर निकलना .... 

जिस माता के स्तन से हम पले, जिन श्रंगों के स्पर्श से हमने अपार सुख का 
अनुभव किया, जिस बालक को हमने गोद में खिलाया और जिन मित्रों के गले 
लिपटकर हमने सुख के दिन काटे, उन्हीं को यों जलते, चिटकते, फटते देखना हृदय 
को कोमल भावनाओं से शन्य कर देता है, और शायद यही कारण है कि जीवन 
में हमारी चाहे जितनो दुदंशा हो, कितना ही अपमान सहना पड़े, हम सब कुछ 
'शीरे मादर (माँ के दूध --- अ० ) की तरह पी जाते हैं । ७ 
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अगले हफ्ते साधू-महात्मा लोगों की खबर ली गयी --- 

७ हिन्दू समाज में पूजने के लिए केवल एक लंगोटी बाँध लेने और देह में राख 
मल लेने की ज़रूरत है, अगर गाँजा और चरस उड़ाने का अभ्यास हो जाय तो 
और भी उत्तम । यह स्वाँग भर लेने के बाद फिर बाबाजी देवता बन जाते हैं । 
मर्ख हैं, धूर्त हैं, नीच हैं, पर इससे कोई प्रयोजन नहीं, वह बाबा हैं । बाबा ने संसार 
को त्याग दिया, माया पर लात मार दी, और क्या चाहिए । अब वह ज्ञान के 
भरण्डार हैं, पहुँचे हुए फ़ीर, हम उनकी पागलपन की बातों में मनमानी बारी- 
कियाँ ढूँढ़ते हैं, उनको सिद्धियों का आगार समभते हैं । फिर क्‍या हैं, बाबाजी के 
पास मुराद माँगनेवालों की भीड़ जमा होने लगती है । सेठ-साहुकार, अमले-फैले, 
बड़े-बड़े घरों की देवियाँ उनके दर्शनों को आने लगती हैं .... 

.-« ये लोग रूप भरना खूब जानते हैं, बावाओं की पेटेण्ट शेली मे वातचीत 
करने का और नये-नये हथकरडे खेलने का इन्हें खब अभ्यास होता है । एक सिद्ध 
बन जाता है, कई उसके चेले बन जाते हैं, और किसी उजाड़ स्थान पर डेरा डाल 
देते हैं .... किसी तरह यह अफ़वाह उड़ा दी जाती है कि बाबाजी फौहारी हैं, केवल 
एक बार तोला भर दूध पी लेते हैं । एक दिन दो दिन यह मण्डली निष्काम भाव 
से ऊजड़ में घात लगाये पड़ी रहती हैं। बस भक्तों का आना शुरू हो जाता है । 
बाबाजी संसार मभिथ्या है का उपदेश देने लगते हैं, उधर घी-शक्कर और आटे 
की भड़ी लग जाती है, लकड़ियों के कुन्दे गिरने लगते हैं .... और मद भक्तों 
से कहीं अधिक संख्या स्त्री भक्तों की होती है। कोई लड़के की मुराद लेकर 
आती है, कोई अपने पति को किसी सौतिन के रूप-फाँस से छुड़ाने के लिए। जिन 
लफंगों को दो आने रोज़ मजूरी भी न लगती, वे ही हिन्दुओं के इस भ्रंधविश्वास 
के कारण खूब तर मल उड़ाते हैं, खूब नशा पीते हैं और ख़ब मौज उड़ाते हैं .... 
जिस समाज पर इतने मुफ्तखोरों का भार लदा हुआ हैँ, वह कैसे पनप सकता हैं, 
कैसे जाग सकता है । ये लोग बराबर यही प्रयत्न करते रहते हैं, कि समाज अंध- 
विश्वास के गत में मूछित पड़ा रहे, चेतने न पावे । हमें खब चकाचक माल खिलाओ, 
स्व में तुम्हें इससे भी बढ़िया माल मिलेगा, इस हाथ दो उस हाथ लो ... ७ 

और फिर, उसके अगले हफ्ते, मन्दिरों का नम्बर आया जिनके भीतर 
चलनेवाले छल-कपट ओर व्यभिचार की कहानी से ही मुंशीजी के साहित्य का 
मंगलाचरण हुआ था । 


इन्हीं दिनों की बात है, अप्रैल १६३४ में मुंशीजी दिल्‍ली पहुँचे । हिन्दी- 
साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन था। मुंशीजी को सम्मेलन के जलसों में कभी 
कोई दिलचस्पी नहों रहो । लेकिन इस बार जैनेन्द्र के आग्रह से पकड़ ही गये, 
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और जब गये ही तो फिर साहित्य परिषद में भी बोले गल्प सम्मेलन में भी, और 
घर लौटकर “जागरण ” में लिखा --- 

' उत्थान-पतन की राजधानी दिल्ली नगर का बहुज्ञापित सम्मेलन, प्रति वर्ष 
के समान सानन्द समाप्त हो गया । .... निराकार परमात्मा जब साकार होते हैं 
तब शायद संसार के ईश्वराथियों को ऐसी ही निराशा हुआ करती है । .... सम्मे- 
लन के लिए हिन्दी संसार के हृदय में पहले ही से बहुतेरी धारणाएँ थीं, जो यों 
तो हास्यास्पद मालूम होती थीं, परन्तु आज जब पाटोदी हाउस प्रतिनिधियों की 
हाहा-हीही से शन्य और धीरे-धीरे रिक्त हो रहा है, तब बिखेरी जाती प्रदर्शिनी 
की पुस्तकों से उनकी वे आशंकाएं बोलती-सी प्रतीत हो रहो हैं । जो कुछ भी हो, 
सम्मेलन हो गया, बहुतेरे प्रस्ताव स्वीकृत कर लिये गये, परिषदें हो गयीं --- यानी 

बिल्ले चमक गये । .... सम्मेलन ने चार दिन तक गैस जलाकर, फूल वरसाकर और 
मंगलगान गा-गाकर हमें यह सुझाने की चेष्टा की कि शीघ्र हिन्दी उन्नति कर ले ....' 
और फिर हर रोज़ की कार्रवाई पर अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं फुलभड़ियाँ छोड़ी 
--  थके हुए प्रतिनिधियों और गण्यमान्य गणों के साथ सूचनानुसार जुलूस 
निकला .... भोजनोत्तर विषय-निर्वाचिनी की बैठक हुई । इस बैठक में वह जोश 
दिखता था जो भोजनोपरान्त किसी प्रस्ताव को बनाने में प्रकट होता है .... 
मुख्य सम्मेलन की कार्रवाई पर लिखा -- 

' कैसे सम्भव है कि केसरिये रंग से रंगी हुई साड़ियाँ पहने हुए बालिकाओं 
का मंगलगान उन स्वयंसेवकों को न मोह सका हो जो पास देखने में उतना ही 
उत्साह दिखा रहे थे जितना उत्साह एक सार्जएट वारणट दिखाने में प्रकट करता 
है । पराडाल में लगी हुई विगत सभापतियों की तसवीरें, मोटे-मोटे अक्षरों में लिखे 
हुए आदर्श-वाक्य ओर प्रतिनिधियों, विशिष्ट व्यक्तियों के कुर्तो, कोटों पर लगे 
हुए लाल-आसमानी फूल सब कोई मानों मुग्ध-सा हो उठे । .... 

लेकिन मुंशीजी न प्रतिनिधि थे, न विशिष्ट व्यक्ति और न उनके कातें पर 
कोई लाल या आसमानी फूल ही टेंका था । फिर भला कैसे कोई उन्हें पहचानता 
या उनके प्रति कुछ खास रुचि या उत्साह दिखलाता । लिहाजा जेनेन्द्र के शब्दों 
में, ' वह आ गये और जैसे ठहरा दिया गया ठहर गये । यानी पचासेक खाटों की 
लम्बी कतार के बीच एक खाट उन्हें भी मयस्सर हुई ! खासा रिफ़्यूजी अस्पताल 
का-सा दृश्य था। अब रह रहे हैं तो रह रहे हैं। कौन किसकी शक्ल को याद 
रखता है । आखिर नहाये-धोये और जहाँ मालूम हुआ कि खाने-पीने का इन्तज़ाम 
है उधर बढ़कर गये तो वालंटियर ने कहा --- टिकट ? पर प्रेमचन्द के पास 
टिकट न था । उन्होंने पूछा --- कहाँ से मिलता है भई टिकट ? 

-- पैसे से लेना हो तो उस खिड़की से मिलता है, वैसे दफ्तर से । ” 

प्रेमचंद खिड़की से टिकट ले आये और क्य में खड़े हो गये । 
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मुंशीजी किसी काम से इलाहाबाद आये । महादेवीजी से मिलने पहुँचे, 
महिला विद्यापीठ से लगी हुई उनकी बँगलिया में, १ नम्बर एलगिन रोड | 

महादेवी अन्दर थीं। बाहर भगतिन मिलीं, महादेवी की परिचारिका । 
प्रेमचन्द ने पूछा --- महादेवीजी हैं ? 

'फ्गतिन ने लम्बी-लम्बी मंछोंवाले, मटमेली-सी धोती-कुर्ता पहने इस व्यक्ति 
को यों ही सा कोई उफरफट्टू आदमी समभकर शायद नाक कुछ ऊंची करके 
जवाब दिया -- काम कर रही हैं ।.) 

मुंशीजी ने आकर्णा मुस्कराते हुए पूछा --तुम तो ख़ालो हो ? आओ, 
घड़ी-दो-घड़ी कुछ बोलें-बतियायें .... * 

प्रगल्म भगतिन के लिए इससे अच्छा न्योता और क्‍या हो सकता था । 

क़रीब घरटे भर बाद महादेवीजी बाहर निकलीं तो क्‍या देखती हैं कि घर 
के बिलकुल बाहर, नीम के पेड़ के नीचे बेंच पर मुंशीजी भगतिन, माली और 
घर के और भी दो-एक नौकरों को लिये चौपाल जमाये बैठे हैं और घुल-घुलकर 
बातें कर रहे हैं .... 


लिहाजा मंशीजी को इसका गिला नहीं है कि उन्हें अस्पताल के एक मरीज 
की तरह एक लम्बे-चौड़े हाल में तमाम ऐरे-गरों के साथ ठहरा दिया गया और 
न इसका कि वालंटियरों ने उन्हें पहचाना नहीं । वसे तो और भी कितने ही 
मौक़ आये, पहले भी और बाद को भी । 

जनार्दन राय नागर, जो मुंशीजी को मुंह से ही नहीं हृदय से “बाबूजी ' 
कहकर पुकारते थे और जिन्हें मुंशीजी ने भी बराबर पुत्र जैसा स्नेह दिया, उस बार 
दिल्‍ली गये थे । वह लिखते हैं कि ' (पंडाल के द्वार पर एक स्वयंसेवक ने उनको 
भूल से रोक दिया, आप दर्शकों में जा बैठे । मीटिंग खतम होने पर जब लोग 
“ये प्रमचन्द ! ये प्रेमचन्द !” कहकर आपस में श्रंगुलियाँ बताते, आप जैसे जन- 
नही मार्ग पर चले जा रहे हों । जैसे खोये रहते हों'अपने काम में, ये चीजें 
व्यापती ही नहीं उनको ।) और जब उस अखिल भारतीय साहित्य के मंच पर 
उनको लेकर एक खासा वेयक्तिक विवाद चल पड़ा, यह व्यक्ति सुदूर कनकौओं 
की लड़ाई देखने में मग्न था ....” एक नितान्त सहज-सी गरिमा जो बहन है 
उतने ही सहज विनय की । जनारदन ने उनके नहाने के बाद चाहा कि धोती 
धोकर डाल दें सूखने को । मुंशीजी ने 'शेर की तरह भपटकर मेरे हाथ से अपनी 
धोती ले ली। ' घर के नौकर तक को जो आदमी शायद ही कभी अपनी धोती 
छाँटने का मौका देता हो, वह कैसे न छीन लेता जनार्दन के हाथ से अपनी धोती । 
ऐसा कोई सेवा-सत्कार वह किसी से नहीं ले पाते, यहाँ तक कि पत्नी का बदन 
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दबा देने का प्रस्ताव भी उन्हें कभी मंजूर नहीं होता । उसमें शायद उन्हें कुछ 
ऊँच-नीच के भाव की गंध मिलती हैं। उनका मन केवल समानता के घरातल 
को स्वीकार करता है और इसी में उन्हें सुख मिलता है । जनार्दन लिखते हैं --- 

/ .... रात को उस निर्जन सड़क पर प्रेमचन्द का वह तरंग-विनिदित मुक्त- 
हास आज भी मेरे कानों में गूंज रहा हैं ... हम लोग --- मोदी, मैं और वे --- 
एक बजे रात कवि सम्मेलन के हुड़दंग की ठेलमठेल देख लौट रहे थे, आवास 
पर । न दाम क्कड़ के नाज़-नखरे ले-लेकर यह दुखी प्रेमचन्द हँस रहा था, 
हँस रहा थीं ... विजन विजन चाँद दृधिया आकाश में और एक कातर स्वप्न 
की भाँति क़िले की काली-काली दीवारें। हम हँसते जा रहे थे, पर यह तो देखो, 
प्रेमचन्द मारे हँसी के टेढ़े हो रहे हैं, लक्कड़ ... 

आउम्बर से ही उन्हें सब से ज़्यादा चिढ़ हैं -- और यहाँ हर तरफ़ उसी का 
बोलबाला है । 

कोई बात नहीं अगर मुझे नहीं पहचाना । किसी का उससे कुछ नहीं बिगड़ा । 
मेरा भी नहीं । पर अपने कर्तव्य को तो पहचानना चाहिए,। इसका गिला मुंशी 
जी को हैं। साहित्य सम्मेलन में यह जो भूठा आडम्बर है और व्यर्थ का अहंकार, 
खोखला दर्प हिन्दी का, वह जो अपने असल काम को नहीं देखता और लिथड़ा 
हुआ हैं छोटे-छोटे रगड़ों-फंगड़ों में --- इसके लिए मुंशीजी के मन में शिकायत 
है, गुस्सा हैं । मगर सम्मेलन से अब तक वह इतना कुछ नाउम्मीद हो चुके हैं कि 
वह गुस्सा भी तेज़ गुस्सा नहीं रह गया है, बस एक हलका-सा आक्रोश जो व्यंग 
की छींटेबाज़ी के रूप में बाहर आता है । 

दिल्‍ली से मुंशीजी सीधे अलीगढ़ गये और तीन दिन अपने नौजवान दोस्त 
अशफ़ाक़ हुसेन के मेहमान रहे । उनको भी मुंशीजी ने साहित्य सम्मेलन की रिपोर्ट 
उसी रंग में, अपने जोरदार ठहाकों के साथ दी। तीन दिन न जाने कैसे इधर- 
उधर की गप-शप में ही बीत गये --- न मुंशीजी ने किसी से मिलने की इच्छा 
दिखलायी और न अशफ़ाक़ हुसेन बराबर उन्हें अपने पास रखने का लोभ संवरण 
कर सके । काम की बात बस इतनी हुई कि मुंशीजी और अशफ़ाक़ हुसेन ने मिल- 
कर क़ौमी ज़बान के बारे में एक अपील का मसविदा अ्रंग्रेज़ी में तैयार किया । 
इन दिनों वही चीज़ मुंशीजी के दिमाग़ पर छायी हुई थी । उन्हें इसमें कोई शक 
न था कि राष्ट्रभाषा हिन्दी ही हो सकती है, लेकिन सम्मेलन की पंडिताऊ हिन्दी 
नहीं, सरल हिन्दी, हिन्दुस्तानी, जो उर्दू को खुलकर गले लगाती है । 

घर लोटकर मुंशीजी ने १६ अप्रैल को जैनेन्द्र को लिखा --- 

“अलोगढ़ में दावतें खाने के सिवाय और कुछ न हुआ । हमारी स्कीम# को 


* हिन्दुस्तानी सभा बनाने के बारे में--अ ० 
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लोगों ने पसंद तो बहुत किया मगर उन दिनों युनिवर्सिटी बन्द थी और ओल्ड 
ब्वायज्ञ़ असोसिएशन के जल्से हो रहे थे । इससे कुछ बोलने का अवसर न मिला । 
उन लोगों ने जिस तरह मेरा स्वागत किया, उससे मेरा चित्त बहुत प्रसन्न हुआ । 
मुझे आश्चयं हुआ कि वहाँ कितनी ही मुसलिम लड़कियाँ पर्दा नहीं करतीं और 
वे सब मेरी नयी से नयी प्रकाशित उद्द किताब “ ग़बन ” पढ़ चुकी थीं । मैंने 
पुलाव और गोश्त खाया, उन्हीं के दस्तरखान पर, और यहाँ आकर दो-तीन 
दिन च्रन खाना पड़ा |.... 

इस खत को अभी एक पखवारा भी नहीं होने पाया था कि जैनेन्द्र से सलाह 
करने की एक खास जरूरत आ पड़ी । पहले तो मुंशीजी ने थोड़ा लुका-छिपी का 
मज़ा लेना चाहा, ' अभी न बताऊंगा । जब आओगे तभी इस विषय में बातें होंगी ।' ' 
लेकिन फिर अपना ही जी नहीं माना, “ मगर अब तुम्हें क्यों सस्पेंस की हालत में 
रख । बम्बई की एक फिल्‍म कंपनी मुझे बुला रही है । वेतन की बात नहीं, कंट्रेक्ट 
की बात है, आठ हज़ार रुपया साल । मैं उस अवस्था को पहुँच गया हूँ जब मेरे 
लिए हाँ के सिवाय और कोई उपाय नहीं रह गया । या तो वहाँ चला जाऊं या 
अपने उपन्यास को बाज़ार में बेचू । मैं इस विषय में तुम्हारी राय ज़रूरी सम- 
भता हूँ । कम्पनीवाले हाजिरी की कोई क़द नहीं रखते । मैं जो चाहे लिखूँ, जहाँ 
चाहे लिखूँ, इनके लिए चार-पाँच सिनेरियो तैयार कर दूँ। मैं सोचता हूँ, क्यों 
न एक साल के लिए चला जाऊं । वहाँ साल भर रहने के बाद कुछ ऐसा वन्ट्रेक्ट 
कर लूंगा कि मैं यहीं बंठे-बेठे तीन-चार कहानियाँ लिख दिया करूँ और चार- 
पाँच हज़ार रुपये मिल जाया करे । उससे जागरण और हंस दोनों मजे से चलेंगे 
और पैसों का संकट कट जायगा । 

जनेन्द्र का जवाब नहीं आया और अपना मन कुछ तय नहीं कर पा रहा था। 
लिहाज़ा आठवें रोज फिर ख़त दौड़ाया -- ' मुझे एक बम्बई की कम्पनी बुला 
है । क्या सलाह है ? मुझे तो कोई हज नहीं मालम होता, अगर वेतन सात-आठ 
सौ मिले | साल-दो साल करके चला आऊंँगा । मगर अभी मैंने जवाब नहीं दिया 
है । उसके दो तार आ चुके हैं | प्रसाद जी की सलाह है आप बंबई न जायें। 
तुम्हारी भी अगर यही राय है तो मैं न जाऊंगा । जौहरी जी कहते हैँ, जरूर 
जाइए और चिरसंगिनी दरिद्रता भी कहती है, चलो । जीवन का यह भी एक 
अनुभव है। 

आखिरकार मन चलने के लिए राज़ी हो गया | अब यहाँ के सब काम निप- 
टाने थे, सामाजिक, पारिवारिक । 

जिस स्वराज्य आन्दोलन के सन्दर्भ में जागरण निकला था और जिसके लिए 
प्रतिकूल परिस्थितियों में भी उसने दो साल तक अविराम संघर्प किया था, वहु आज 
बिखरा पड़ा था और जिन्होंने यह लड़ाई छेड़ी थी और लड़ी थी वह उसकी 
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नाकामी की ज़िम्मेदारी एक दूसरे पर ठेल रहे थे। मुंशीजी को यह स्थिति बहुत 
विरक्तिकर लगती है । उन्हें न तो जीत में बग़लें बजाना अच्छा मालूम होता है 
और न हार में छाती कूटना । और हार इसे क्‍यों कहो ? क्यों किसी ने यह 
कहा या समभा कि आंज़ादी इतनी आसानी से मिल जायगी ? यह तो देश को 
जगाने का एक आयोजन था, और उसमें वह सफल हुआ । 

बहरहाल अब तो यह आवाज़ शायद हमेशा के लिए बन्द हो रही हैं ओर 
मुंशीजी के मन की विरक्ति इन शब्दों में फूट पड़ी --- 

७ क़ायदा है कि हमसे कोई बात बिगड़ जाती है तो हम एक दूसरे को इलज़ाम 
देकर अपने मन को समभा लिया करते हैं । एक कहता हैं, तुम्हारी गलती थी । 
दूसरा कहता हैँ, जी नहीं, यह आपकी हिमाक़त थी । अगर अच्छी दुलहिन घर 
में आ गयी हैँ तो दूल्हा भी खुश, ससुर भी खुश, टोले-पड़ोस के लोग भी खुश । दहेज 
कुछ कम भी मिला तो क्या ग़म, बरातियों का सत्कार जैसा चाहिए वसा नहीं हुआ, 
वेसा क्या उसका आधा भी नहीं हुआ, तो क्‍या ग़म, बहू अच्छी है सुशीला है । 
लेकिन खुदा न खास्ता बहू काली हुई या कानी हुई या लंगड़ी हुई ( क्योंकि ब्याह 
तक़दीर का खेल हैं और तक़दीर मे तदबीर का क्‍या बस ! ) तो कुछ न पूछिए, 
बस समभ लीजिए कि ग़ज़ब हो गया । सास अपने पति को इलज़ाम देती है, पति 
पंडित जी के सिर इस ज़िम्मेदारी को ठेलते हैं, पंडितजी लालाजी के सिर, जो 
बीच में पड़े । चारों तरफ़ से ठेलमठेल शुरू हो जाती है । इलज़ाम का बोभ खुदा 
जाने कितना भारी होता हैँ कि कोई उसे अपने ऊपर एक क्षण भी नहीं रखना 
चाहता । टेनिस के गेंद की तरह उसे सामने आते ही दूसरे की तरफ़ ठेल देना ही 
हमारा धर्म है । यह बात नहीं कि इस इलज़ाम को कहीं आश्रय नहों मिलता । 
मिलता है, लेकिन वहीं जहाँ उसे ठेलने की शक्ति नहीं होती । किसी ग़रीब के सर 
सारी ज़िम्मेदारी डालकर हम अपना दिल हलका कर लेते हैं । बहू में कोई फ़र्क 
नहीं हुआ । उसका रंग ज़रा भी नहीं खुला, न वह मृगनयनी बनी, न हंसगामिनी । 
बेचारा दूल्हा एकान्त में बैठा अपना नसीब ठोंक रहा है, घर से भाग जाने का मंसूबा 
बाँध रहा है, लेकिन घर में लोगों ने नाई पर इलज़ाम रखकर शान्ति प्राप्त कर ली | 

कांग्रेस में भी आजकल कुछ वेसी हो ठेलमठाल हो रही है। महात्मा गांधी 
सत्याग्रह के असफल होने की सारी ज़िम्मेदारी कार्यकर्ताओं पर रखते हैं । कार्य- 
कर्ता इसे उनकी ज़्यादती बताकर अपनी जिम्मेदारी को उन पर ठेलते हैं । अगर 
स्व॒राज्य की सुघड़ सुशीला बहू घर में आ जाती तो आज सब के सब बगलें बजाते, 
महात्मा जी घर-घर राम और कृष्ण की तरह पूजे जाते, कार्यकर्ताओं को बधाइयाँ 
मिलती । मगर बहू आयी अवगुणों का सागर, कलह की खान, तमाखू का पिएडा । 
फिर क्‍यों न ठेलमठेल मचे .... ७ 
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यह सब तो चल ही रहा था कि इन्हीं दिनों मुंशीजी को एक अच्छे दोस्त के 
उठ जाने का सदमा पहुँचा, एक ऐसा दोस्त जो खास उनके अपने रंग का आदमी 
था, उतना ही जिन्दादिल, उतना ही हँसोड़, उतना ही खुशमज्ञाक़ --- पंडित बदरी- 
नाथ भट्ट | अभी पिछले साल पं० प्मसिह शर्मा नहीं रहे, और अब भट्टजी का 
परवाना आ पहुँचा । अभी तो बेचारे की ऐसी कुछ उम्र भी न थी । 

जाना-आना मुंशीजी का किसी के यहाँ भी कम ही होता था, अपने काम में 
डबे रहते थे, लेकिन दोस्ती और मुहब्बत जो जहाँ पर थी उसको जिन्दा रखने 
के लिए बहुत आना-जाना ज़रूरी नहीं था, कभी नहीं रहा । बहुत भरे हुए दिल 
से मुंशीजी ने लिखा -- 

७ पंडित बदरोनाथ भट्ट आज इस संसार में नहीं हैं। बीमार तो वह दो-ढाई 
साल से थे लेकिन जिस आदमी के पोर-पोर में जानदारी भरी हुई थी, जो रोग- 
शेया पर पड़ा हुआ भी हँसता और हँसाता रहा हो, जिसके समीप जाते ही 
मुरभाया हुआ मन लहलहा उठता हो, जो मानो अपनी वाणी और स्नेह से जीवन 
बिखेरता रहा हो, वह मौत के इतने समीप है, यहु हम न समभते थे । साल भर 
से अधिक हुआ हमने लखनऊ में उनके दर्शन किये थे। आरामकुर्सी पर लेटे हुए थे । 
देह क्षीण हो गयी थी, चेहरे पर जर्दी छायी हुई, आँखों के नीचे गडढे पड़े हुए, 
ओंठ सूखे हुए, लेकिन बीमारी आत्मा तक न पहुँच सकी थी । बातों में तब भी 
वही शोखी वही ज़िन्दादिली थी । अपनी बीमारी का ज़िक्र करते रहे, मगर उसमे 
असाध्य रोगी की निराशा या करुणा न थी, न वह मोह न वह हसरत, बल्कि 
एक जीवन से भरे हुए हृदय का चुहल और विनोद था, जो मानों मृत्यु को सामने 
खड़ी देखकर भी निःशंक भाव से कह रहा था --- जब मरूंगा तब मर जाऊंगा, 
मरने के पहले नहीं मर सकता .... 

भट्टजी मिताहारी थे, मितव्ययी थे, संयमी थे, स्पष्टवादी थे, व्यवहार 
में खरे थे, उनमें कहीं भी वह नफ़ासत और नज़ाकत न थी जो हम उदीयमान कवियों 
में देखते हैं, वह सैलानीपन न था जो साहित्यिकों की विशेषता समभी जाती है । 
उन्होंने दुनिया देखी थी, दुनिया की कठिनाइयों का सामना किया था और उन पर 
विजय पायी थी, उन फूलों में न थे जो हवा के एक भोंके से मुरभा जाते है । वह 
मनुष्य पहले थे, कवि ड्रामेटिस्ट और हास्यकार पीछे । उनकी भावुकता कभी 
संयम से बाहर न जाती थी । वह उन लोगों में न थे जो इस बात पर गरब॑ करते हैं 
कि उनके पास कौड़ी कफ़न को नहीं है, जो मित्रों की मेहमानी पर जीवन बिताकर 
बेफिक्री का दम भरते हैं। वह स्वयं अपना भोजन पकाते थे, पैसे की जगह धेला 
खर्च करते थे, और हिसाब साफ रखते थे ; बड़ी-बड़ी कठिनाइयाँ भेलीं, पर किसी 
का एहसान नहीं लिया । उन्हें कोई व्यसन न था । (साहित्यिक व्यक्तियों के लिए 
कोई न कोई व्यसन पाल लेना आजकल आईलन में दाखिल है ! ) उनकी कल्पना 
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लकड़ी टेकती हुई न चलती थी, उनमें जो ओज था और संयम था, उसी से रचना- 
शक्ति उत्पन्न होती थी, उसी तरह जैसे बाहुबल से दया और ज्ञमा उत्पन्न होती 
है। ....०७ 


मुंशीजी यह किसका गुणगान कर रहे हैं ! 


कहाँ की बात ! जब मरूँगा तब मर जाऊंगा, मरने के पहले नहीं मर सकता । 

शरीर थोड़ा छीज रहा है ज़रूर लेकिन शरीर का छीजना मन का छीजना 
तो नहीं । उसमें तो आज भी वही जोश है, होसला है, गुस्सा है, मुहब्बत हैं, 
नफ़रत है, भुभलाहट है, दर्द है, सब कुछ तो वही हैं। कहीं तो कोई बासीपन 
नज़र नहीं आता, वही तड़प, वही भूख नयी बातों के लिए, वही अम्लान जिज्ञासा 
सत्य की, वही विद्रोह जड़ पुरातन से .... 

भगवान है, नहों हैं -- न जाने कब से यह सवाल मन को मथता रहा है । 
लेकिन अब तो दिनोंदिन मन निषेध को ओर ही 'भुकता जा रहा हैं, श्रंतिम रूप 
से । नहीं है । हैं तो क्‍यों नहीं रोकता यह सब अत्याचार, अनाचार ? सब भूठ 
है। ऐसे निर्दयी भगवान के होने से उसका न होना ही ज़्यादा अच्छा है, एक 
मूठ से छुटकारा तो मिल जायगा, व्यर्थ के एक संबल से जो कोई संबल नहीं है। 
तब शायद आदमी की अधिक सहज प्रवृत्ति अपने सुन्दर आचरण की ओर हो 
सकेगी, क्‍योंकि दूसरी कोई जगह सिर छिपाने को न होगी । 

मान-मनौती के एक प्रस्तावित भोज से विद्रोह करता हुआ दीनानाथ इन्हीं 
दिनों की “ बासीभात में खुदा का साभा ” नामक कहानी में कहता है -- 

* उससे बड़ा निर्दयी कोई संसार में न होगा । जो अपने रचे हुए खिलोनों को 
उनकी भूलों और बेवकूफियों की सजा अग्निकुरड में ढकेलकर दे, वह भगवान 
दयालु नहीं हो सकता । भगवान जितना दयालु है उससे असंख्य गुना निर्दयी हे 
और ऐसे भगवान की कल्पना से म॒झे घुणा होती है। प्रेम सबसे बड़ी शक्ति कही 
गयी हैँ .... मगर तुम्हारा ईश्वर दराड-भय से सृष्टि का संचालन करता है। .... 
ऐसे ईश्वर की उपासना मैं नहीं करना चाहता, नहीं कर सकता । जो मोटे हैं, 
उनके लिए ईश्वर दयालु होगा, क्‍योंकि वे दुनिया को लूटते हैं । हम जैसों को तो 
ईश्वर की दया कहीं नज़र नहीं आती । हाँ, भय पग-पग पर खड़ा घ्रा करता 
हैं । यह मत करो नहीं तो ईश्वर दण्ड देगा, वह मत करो नहीं तो ईश्वर दण्ड 
देगा। प्रेम से शासन करना मानवता है, आतंक से शासन करना बर्बरता हैं। आतंक- 
वादी ईश्वर से तो ईश्वर का न रहना ही अच्छा है । उसे हृदय से निकालकर 
मैं उसकी दया और दरड दोनों से मुक्त हो जाना चाहता हूँ। ... 

और उसी महीने ' हंसवाणी ” में लिखा --- 
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विद्वानों की दुनिया में आजकल आस्तिक और नास्तिक का पुराना भगड़ा 
फिर उठ खड़ा हुआ हैँ । ... हमारे जैसे साधारण कोटि के मनुष्यों के लिए तो 
ईश्वर का अस्तित्व कभी विवाद का विषय हो ही नहीं सकता | विवाद का विषय 
केवल यह हैं कि वह दुनियावी मामलों में कुछ दिलचस्पी लेता है या नहीं । 
एक दल तो कहता है, और इस दल में बड़े-बड़े लोग शामिल हैं, कि बिना 
उसकी मर्जी के पत्ती भी नहीं हिलती और वह सुख-दुख, जीवन-मरणा, स्वर्ग-नरक 
की व्यवस्था करता रहता है, और एक अनुत्तरदायी राजा की भाँति संसार पर 
शासन करता है। ... दूसरा दल कहता हैं कि नहीं, ईश्वर ने संसार को बनाकर 
उसे पूर्ण स्वराज्य दे दिया है। डोमिनियन स्टेटस का वह क़ायल नहीं। उसने तो 
पूर्णा से भी कहीं पूर्ण स्वराज्य दे दिया है । मनुष्य जो चाहे करे, उसे मतलब नहीं ।.... 
यह मनुष्य की हिमाक़त या अभिमान है कि वह अपने को अन्य जीवों से ऊँचा 
रामभता है । वृक्ष और खटमल भी जीव हैं । वक्त को हम लगाते हैं, लग जाता 
है, काटते हैं, कट जाता हैं। खटमल हमें काटता है, हम उसे मारते हैं, हमें न 
काटे तो हमें उससे कोई मतलब नहीं, अपने पड़ा रहे । ईश्वर को जिस तरह 
पौधों ओर खटमलों के मरने-जीने से कोई मतलब नहीं, उसी तरह मनुष्यरूपी 
कोटों से भी उसे कोई प्रयोजन नहीं । आपस में कटो, मरो, समष्टि को उपासना 
करो चाहे व्यक्ति की, चाहे गऊ की पूजा करो या गऊ की ह॒त्या करो, ईश्वर को 
इससे कोई प्रयोजन नहीं । मनुष्य की भलाई या बुराई की परख उसकी सामा- 
जिक या असामाजिक कृतियों में है । .... 

इसी महीने की अगली टिप्पणी इस सवाल पर उनके मन को और भी 
खोलती हैं । भगवान ने अपनी आकृति में ढालकर आदमी की सृष्टि नहीं की, 
जैसा कि बाइबिल कहती हैँ । सच्चाई यह है कि आदमी ने अपनी आकृति में 
ढालकर भगवान की सृष्टि की -- 

*... मक्सिम गोर्की के कथनानुसार मज़दूरों ने ईश्वर को एक सफल, सहृदय 
मज़दूर के रूप में देखा .... इसके बाद जब ईश्वर और देवताओं की सृष्टि का 
गौरव मजदूर सेवकों के हाथ से निकलकर धनी स्वामियों के हाथ में आ गया तो 
ईश्वर और देवता भी मज़दूरों की श्रेणी से निकलकर महाजनों और राजाओं 
की श्रेणी में जा पहुँचे जिनका काम अप्सराओं के साथ विहार करना, स्वर्ग के 
सुख लूटना और दुखियों पर दया करना था। भारत में तो मजदूर देवताओं का 
कहीं पता नहीं हैँ । यहाँ के देवता तो शंख, चक्र, गदा, पद्म धारण करते हैं । 
कोई फरसा लिये पापियों का क़त्ले आम करता फिरता है, कोई बैल पर चढ़ा, 
भंग चढ़ाये, भभत रमाये ऊल-जलूल फिरता नज़र आता हैं। जाहिर है कि ऐसे 
ऐशपसंद या सैलानी देवताओं की सुष्टि करनेवाले मजदूर नहीं हो सकते । ये 
देवता तो उस वक्‍त बने हैँ जब मज़दूरों पर धन का प्रभुत्व हो चुका था और 
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जमीन पर कुछ लोग अधिकार जमाकर राजा बन बेठे थे। .... 

इन्हीं ३३-३४ के दिनों में मुंशीजी ने ' मनोवृत्ति “, दूध का दाम ', ' बालक ! 
“ नया विवाह” और ' मुफ़्त का यश ” जैसी कहानियाँ लिखीं जो वस्तु और शिल्प 
दोनों ही की दृष्टि से बिलकुल नयी हैं । अपने पुराने रंग की एक बहुत खूबसूरत 
कहानी “ईदगाह ' भी उन्होंने इन्हीं दिनों लिखी जिसका बीज शायद गोरखपुर 
में ही उनके मन में पड़ा था, जहाँ उनके घर के बग़ल में ही ईदगाह थी और मेला 
भरता था । 

मार्च १६३४ की  हंसवाणी ' में रोमें रोलाँ की कला के प्रसंग में मुंशीजी 
ने लिखा -- 

७ .... उनके प्रसिद्ध उपन्यास “जान क्रिस्टोफ़र ' के विषय में तो हम कह 
सकते हैं कि एक कलाकार की आत्मा का इससे सुन्दर चित्र उपन्यास-साहित्य में 
नहीं हैं । .... आपने क्रिस्टोफ़र के मुख से एक जगह साहित्य के विषय में ये 
विचार प्रकट किये हैं -- 

“आजकल के लेखक अनोखे चरित्रों के वर्णन में अपनी शक्ति नष्ट करते हैं। 
उन्होंने स्वयं अपने को जीवन से पृथक कर लिया है। उनको छोड़ो और वहाँ जाओ 
जहाँ स्त्री और पुरुष रहते हैं । रोज़ का जीवन रोज मिलनेवाले मनुष्यों को दिखाओ ॥ 
वह जीवन गहरे समुद्र से भी गहरा और प्रशस्त है। हममें जो सबसे तुच्छ है, उसकी 
आत्मा भी अनंत है। यह अनंत प्रत्येक मनुष्प में हैं जो अपने को सीधा-सादा मनुष्य 
समभता हैं । प्रेमी में, मित्र में, उस नारी में जो शिशु-जन्म के उज्ज्वल गौरव का 
मूल्य प्रसव-वेदना से चुकाती हैँ, हरेक स्त्री और हरेक पुरुष में जो अज्ञात बलिदानों 
में अपना जीवन व्यतीत करते हैं --- यही जीवन की धारा है जो प्राणों में प्रवाहित 
होती है, घुमती है, चक्‍कर लगाती है । इन्हीं सीधे-सादे मनुष्यों की सीधी-सादी 
कथा लिखो, उनके आनेवा ने दिनों और रातों के सुखद काव्य की रचना करो । जीवन 
का विकास जैसा सरल होता है, वेसी ही सरल तुम्हारी कथा होनी चाहिए। .... 
तुम सर्वतलाधारण के लिए लिखते हो, सर्वसाधारण की भाषा में लिखो । शब्दों में 
अच्छे-बुरे, शिष्ट और बाज्ञारी का भेद नहीं है, न शैली में सोम्य और असौम्य का 
भेद है । हाँ, ऐसे शब्द और ऐसी शैलियाँ अवश्य हैं जो उन भावों को नहीं खोलतीं 
जो वह खोलना चाहती हैं । जो कुछ लिखो, एकचित्त होकर लिखों । वही लिखी 
जो तुम सोचते हो । वही कहो, जो तुम्हारे मन को लगता हैं। अपने हृदय के 
सामंजस्य को अपनी रचनाओं में दर्साओ । शैली ही आत्मा है | ७ 

 मनोवृत्ति ” मन की गुत्यियों के भीतर पैठने की ऐसी ही एक सीधी-सादी 
कहानी है । 

और मुफ़्त का यश में तो मुंशीजी खुद अपने दिल को नंगा करते दिखायो 
देते हैं । बेहद सादगी और बेहद सच्चाई के साथ । अपने साथ भी कोई मुरौवत 
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'करने को वह तैयार नहीं हैं । 

बिल्कुल आप बीती के रंग में यह कहानी कही गयी है और कुछ अजब नहों 
कि इसका बीज कहानी लिखने के क़रीब साल भर पहले की एक चिट्ठी 
में हो । 

मुंशीजी ' हंस” का काशी अ्रंक निकालने जा रहे थे, उसके लिए उन्होंने 
पन्नालाल आई० सी० एस० से भी, जो इतिहास और पुरातत्व में रुचि रखते थे, 
एक लेख माँगा । पन्नालाल उन दिनों बनारस के कमिश्नर थे। उन्होंने १६ 
सितम्बर १६३३ के अपने खत में सारनाथ पर एक लेख देने का वादा तो किया 
ही, मुंशीजी को अपने यहाँ आने की दावत भी दी --  .... मैं नहीं जानता था 
कि आप इस बीच बराबर यहीं थे। न जाने क्‍यों मुझे ऐसा कुछ ख़याल था कि 
आप लखनऊ चले गये हैं, वर्ना ऐसा क्योंकर हुआ कि आपने इतने महीनों दर्शन 
नहीं दिया ? किसी शाम आइए न, यों ही ग़पशप रहेंगी । * 

कहानी शुरू होती है -- 

७ उन दिनों संयोग से हाकिम जिला एक रसिक सज्जन थे । इतिहास और 
पुराने सिक्‍कों की खोज में उन्होंने अच्छी ख्याति प्राप्त कर ली थी । .... जब एक 
दिन हाकिम ज़िला ने खुद मेरे नाम एक रुक़क़ा भेजा कि मैं आपसे मिलना चाहता 
है, क्या आप मेरे बँगले पर आने का कष्ट स्वीकार करेंगे, तो मैं बड़े दुबधे में पड़ 
गया, क्‍या जवाब दूँ। अपने दो-एक मित्रों से सलाह ली । उन्होंने कहा -- साफ़ 
लिख दीजिए, मुझे फुर्सत नहीं । वह हाकिम जिला होंगे तो अपने घर के होंगे । 
.-« निजी मुलाक़ात के लिए जाना आपकी शान के ख़िलाफ़ हें । आखिर वह खुद 
आपके मकान पर क्‍यों नहों आये ? इससे क्या उनकी शान में बद्दा लगा जाता 
था ? और फिर तुम्हें हाकिम ज़िला से लेना ही क्या हैं। अगर तुम कोई विद्रोहा- 
त्मक गल्प या लेख लिखोगे तो फ़ौरन गिरफ़्तार कर लिये जाओगे । हाकिम ज़िला 
ज़रा भी मुरौवत न करेंगे। .... 

लेकिन मुझे मित्रों की यह सलाह पसंद न आयी । एक भला आदमी जब निमंत्रण 
देता है तो उसे केवल इसलिए स्वीकार कर देना कि वह हाकिम ज़िला है, मुटमर्दी 
है। बेशक हाकिम साहब मेरे घर आ जाते तो शान कम न होती । लेकिन भाई जिले 
की अफ़सरी बड़ी चीज़ है और एक उपन्यासकार की हस्ती ही क्‍या हैँ । इंगलेरड 
या अमेरिका में गल्पलेखकों और उपन्यासकारों की मेज पर निमंत्रित होने में 
प्रधान मंत्री भी अपना गौरव समझे, हाकिम ज़िला की तो गिनती ही क्‍या है । 
लेकिन यह भारतवर्ष है, जहाँ हरेक रईस के दरबार में कवि-सम्राटों का एक जत्या 
रईस के कीतिगान के लिए जमा रहता था और आज भी ताजपोशी में हमारे 
लेखक-वुन्द बिना बुलाये राजाओं की खिदमत में हाज़िर होते हैं, क़सीदे पेश करते 
हैं और इनाम के लिए हाथ पसारते हूँ। तुम ऐसे कहाँ के बड़े वह हो कि हाकिम 


'फक़लम का सिपाहो ५३३१ 


ज़िला तुम्हारे घर चला आवे .... 

और मैं तो कहता हूँ, ईश्वर को धन्यवाद दो कि हाकिम ज़िला तुम्हारे घर 
नहीं आये, वर्ना तुम्हारी कितनी भद होती । .... गत की एक कुर्सी भी तो नहीं 
है ! उन्हें क्या तीन टाँगोंवाले सिंहासन पर बैठाते या मटमैले जाजिम पर ? तीन 
पेंसे की चौबीस बीड़ियाँ पीकर दिल खुश कर लेते हो, है सामर्थ्य रुपये के दो 
सिगार खरीदने की ? .... अपना भाग्य सराहो कि अफ़सर साहब तुम्हारे घर 
नहीं आये और तुम्हें बुला लिया । चार-पाँच रुपये बिगड़ भी जाते और लज्जित 
भी होना पड़ता और कहीं तुम्हारे परम दुर्भाग्य और पापों के दरडस्वरूप उनकी 
धर्मपत्नी भी उनके साथ होतीं, तब तो तुम्हें धरती में समा जाने के सिवा और 
कोई ठिकाना न था | तुम या तुम्हारी धर्मपत्नी उस महिला का सत्कार कर 
सकती थीं ? तुम्हारी तो घिग्घी बंध जाती साहब, बदहवास हो जाते ! वह 
तुम्हारे घर में केवल तुम्हारे दीवानखाने तक ही न रहतीं, जिसे तुमने गरीबामऊ 
ढंग से सजा रखा है । वहाँ तुम्हारी ग़रीबी अवश्य हैँ, पर फूहड़पन नहीं । अन्दर 
तो पग-पग पर फूहड़पन के दृश्य नजर आते .... 

चुनांचे मैंने हाकिम ज़िला का निमंत्रण स्वीकार कर लिया ... चला गया । 
कुछ ग़पशप किया और लौट आया । किसी से इसका जिक्र करने की ज़रूरत 
ही क्‍या ? .... 

लेकिन टोहियों ने जाने कैसे टोह लगा लिया | विशेष समुदायों में यह चर्चा 
होने लगी कि हाकिम जिला से मेरी बड़ी गहरी मंत्री है, और वह मेरा बड़ा सम्मान 
करते हैं । अतिशयोक्ति ने मेरा सम्मान और भी बढ़ा दिया। यहाँ तक मशहूर 
हुआ कि वह मुभसे सलाह लिये बग्रेर कोई फंसला या रिपोर्ट नहीं लिखते । ... 

एक दिन मैं अपने कमरे में बैठा था कि मेरे बचपन के एक सहपाठी मित्र 
आ टपके । हम दोनों एक ही मकतब में पढ़ने जाया करते थे । कोई ४५ साल 
की पुरानी बात हैं। मेरी उम्र आठ-नौ साल से अधिक न थी । वह भी लगभग 
इसी उम्र के रहे होंगे, लेकिन मुभसे कहीं बलवान और हृष्ट-पुष्ट । मैं ज़हीन 
था, वह निरे कौदन। मौलवी साहब उनसे हार गये थे और उन्हें सबक़ पढ़ाने 
का भार मुझ पर डाल दिया था । ७ 

इन महाशय ने पुराने ताल्लुक़ात का वास्ता दिलाते हुए अपने बेटे के खिलाफ़ 
पुलिस के एक भूठे केस को लेकर कुछ ऐसी जबर्दस्त पेरवी की कि इन उपन्यास- 
कार महोदय को भागते राह न मिली और उन्हें फकख मारकर वादा करना पड़ा 
कि वह जाकर इस मामले के बारे में हाकिम जिला से बात करेंगे। 

और अब वह चीज़ आती है जो इस कहानी का बीज है, उसकी जान, नयी 
आत्मा कहानी की --- 

७ बलदेव सिह को बिदा करके मैंने अपना लेख समाप्त किया और आराम 
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से भोजन करके लेटा । मैंने उससे गला छुड़ाने के लिए भूठा वादा कर दिया था । 
मेरा इरादा हाकिम ज़िला से कुछ कहने का नहीं था। मैंने पेशबंदी के तौर पर 
पहले ही जता दिया था कि हुककाम आम तौर पर पुलिस के मुआमलों में दखल 
नहीं देते । इसलिए सज़ा हो भी गयी तो मुझे यह कहने की काफ़ी गुंजाइश थी 
कि साहब ने मेरी बात स्वीकार नहीं की । 

कई दिन गुज़र गये थे । मैं इस वाक़ये को बिलकुल भूल गया था कि एक दिन 
बलदेव सिंह अपने पहलवान बेटे के साथ मेरे कमरे में दाखिल हुए। बेटे ने मेरे चरणों 
पर सिर रख दिया और अदब से एक किनारे खड़ा हो गया | बलदेव सिंह बोले-- 
बिलकुल बरी हो गया, भेया । दारोगा को साहब ने बुलाकर खूब डाँटा कि तुम भले 
आदमियों को सताते और बदनाम करते हो । अगर फिर ऐसा भूठा मुकदमा लाये तो 
बर्खास्त कर दिये जाओगे। दारोगा जी बहुत भेंपे । मैंने उन्हें फकुककर सलाम किया । 
बचा पर घड़ों पानी पड़ गया। यह तुम्हारी सिफ़ारिश का चमत्कार हैं भाईजान । 
अगर तुमने मदद न की होती तो हम तबाह हो गये थे । यह समझ लो कि तुमने 
चार प्राणियों की जान बचा ली । मैं तुम्हारे पास बहुत डरते-डरते आया था । 
लोगों ने कहा था -- उसके पास नाहक जाते हो, वह बड़ा बेमुरोवत आदमी हैं, 
उसकी जात से किसी का उपकार नहीं हो सकता .... लेकिन भाईजान, मैंने किसी 
की बात न मानी । मेरे दिल में मेरा राम बैठा कह रहा था -- तुम चाहे कितने 
ही रूखे और बेलाग हो, लेकिन मुझ पर अवश्य दया करोगे । 

यह कहकर बलदेव सिंह ने अपने बेटे को इशारा किया। वह बाहर गया और 
एक बड़ा-सा गदर उठा लाया, जिसमें भाँति-भाँति की देहाती सौग़ातें बँधी हुई 
थीं । हालाँकि मैं बराबर कहे जाता था --- तुम यह चोजें नाहक लाये, इनको क्या 
ज़रूरत थी, कितने गंवार हो, आखिर तो देहाती ठहरे, मैंने कुछ नहीं कहा, मैं 
तो साहब के पास गया भी नहीं । लेकिन कौन सुनता है । खोआ, दही, मटर की 
फलियाँ, अमावट, ताज़ा गुड़ और जाने क्या-क्या आ गया । 

मैंने कहने को तो एक तरह से कह दिया --- मैं साहब के पास गया ही नहीं, 
जो कुछ हुआ, खुद हुआ, मेरा कोई एहसान नहीं है, लेकिन उसका मतलब यह 
निकाला गया कि मैं केवल नम्नता से और सौग़ातों को लौटा देने का कोई बहाना ढूँढ़ने 
के लिए ऐसा कह रहा हूँ ! मुझे इतनी हिम्मत न हुईं कि मैं इस बात का विश्वास 
दिलाता । इसका जो अर्थ निकाला गया, बही मैं चाहता था। मुफ़्त का एहसान 
छोड़ने को जी न चाहता था। प्रंत में जब मैंने ज्ञोर देकर कहा कि किसी से इस 
बात का जिक्र न करना, मेरे पास फ़रियादियों का मेला लग जायगा, तो मानों 
मैंने स्वीकार कर लिया कि मैंने सिफ़ारिश की -- और जोरों से की । ७ 

ऐसी ही नये ढंग की, नयो कथावस्तु और नये शिल्प की कहानियाँ मुंशीजी 
ने कई लिखीं, जिनमें उनकी पहले की कहानियों जैसा घना और मज़बूती से 
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बुना हुआ कथा का जाल नहीं है, बस एक कोई नन्‍्हीं-सी बात है, कोई हल्का-सा 
नक्‍ता, कोई यों ही सी मनःस्थिति, किसी चीज़ को देखने का अपना एक ढंग, 
सौन्दर्य की सत्य की कोई उड़ती-सी भलक, जिसे कथानक की बहुत चिन्ता किये 
बगैर यों ही बातचीत के अ्रंदाज़ में कह दिया गया है। मुंशीजी के लिए यह 
कोई नयी और अनहोनी बात नहीं है, पहले भी उन्होंने ऐसी कहानियाँ लिखी 
हैं, पर भावनाओं में एक नयी प्रौढ़ता ज़रूर आ गयी है कि जैसे यथार्थ का रंग 
और गहरा हो गया हो, इंट और पक गयी हो । 

“दूध का दाम! यों तो वही छूत-अछूत,ऊँच-नीच की कहानी है लेकिन अब गुस्से 
की जगह दिल को मसोस देनेवाले, चीर देनेवाले एक दर्द ने ले ली हैं। ' मंदिर “जैसी 
कहानी में जो आक्रोश की एक चीख थी वह यहाँ दर्द की एक मीड़ बन गयी है। 

एक ग़रीब भंगी माँ अपने दूधपोते बच्चे को भूखा रखकर एक बाब साहब के 

बच्चे को, जिसकी माँ को दूध नहीं उतरा, दूध पिलाने पर नौकर रखी जाती है । 
साल भर यह सिलसिला चलता है, फिर समाज के देवतागण आपत्ति करते हैं 
ओर भंगिन इस काम से छुड़ा दी जाती है। आगे चलकर ऐसा कुछ संयोग होता 
हैं कि यह भगिन का बच्चा मंगल अनाथ हो जाता है --- बाप प्लेग का शिकार 
होता है और माँ को परनाला साफ़ करते समय साँप काट खाता है । अब मंगल 
उन्हीं बाबू साहब के यहाँ रहता हैं और उनके टुकड़ों पर पलता है । 

७ मकान के सामने एक नीम का पेड़ था। इसी के नोचे मंगल का डेरा था। 
एक फटा-सा टाट का टुकड़ा, दो मिट्टी के सकोरे और एक धोती, जो सुरेश बाब्‌ 
की उतारन थी । जाड़ा, गर्मी, बरसात, हरेक मौसम में वह जगह एक-सी आराम- 
देह थी और भाग्य का बली मंगल भुलसती हुईं लू, गलते हुए जाड़े और मूसला- 
धार वर्षा में भी जिन्दा और पहने से कहीं स्वस्थ था। वस उसका कोई अपना 
था तो गाँव का एक कुत्ता....दोनों एक ही खाना खाते, एक ही टाट पर सोते, तबीयत 
भी दोनों की एक-सी थी और दोनों एक दूसरे के स्वभाव को जान गये थे .... 

मंगल और टामी में गहरी छनती थी । मंगल कहता --- देखो भाई टामी, 
ज़रा और खिसककर सोओ । आखिर मैं कहाँ लेटू ? सारा टाट तो तुमने घेर 
लिया ! 

टामी कू कूं करता, दुम हिलाता और खिसक जाने के बदले ओर ऊपर चढ़ 
आता और मंगल का मुंह चाटने लगता ! 

शाम को वह एक बार रोज़ अपना घर देखने और थोड़ी देर रोने जाता .... 

एक दिन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहुँचकर दूर खड़ा हो गया .... 
क्यों रे मंगल, खेलेगा ? 

मंगल बोला -- ना भैया, कहीं मालिक देख लें तो मेरी चमड़ी उधेड़ दी 
जाय । तुम्हें क्या, तुम तो अलग हो जाओगे । 
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सुरेश ने कहा --- तो यहाँ कौन आता है देखने, बे ? चल हम लोग सवार 
सवार खेलेंगे ; तू घोड़ा बनेगा, हम लोग तेरे ऊपर सवारी करके दौड़ायेंगे । 

मंगल ने शंका की --- मैं बराबर घोड़ा ही रहँँगा कि सवारी भी करूँगा ? ७ 

मंगल के मुह से इस समय इतिहास बोल रहा है, दलित अछूतों का नया, 
दृप्त स्वर--बहुत दिन चड्डी गाँठ ली उनके ऊपर ऊँची जातवालों ने ! 

७ यह प्रश्न टेढ़ा था। किसी ने इस पर विचार न किया था। सुरेश ने 
एक क्षण विचार करके कहा -- तुझे कौन अपनी पीठ पर बिठायेगा, सोच ! 
आखिर तू भंगी हैं कि नहीं ? 

मंगल भी कड़ा हो गया। बोला --- मैं कब कहता हूँ कि मैं भंगी नहीं हूँ, 
लेकिन तुम्हें मेरी ही माँ ने अपना दूध पिलाकर पाला हैं। जब तक मुभे भी 
सवारी करने को न मिलेगी, मैं घोड़ा न बनूंगा। तुम लोग बड़े चधड़ हो । आप 
तो मज़े से सवारी करोगे और मैं घोड़ा ही बना रहूँगा ! ७ 

अधिकारों के इस बुनियादी सवाल पर भगड़ा हो जाता है और होते-हवाते 
नौबत यहाँ तक पहुँचती हैँ कि सुरेश बाबू “छोटी लाइन के इंजन ' की तरह 
भोंपू बजाने लगते हैं । 

मंगल को बुरी तरह फटकार पड़ती है और वह मर्माहत होकर संकल्प करता हैं 
कि मैं अब इस घर में नहीं रहँगा, इस घर का खाना नहीं खाऊंगा । लेकिन भूख 
की मार विकट होती है और वह फिर हारकर जूठी पत्तल चाटने पहुँचता है । 
अब आखिरी दृश्य -- 

७ उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मंगल के फैले हुए हाथों में डाल दिया । 
मंगल ने उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा जिनमें दीन कृतज्ञता भरी हुई थी । 

टामी भी अ्रंदर से निकल आया था। दोनों वहीं नीम के नीचे पत्तल में खाने 
लगे। 

मंगल ने एक हाथ से टामी का सिर सहलाकर कहा -- देखा, पेट की आग 
ऐसी होती है ! यह लात की मारी हुई रोटियाँ भी न मिलतीं तो क्‍या करते ? 

टामी ने दुम हिला दी । 

सुरेश को अम्माँ ने पाला था। * 

टामी ने फिर दुम हिलायी । 

* लोग कहते हैं दृध का दाम कोई नहीं चुका सकता और मुझे दूध का यह 
दाम मिल रहा है ! ! 

टामी ने फिर दुम हिलायी । ७ 


हमारा समाज बर्बरता की सीमा तक कठोर है उस स्त्री के प्रति जिसका दूसरे 
किसी पुरुष से संबंध हो जाता हैं। ' बालक ' इस रक्तचक्षु वातावरण में एक नयी 
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उदारता, एक नयी कोमलता, एक नयी संवेदना की सृष्टि करता है । 

एक सीधा-सच्चा ब्राह्मण गंगू अच्छी तरह आँख खोलकर, सब कुछ जान- 
समभकर विधवा आश्रम से निकाली हुई एक चंचल “ कुलटा स्त्री से विवाह 
करता है । 

आखिर एक दिन वह औरत गंगू के घर से भी भाग जाती हैं । मगर गंगू के 
चेहरे पर एक शिकन नहीं आती । उसके दिल में रत्ती भर मल नहीं है । और वह 
उसकी तलाश में दर-दर की खाक छानने निकल जाता हैं । 

भागने की वजह पीछे खलती हैं । उसके बच्चा होनेवाला हैं और वह लाज 
के मारे भाग जाती है, क्योंकि वह बच्चा गंगू का नहीं, शादी के पहले का हैं । 

मगर गंग को उसे वापस अपने आलिगन में ले लेने मे कोई बाधा नहीं होती 
और इसके लिए वह जो युक्ति देता है वह तो स्त्री-पुरुष के संबंध की नैतिकता का 
एक नया धरातल, एक नया आयाम है --- 

' मैंने तुमसे इसलिए विवाह नहीं किया कि तुम देवी हो, बल्कि इसलिए कि मैं 
तुम्हें चाहता था और सोचता था कि तुम भी मुझे चाहती हो । यह बच्चा मेरा 
बच्चा है । मेरा अपना बच्चा है । मैंने एक बोया हुआ खेत लिया तो क्या उसकी 
फसल को इसलिए छोड़ दूँगा कि उसे किसी दूसरे ने बोया था ? ” और कहानी 
कहनेवाले की आँखें न जाने क्‍यों भीग जाती हैं .... 


नया विवाह” लाला डंगामल के नये विवाह की कहानी है । अधेड़ लालाजी 
ने अपनी पहली पत्नी, उनके सात बच्चों की माँ, को अपनी निष्टुर उपेक्षा से मारकर 
एक जवान लड़की से, जो उनकी बेटी हो सकती थी, अपना नया विवाह किया है । 
उन्हें अपनी मुर्दा रगों में एक नयी सनसनाहट, एक नयी थरथरी की चाह है! 
लेकिन उस जवान लड़की के दिल में भी कोई चाह, कोई उमंग हो सकती है, यह 
उनके लिए एक दंद किताब हैँ और हमारा पुरुष-शासित पुरुष-प्रधान समाज इसी 
मे अपनी खरियत समभता है कि वह किताब बंद रही आये। 

नयी पत्नी के आ जाने से ' जीवन के उपभोग की जो शक्ति दिन-दिन क्ञीण 
होती जाती थी, अब वह छींटे पाकर सजीव हो गयी थी, सूखा पेड़ हरा हो गया 
था, उसमें नयी-नयी कोंपलें फूटने लगी थीं । .... लालाजी की बूढ़ी जवानी जवानों 
की जवानी से भी प्रखर हो गयी थी, उसी तरह जैसे बिजली का प्रकाश चन्द्रमा 
के प्रकाश से .... वह अपने को किसी गबरू जवान से जौ भर घटकर नहीं 
समभते और बहुत घमरड से कहते हैं, 'जवानी का उम्र से उतना ही संबंध हैं 
जितना धर्म का आचार से, रुपये का ईमानदारी से, रूप का श्य गार से .... 

लेकिन उनकी नवेली बीवी ऐसा नहीं सोचती, उसका खयाल हैँ कि जवानी 
का संबंध उम्र से होता हैं। वह किसी तरह उनकी सोहबत में खुश नहीं हो पाती, 
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उसका दिल बुभझा-बुका-सा रहता है । लाला जी तरह-तरह के स्वाँग भरते हैं, 
तरह-तरह की सोग़ात लाते हैं, लेकिन उसके दिल की कली नहीं खिलती । 

वह कली खिलती हैँ घर के जवान रसोइये जुगल की संगत में, ऐसी कि हाँ । 
जवान खून जवान खून को पुकारता हूँ । 

पातित्रत हवा में नहीं रह सकता । उसको भी मिट्टी चाहिए, पानी चाहिए । 
जिन्दगी अपना मोल चुकाये बिना नहीं रहती । उसको भुठलाओगे तो तुम्हारा 
आदर्श खुद भूठा हो जायगा, खोखला । रक्खे रहो अपने खोखले आदर्श, चाटो 
उन्हें शहद लगाकर ! 

और एक दिन आता हैं जब जुगल के मुँह से अपनी सुन्दरता का बखान 
सुनकर लालाजी की नवेलो के बदन में कुरभुरी दौड़ जाती है ! और उनमें संकैतों 
के हल्के-से, भीने आवरण में खुली-खुली बातें होने लगती हैं, जो अपने इसी अर्थ- 
गम्भीर ढेंकेपन के कारण और भी खुली मालूम होती हैं । 

जुगल ओर भी आगे बढ़कर लालाजी के लिए कहता है --- आपके साथ 
चलते हैं तो आपके बाप-से लगते हैं । 

७ तुम बड़े महंफट हो । ख़बरदार, ज़बान सम्हालकर बातें किया करो । 

किन्तु अप्रसन्नता का यह भीना आवरण उसके मनोरहस्य को न छिपा सका। 

जुगल ने फिर उसी निर्भीकता से कहा -- मेरा मुँह कोई बंद कर ले, यहाँ 
तो सभी यही कहते हैँ । मेरा ब्याह कोई पचास साल की बुढ़िया से कर दे तो 
में घर छोड़कर भाग जाऊं । या तो खुद जहर खा लूँ या उसे जहर देकर मार 
डालूं । फाँसी ही तो होगी । 

आशा उस कृत्रिम क्रोध को कायम न रख सकी । जुगल ने उसकी हृदयवीणा 
के तारों पर मिज़राब की ऐसी चोट मारी थी कि उसके बहुत जब्त करने पर भी 
मन की व्यथा बाहर निकल आयी । उसने कहा --- भाग्य भी तो कोई चीज हैं ! 

-- ऐसा भाग्य जाय भाड़ में ! 

-- तुम्हारा ब्याह किसी बुढ़िया से ही करूँगी, देख लेना । 

-- तो मैं भी जहर खा लूंगा, देख लोजिएगा । 

-- क्यों, बुढ़िया तुम्हें जवान स्त्री से ज्यादा प्यार करेगी, ज्यादा सेवा 
करेगी । तुम्हें सीधे रास्ते पर रखेगी । 

““ यह सब माँ का काम है । बीवी जिस काम के लिए हैं, उसी काम के 
लिए हैं । 

-- आखिर बीवी किस काम के लिए हैं ? 

मोटर की आवाज़ आयी । न जाने कैसे आशा के सिर का आँचल खिसककर 
कंधे पर आ गया । उसने जल्दी से आँचल खींचकर सिर पर कर लिया और यह कहती 
हुई अपने कमरे की ओर लपकी कि लाला भोजन करके चले जाये, तब आना । ७ 
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कहानी का पर्दा यहीं गिर जाता है। चाहिए भी । मगर ताज्जुब हैं कि मुंशीजी 
का क़लम कहीं ठिठका क्‍यों नहीं ? कैसे लिख सके वह ऐसी उच्छु खल कहानी .... 


अभी तो बहरहाल जीवन का सबसे बड़ा सत्य यह है कि अब यहाँ निर्वाह 
नहीं हो रहा है, बंबई शायद जाना ही होगा । 

तो लिख क्यों नहीं देते भवनानी को, बेचारा मरा जा रहा हैँ चिट्ठी लिख- 
लिखकर, तार दे-देकर .... 

हर बार मुंशीजी क़लम उठाते हैं मगर --- 

और २१ मई १६३४ को उन्होंने ' जागरण ' को सुलाते हुए मीर का शेर 


पढ़ा -- 


अब तो जाते हैं मंकदे से मीर, 
फिर मिलेंगे अगर खुदा लाया। 


अभी “जागरण ' की समाधि को लेकर मुंशीजी की खटपट विनोदशंकर व्यास 
से चल ही रही थी कि भवनानी ने दो रोज़ बाद २३ मई को लिखा -- 

'... मेरी दृष्टि से यह मुआमला बेहद जरूरी है क्योंकि और भी कुछ लोगों 
से बातचीत चल रही है । बहरकफ़ मेरी बहुत ख्वाहिश हैं कि आप हमारे यहाँ 
आयें । कहानियों की संख्या से डरने की ज़रूरत नहीं हैं क्योंकि मैं आपसे उतनी ही 
कहानियाँ और डायलाग लूँगा जितने की मुझे अपने प्रोडक्शन के लिए वाक़ई 
ज़रूरत होगी । फ़ौरन जवाब देने की कृपा करें ताकि मुझे अपनी स्थिति का ठीक- 
ठीक पता चले । 

अब ज़्यादा सोच-विचार के लिए गुंजायश न थी । मुंशी जी अपना बोरिया- 
बक़चा सँभालने लगे । 

“ डबते को सहारा मिला | चल खड़ा हुआ । ' --- मुंशोजी ने निगम साहब 
को लिखा । 
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* मैं ३१ को यहाँ पहुँच गया था। तब से एक मित्र का मेहमान हूँ । कई 
मकान देखे । ५०) के मकान में तीन कमरे मिलते हैं । ७५) में पाँच कमरे । 
अभी कोई मकान ठीक नहीं किया । लेकिन आजकल में कुछ न कुछ इंतज़ाम कर 
लेना पड़ेगा । अभी मैं नहीं कह सकता कि मैं यहाँ रह भी सकगा या नहीं । 
जगह बहुत अच्छी है, साफ़-सुथरी सड़कें, हवादार मकान, लेकिन जी नहीं लगता । 
जैसी कहानियाँ मैं लिखता हूँ उन्हें खेलने के लिए यहाँ कोई ऐक्ट्रेस ही नहीं है । 
मेरी एक कहानी यहाँ सब को अच्छी लगी लेकिन यहाँ की ऐक्ट्रेस उसे खेल नहीं 
सकतीं । उसे खेलने के लिए कोई पढ़ी-लिखी ऐक्ट्रेस रखनी पड़ेगी । मैं तो ऐसी 
ही कहानियाँ लिखूगा। इन लोगों की इच्छानुसार तो लिख नहीं सकता । 
“- मुंशीजी ने बंबई पहुँचते ही पत्नी को लिखा । 

बेचारे यहाँ अकेले पड़े थे, नयी जगह, नये लोग, और बाल-बच्चे इलाहाबाद 
से चौदह मील दूर तहसील सोराम में अपनी मौसी के घर चैन की बंसी बजा रहे थे । 
शादी-ब्याह का मौसम था और पत्नी का इरादा जल्दी बंबई की ओर रुख करने 
का नहीं जान पड़ता था । उधर सवा सोलह आने गृहस्थ मुंशीजी को अकेलापन 
बुरी तरह काट रहा था। पन्द्रह रोज बाद उन्होंने कुछ भुंमलाकर लिखा --- 

“ तुम लिखती हो कि २२ जून को शादी है और दूसरी बहन के यहाँ जो शादी 
है, वह २८ जून की है। मेरी समझ में नहीं आता कि ये शादियाँ उन लोगों के घर 
हों तो उसका तावान अकेला मैं दूँ ! मैं समभता हूँ कि तुम जुलाई से पहले आने 
का शायद नाम भी न लोगी । अच्छा, बेटी और ज्ञानू आ गया है, यह सुनकर 
मुझे खुशी हुई | तुम तो इन सबों के साथ खुश हो । इधर मैं सोचता हूँ कि एक- 
डेढ़ महीने कैसे बीतेंगे। इसे समझ ही नहीं पाता हूँ। आखिर काम भी करूँ तो 
कितना करूं, बेल तो नहीं हूँ, फिर आदमी के लिए मनोरंजन भी तो कोई चोज होती 
है। मेरा मनोरंजन तो सबसे अधिक घर पर बाल-बच्चों से ही हो सकता है। मेरे 
लिए दूसरा कोई मनोरंजन ही नहीं है । खाना भी खाने बंठता हूँ तो अच्छा नहीं 
मालूम होता क्‍योंकि यहाँ साहबी ठाट-बाट हैं और साहब बनने में मेरी तबियत 
घबराती है। वहाँ होता, ज्ञानू आया था, उसको खेलाता। .... मेरी तो यह समझ 


क़लम का सिपाही ५३६ 


मे नहीं आता कि जो लोग घर-बार से अलग रहते होंगे, वह कैसे रहते हैं । मुझे 
तो यह महीना डेढ़ महीना याद करके मेरी नानी मरती है कि किस तरह यह 
दिन कटेंगे। .... ! 

उसी दिन जैनेन्द्र को उन्होंने लिखा -- 

' पहली को आ गया । मकान ने लिया | दादर में होटल में खात। हुँ और 
पड़ा हैँ। यहाँ दुनिया दूसरी है, यहाँ की कसोटी दूसरी है। अभी तो समभने 
की कोशिश कर रहा हूँ । ' 

फिर २४ जून को अपनी पत्नी को लिखा -- 

: .« मेरा खयाल है कि पहली जुलाई को तुम्हारे यहाँ पहुँच जारऊँगा। तुम्हारे 
यहाँ तो काफी चहल-पहल होगी और धुन्नू & तो फ़ेल हो गया । खर, कोई अफ़सोस 
की बात नहीं हैँ , फ़ल-पास तो लगा हो रहता है, फिर भी अपने बच्चों का फ़ेल 
होना अच्छा नहीं मालूम होता। रंजीदा हो तो समभा देना, ग़लतोी उसी की है। 

और फिर खुद भी उसको समभाते हुए लिखा -- 

* इस फ़ेल होने की चिन्ता मत करो । मुक्के तो पहले ही आशंका थी। कभी- 
कभी असफलता सफलता से ज़्यादा फल देनेवाली होती हैं। अपने जीवन को 
संयम में बाँधो, कसरत करो, नियमित रूप से काम करो, सफल होगे। ! 

श्रीपत इलाहाबाद जाकर पढ़ना चाहते थे, छोटा लड़का कया करे, कुछ 
तय नहीं हो पा रहा था। नवीं में गया था । बम्बई ले जाने का खयाल आता 
था, मगर बेकार-सी बात थी क्‍योंकि दोनों प्रान्तों का कोर्स बिलकुल अलहदा था 
ओर मुंशीजी का इरादा वहाँ साल भर से ज़्यादा रहने का नहीं था। फिर क्या, 
होगा, बेचारा न इधर का रहेगा न उधर का। लिहाजा म॒ुशीजी की तो यही इच्छा 
थी कि दोनों बच्चे वहीं बनारस में रहकर ही पढ़ें, कोई कहं, आये-जाये नहीं, 
क्या फ़ायदा खर्च बढ़ाने से, साल भर बाद क्‍या होगा, कहाँ से आयेगा सौ रुपया 
महीना .... 

यही बात मुंशीजी ने लिखी और लिखा कि मैंने तीन कमरे का मकान ले 
लिया है, ज़रूरी फर्नीचर खरीद लिया हैं यानी पाँच कुर्तियाँ, एक मेज, नौकर 
अभी नहीं मिला है, बारह रुपये और खाने पर मिलता है, गेहूँ आठ सेर का है, 
दूध आठ आने सेर, आम ढेरों मिलते हैं और बहुत मीठे, दो आने का एक या 
सवा रुपये दर्जन, श्रंडे बहुत सस्ते हैं, छः आने दर्जन । 

अपने काम के बारे में लिखा -- 

: .- यह एक बिलकुल नयी दुनिया है । साहित्य से इसको बहुत कम सरो- 
कार है। इन्हें तो रोमांचकारी सनसनीखेज तस्वीरें चाहिए। अपनी ख्याति को 


न -+ 


#* बड़ा लड़का श्रीपत 
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खतरे में डाले बग़र मैं जितनी दूर तक डाइरेक्टरों की इच्छा पूरी कर सकूंगा 
उतनी दूर तक करूँगा, मुझे करना पड़ेगा । जिन्दगी में समझोता करना ही पड़ता 
हैं । आदर्शवाद महंगी चीज़ है और बाज़ औक़ात उसको दवाना पड़ता है। ' बम्बई 
की आबहवा रास न आने, पेट की खराबी और क़ब्ज़ की शिकायतें भी इसी खत 
में आ गयीं । 

पहली जुलाई तक गिरस्ती का नक्शा मुंशीजी के मन में साफ़ हो गया था --- 

' मुझे उम्मीद है कि मैं १५ जुलाई को तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा। बेटी 
को अभी बिदा न करना । मैं उसको अपने साथ लेता आऊंगा। बच्चों को पढ़ने 
के लिए मेरे खयाल से प्रयाग में अच्छा होगा । बच्चों का वहाँ नाम लिखा देना । 
वह दोनों आराम से वहाँ पढ़ेंगे । बच्चों के यहाँ नाम लिखने से मैं यहाँ बंध 
जाऊंगा और मैं कहीं बंधना नहीं चाहता । अभी मैं यहाँ रहने का निश्चय नहीं 
कर सका हूँ, इसलिए यहाँ लड़कों का नाम लिखाना ठीक नहीं होगा । उनका 
वहीं रहना ज़्यादा ठीक हैं । बाद को उनकी पढ़ाई में गड़बड़ी हो जानें का डर 
हैं । तुम अपने खत में यह लिखोगी कि मैं खुद रह करके बच्चों को यहीं पढ़ाऊं। 
उसके लिए मैं यह लिखता हूँ कि बच्चों को सबसे जुयादा रुपये की ख्वाहिश 
होती है । मैं उनको सौ रुपया महीना देता रहँगा । वह आराम से वहाँ रहेंगे । 
उनको ज़रूरत न मेरी है न तुम्हारी । ! 

कहने की जरूरत नहीं, यह मुंशीजी का दुखी हृदय बोल रहा हैँ । बच्चों 
की इलाहाबाद जाने की बेजा जिद ... 

बहरहाल, जुलाई ख़त्म होते-होते शिवरानी देवी बेटी और उसके बच्चे के 
साथ बम्बई पहुँच गयीं और मुंशीजी की गिरस्ती जम गयी । 

मगर महानगरियों की हवा में शायद कुछ जादू होता है ( मुंशीजी के 
लिए तो था हो ) कि आदमी काम कुछ नहीं करता मगर व्यस्त हरदम रहता है। 
' गोदान ' पर काम चल रहा था, मगर चोंटी की चाल से । उधर ' मज़दूर बनना 
शुरू हो गया था। जंसा कि ज़ियाउद्दोन बर्नी साहब कहते हैँ, जो उन दिनों बम्बई 
में ही थे और मुंशीजी से अक्सर मिलते रहते थे, और जिसकी तसदीक़ उस फिल्म 
के निर्देशक मोहन भवनानी ने भी की, ' इस फ़िल्म की कहानी का ढाँचा कम्पनी 
ने तैयार किया था और उस पर चमड़ी-गोश्त मुंशीजी साहब ने मढ़ दिया था । 
काफ़ी अतिनाटकीग-सी कहानी थी जिसका उद्देश्य यह दर्साना था कि पूंजीपति 
उदार और उन्नत विचारों का होकर देश का, जनता का कितना भला कर सकता 
है । वात थोड़ी-सी मुंशीजो के मन की थी भी और बहुत कुछ नहीं भी थी । 
बहरहाल ढाँचा तो यहाँ पहले से तैयार ही था, बस गोश्त चढ़ाना बाक़ी था और 
उसमें मुंशीजी ने कोताही नहीं की । डायलाग में जितनी जान डाल सकते थे, 
डाली, जितनी तेज्ञो ला सकते थे, लाये । भवनानी ने भी, जिनकी फिल्‍मी ज़िन्दगी 
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शुरू ही हो रही थी, खूब जी तोड़कर काम किया । एक मिल-मालिक दोस्त की 
कपड़ा मिल में तस्वीर ' शूट ” की गयी, बग़र पूरी बात उस दोस्त पर खोले । 
बम्बई की फ़िल्मी दुनिया में "लोकेशन शूटिंग ' आज भी कम ही देखने में आती 
हैँ । रुपये में पन्द्रहर आना तसवीरें आज भी पूरी की पूरी नक़ली सेट बनाकर 
स्टूडियो में ही बना ली जाती हैं, उस वक़्त तो हिन्दी फिल्‍मों के उस आरम्भिक 
युग में यह एक बिलकुल नयी और अनहोनी बात थी लिहाजा मिल के हज़ारों 
मज़दूरों समेत वह सीन चित्रपट पर बहुत ही सजीव उतरे, और गो कहानी काफो 
लचर-सी थी, डायलाग ने उसमें काफी जान फूंक दी थी || और तसवीर जब 
सेंसर बोड के सामने पहुँची तो बम्बई के वड़े पंजीपति और मिल-ओनर्स असो- 
सिएशन के सभापति सर जीजीभाई ने, जो बोर्ड के भी सदस्य थे और बहुत 
प्रभावशाली सदस्य थे, डटकर उसका विरोध किया और तसवीर सेंसर बोर्ड से 
पास नहीं हो सकी । तब भवनानी और अजंता सिनेटोन के दूसरे लोगों ने बोर्ड 
के सभापति और बंबई के पुलिस कमिश्नर किन्हीं मिस्टर विलसन से अपील की । 
मिस्टर विलसन ने कुछ दृश्य काट देने के लिए कहा । कम्पनी ने उनकी सलाह 
पर अमल किया लेकिन तब भी बम्बई के सेंसर बोर्ड ने, जिसमें बहुत से बड़े-बड़े 
पूँजीपति भरे थे, फिल्म को पास नहीं किया । 

लेकिन पंजाब में सेंपर बोर्ड ने फिल्‍म को पास कर दिया और लाहौर के इम्पी- 
रियल सिनेमा में राम राम करके उसके दिखाये जाने की बारी आयी । बम्बई के 
सेंसर बोर्ड ने फिल्म को पास नहीं क्रिया, यह बात फल ही चुकी थी (पहले ही 
रोज़, भवनानी साहब का कहना है, साठ हज़ार मज़दूरों की भीड़ सिनेमा के 
फाटक पर जमा हुई --- और सात रोज तक कुछ इसी तरह का हाल रहा, फाटक 
पर भीड़ की रोक-थाम के लिए पुलिस और मिलिटरी का बन्दोबस्त करना पड़ा || 
आखिरकार पंजाब सरकार ने भी घबराकर उस पर रोक लगा दी । 

लाहौर के बाद वह फिल्‍म दिल्‍ली में रिलीज़ हुई | वहाँ भी अनिष्टकारी ग्रहों 
ने उसका पीछा नहीं छोड़ा । कोई मज़दूर फिल्‍म के एक सीन की ही तरह, किसी 
मिल मालिक की मोटर के आगे लेट गया और एक अच्छा-खासा हंगामा खड़ा हो 
गया । नतीजा : दिल्ली की प्रान्तीय सरकार ने भी उस पर रोक लगा दी । 

यू० पी०, सी० पी० में जहाँ-तहाँ यह तसवोर दिखायो गयो पर कुछ अर्से 
के बाद जब भारत सरकार ने उस पर रोक लगा दी तो बात खत्म हो गयी । 
बाद को सन्‌ ३७ में एक बार फिर उसके मामले को उभाड़ा गया और किसी 
प्रकार उसके और भी कुछ हिसात्मक दृश्य काट-कूट करके उसके ऊपर लगी हुई 
रोक हठाने का उपाय किया गया -- लेकिन तब तक लोहा ठंडा पड़ चुका था 
अर लोग दिलचस्पी खो चुके थे । 

मगर फिल्‍म को दूसरी नज़र से देखनेवाले लोग भी थे ओर उसकी बहुत 
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अच्छी रिव्यू अमेरिका की मशहूर पत्रिका ' एशिया में निकली । 

लेकिन यह तो ज़रा अभी आगे की बात है । अभी तो तसवीर बन रही है 
और भवनानी ने बहुत कह-सुनकर मुंशीजी को इसके लिए राज़ी कर लिया है 
कि वह खुद एक-दो मिनट के लिए पर्दे पर आयें। म्रुंशीजी को न जाने कसी 
लगती है यह बात, लेकिन भवनानी का हठ देखकर वह राज़ो हो जाते हैं, शर्त 
एक ही है कि वह अपने रोज़ के कपड़ों में ही रहेगे और किसी तरह का कोई 
मेक-अप नहीं करायेंगे । भवनानी इसको भी मंजूर कर लेते हैं --- और तब मुंशीजी 
अपनी उटंग धोती और कुर्ते में, ज़रा-सी देर के लिए, मिलवालों और मज़दूरों 
के भगड़े में सरपंच बनकर रजत पट पर आते हैं । 


और उधर खुद उनके कारखाने में मज़दूरों ने हड़ताल कर दी। मुंशीजी 
को इस बात से बड़ी चोट लगी और उन्होंने २५ सितम्बर १६३४ को “भारत 
में सम्पादक के नाम एक चिट॒ठी छपायी जो खुद अपनी दर्दनाक कहानी कह रही 
हैं >न्‍न्‍नेल्‍न 

७ .... सरस्वती प्रेस के प्रोप्राइटर होने के नाते हड़ताल की कितनी जिम्मे- 
दारी मुझ पर आती हैँ उसे स्पष्ट करना आवश्यक है ताकि आपके पाठकों को 
उससे मेरे बारे में जो ग़लतफ़्हमी हो सकती है वह दूर हो जाय । 

सरस्वती प्रेस लगातार कई साल से घाटे पर चल रहा हैँ। पहले ' हंस ' 
निकला और उससे तीन साल तक बराबर घाटा होता रहा । .... इसके बाद 
प्रेस में काम की कमी को पूरा करने और जाति की कुछ सेवा करने के लिए मैंने 
“जागरण ' निकालने का भार भी ले लिया ... और दो साल अपने समय का बहुत 
बड़ा भाग खर्च करके उसे चलाता रहा लेकिन उसमें भो बराबर घाटा ही रहा, 
यहाँ तक कि प्रेस पर कोई चार हज़ार का ऋण हो गया जिसमें कर्मचारियों का 
देना और काग्रज़वालों का बक़ाया दोनों शामिल हुँ। फिर भी मैंने हिम्मत नहीं 
हारी और जब अपनी बिगड़ी आर्थिक दशा से तंग आकर मैं काशी से चलने लगा 
तो मैंने ' जागरण का सम्पादन-भार बाबू सम्पूर्णानन्‍्द को सौंपा .... मगर घाटा 
बराबर होता रहा । मेरी पुस्तकों की बिक्री के रुपये भी प्रेस के खर्च में आते रहे 
फिर भी खर्च पूरा न पड़ता था क्योंकि इधर पुस्तकों की बिक्री भी घट गयी हैँ । 
बाबू सम्पूर्णानन्द जी के हाथों में ' जागरण ” ने सोशलिस्ट नीति की जैसी जोरदार 
वकालत की, वह हिन्दी संसार भलीभाँति जानता है| मैं खुद सोशलिस्ट विचारों 
का आदमी हूँ ओर मेरी सारी जिन्दगी ग़रीबों और दलितों की वकालत करते 
गुज़री है। हिन्दी में ' जागरण ” एक ऐसा पत्र था जिसने घाटे की परवाह न 
करते हुए वीरता के साथ सोशलिज़्म का प्रचार किया। जब प्रेस की आमदनी का 
यह हाल था तो कर्मचारियों का वेतन कहाँ से पाबन्दी के साथ दिया जा सकता 
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था ? मेरी किताबों से जो कुछ आमदनी होती है, वह इतनी भी नहीं है कि उससे 
मेरा निबाह हो सकता | न मुभमें यह फ़न है कि धनिकों से अपील करके कुछ 
धन संग्रह कर सकता | ,.. 

.« मुझे ऐसी दशा में ' जागरण ' को अवश्य बन्द कर देना चाहिए था, 
जैसा मेरे अनेक मित्रों ने कहा, लेकिन दुनिया उम्मीद पर कायम है और मैं बराबर 
यही सोचता रहा कि शायद अब पत्र का प्रचार बढ़े । उसके पीछे कई हजार का 
नुकसान उठा चुकने के बाद उसे बन्द करते मोह आता था । मेरे कई मित्रों ने 
प्रेस को ही बन्द करने की सलाह दी क्‍योंकि प्रेस के बन्धन से मुक्त होकर मैं अपनी 
पुस्तकों और लेखों से लस्टम-पस्टम अपना निर्वाह कर सकता हूँ । कम से कम 
उस दशा में मुझ पर किसी का क़र्ज तो न रहता लेकिन मुझे यही संकोच होता था 
कि ये पचीस-तीस आदमी बेकार होकर कहाँ जायेंगे । बला से मुझे कुछ नहीं 
मिलता, मेहनत भी मुफ्त में करनी पड़ती है मगर इतने आदमियों की रोजी तो 
लगी हुई है । इस खयाल से मैं हर तरह की ज़ेरबारी उठाकर प्रेस और पत्र चलाता 
रहा । दिल में समझता था, कर्मचारियों को प्रेस का ज्ञान हैं ही, क्या वह मेरी 
मजबूरी नहीं समभते ? जब उन्हें मालूम हूँ कि मैंने आज तक प्रेस से एक पैसे 
का लाभ नहीं उठाया और अपनी जायज कमाई से कम से कम दस हज़ार रुपये 
प्रेस और पत्रों के पीछे फूंक दिये तो उनको मेरे नादिहनद होने की कोई शिकायत 
नहीं होनी चाहिए । मैं तो उल्टे अपने को उनकी। हमदर्दी का पात्र समझता था। 
मैं मानता हूँ कि ग़रीबों को समय पर वेतन न मिलने से बड़ा कष्ट होता है, लेकिन 
क्या वे खुद ही इस प्रेस के मालिक होते तो वे भो मेरी हो तरह सिर पीटकर न रह 
जाते ? क्‍या उन्हें किसानी में घाटा नहीं हो रहा है और वे प्रेस की मजदूरी करके 
लगान नहीं अदा कर रहे हैं ? कमंचारी को मालिक से असंतोष तब होता हैँ जब 
मालिक खुद तो आमदनी हज़ म कर जाता हैँ और उन्हें भूखा रखता हैँ । जब उन्हें 
मालूम हैँ कि मालिक खुद बेगार में रात-दिन पिस रहा है, उसकी जेब में एक 
पाई भी नहीं जाती, तो उनको मालिक से शिकायत करने का कोई जायज मौका 
नहीं है । फिर भी, इन परिस्थितियों पर ज्ञरा भी विचार न करके प्रेस संघ 
ने प्रेस में हड़ताल करवा दी । मैंने ख़बर पाते ही संघ के सभापति महोदय को 
सारा हाल समभा दिया .... लेकिन उन्हें तो अपनी शानदार फ़तेह की पड़ी थी, 
मेरी गुज़ारिशों पर क्यों ध्यान देते ! उन्हें यहाँ तक विचार न हुआ कि इस प्रेस 
को साहित्य या समाज की सेवा ही के कारण यह घाटा हो रहा है । और यही 
प्रेस है जो मज़द्रों की वकालत कर रहा हैं, और इस लिहाज से मजदूरों की 
हमदर्दी का हक़ दार है, ऐसी कोशिश करें कि वह सफल हो और ज़्यादा एकाग्रता 
से उनकी वकालत कर सके । उनके सोशलिज्ष्म में ऐसे तुच्छ विचारों के लिए 
स्थान ही नहीं था। वहाँ तो सीधा-सादा खुला हुआ सिद्धान्त था कि प्रेस ने 


४५४४ क़लम का सिपाही 


मजदूरी बाक़ी लगा रकक्‍्खी है, इसलिए हड़ताल करवा दो । मैं अब भी प्रेस को 
बन्द कर सकता था क्योंकि मैं पहले ही कई बार कह चुका हूँ कि प्रेस से मुझे कोई 
आथ्िक लाभ नहीं है, बल्कि हमेशा कुछ न कुछ घर से देना पड़ता है, लेकिन फिर 
यह खयाल करके कि इतने आदमी उसी प्रेस से कुछ न कुछ था रहे हैं, उसे बन्द 
कर देने से उन्हीं का नुकसान होगा और उन्हें अपने बाक़ो वेतन के लिए कई 
महीने का इन्तज़ार करना पड़ेगा, प्रेस को जारी कर दिया । यह है उस शानदार 
विजय का तवृत्तान्त जो संघ को सरस्वती प्रेस पर प्राप्त हुई है। अपने वकील का 
गला घोंटना अगर विजय है तो बेशक उसे विजय हुई, क्योंकि इस भमेले में 
“जागरण ! बन्द हो गया । जिन मज़दूरों के लिए वह सैकड़ों का माहवार घाटा 
सह रहा था, जब उन्हीं मजदूरों को उस पर दया नहीं आती तो फिर उसका 
बन्द हो जाना ही अच्छा था । 

रह गयीं अन्य शत । वे सब अच्छी हैं और मैं हमेशा से उनकी पाबन्दी 
करता आया हूँ। मेरे कमंचारियों में से किसी का साहस नहीं है कि वह मेरे 
विरुद्ध अपशब्द या डाॉट-डपट का आज्ञेप कर सके । मैं खुद मजदूर हूँ और मजदूरों 
का दोस्त हूँ । उनके साथ किसी तरह का अन्याय या सख्तो देखकर मुझे 
दुख होता हैं। और मेरे मैनेजर ने मारपीट की थी तो कर्मचारियों को मुभसे 
कहना चाहिए था, अगर मैं मनेजर की तम्बीह न करता तो उनका जो जी चाहता 
करते ।.... इन शर्तों में एक भी ऐसी नहीं है जो मैं सच्चे हृदय से न मान लेता, 
बल्कि मैं तो मज़दूरों को आधे महीने की पेशगी देने की शर्त भी मानता, अगर 
कोष में रुपये होते । मैं खुद चाहता हूँ कि वह समय आये जब मज़दूरों को ( जिनमे 
मैं भी हूँ ) कम से कम काम करके अधिक से अधिक मज़दूरी मिले, खूब छूट्टियाँ 
मिलें, और जितनी सुविधाएँ दी जा सकें दी जाये, मगर शर्त यही है कि आमदनी 
काफी हो । घाटे पर चलनेवाले उद्योग को बड़ी-बड़ी सदिच्छाएँ रखने पर भी 
बदनाम होना पड़ता है और उस पर कोई भी बड़ी आसानी से शानदार फ़तेह पा 
सकता है ! ७ 

जिसके लिए अपना पेट काठा और सारी ज़िन्दगी आराम नहीं जाना, वही 
कहे कि तुम मेरा पेट काट रहे हो, मेरा खून चूस रहे हो ! बड़ी गहरी पीड़ा 
हुई मुंशीजी को और उसी तैश में उन्होंने दो-तीन जगह चिट्टियाँ दौड़ा दीं। उसके 
चौथे रोज़ २९ तारीख को उन्होंने जैनेन्द्र को लिखा -- ' मैंने सोचा तीन महीने 
की मजदूरी एक हज़ार रुपये से कम न होगी । काग़ज़वालों के भी दो हज़ार 
देने हैं । क्यों न हंस और स्टाक किसी को देकर उससे रुपये ले लो और सब 
बकाया चुकाकर प्रेस से हमेशा के लिए पिणड छुड़ा लो । तभी दो-तीन जगह पत्र 
लिखे । एक पत्र ऋषभ जी को भी लिखा । स्टाक लेना तो सबने स्वीकार किया, 
पर हंस पर कोई न खड़ा हुआ । इस बीच में हड़ताल टूट गयी । एक महीने का 
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बेतन लेकर सब काम करने आ गये। ! 


मुंशीजी की जिन्दगी का नक्शा यहाँ भी वही था जो बनारस में या लखनऊ 
में या कानपुर में या गोरखपुर में --- “न किसी से दोस्ती न किसी से मुलाक़ात । 
मुल्ला की दौड़ मसजिद तक | स्टूडियो गये, घर आ गये, ' ७ फरवरी १९३५ 
के ख़त में मुशीजी ने जैनेन्द्र को लिखा। “सात बजे उठता हूँ । साढ़े आठ पर 
घूम कर आता हूँ । नाश्ता करता हूँ। नौ बजे अखबार पढ़ता हूँ । कभी घण्टा 
भर, कभी इससे ज़्यादा समय लग जाता है। कभी कोई मिलने आ जाता हैं । 
ग्यारह बज जाता हे । नहा-खाकर स्टूडियो जाता हूँ। कुछ काम हुआ तो किया 
नहीं उपन्यास पढ़ा । पाँच बजे लौटता हूँ । हिन्दी के पत्र-पत्रिकाओं को उलटता- 
पलटता हूँ, चिट्ठी-पत्त र लिखता हूँ, खाता हैँ, और सो जाता हूँ । यही दिनचर्या 
है। ' 

शब्द-शब्द मे अपनी व्यर्थता का आक्रोश बोल रहा है .... 


नाटककार हरिक्ृष्ण प्रंमी वहीं दादर की हिन्दू कॉलोनी में मुंशीजी के पड़ोसी 
थे। वह भी फ़िल्मों मे क्रिस्मत आज़माने आये थे। अक्सर ग़पशप के लिए चले 
आते । एक रोज उन्होंने मुंशीजी से पूछा --- आप कैसे आ फंसे यहाँ ? 

मुंशीजी ने जवाब दिया -- प्रेस के ऊपर कुछ क़र्ज हो गया हैँ, उसी को 
पटाने के लिए आया हूँ । मगर तुम, तुम क्‍यों अपने को बर्बाद करने आ गये ? 

प्रेमी ने कहा --- जी, कुछ पैसा कमाकर प्रेस लगा लेना चाहता हूँ । .... 

मुंशीजी ने जोर का एक क़हकहा लगाया और फिर कुछ उदास होते हुए 
कहा --- आज प्रेस लगाने को पैसा कमाने फ़िल्म कम्पनी में आये हो, कल 
प्रेस के कर्ज को अदा करने के लिए आओगे .... 

एक बार. प्रेमी जी के एक दोस्त दिल्‍ली से बम्बई आये। उनकी सुन्दरी, 
सलोनी, युवती पत्नी साथ थी । प्रेमी जी की कहानी पर फ़िल्म बन रहा था । 
वहीं स्टूडियो में जाकर उन्होंने प्रेमी जी से मुलाक़ात की । सारा दिन बड़ी दिल- 
चस्पी से शूटिंग देखा । शाम को प्रेमचन्दजी से मिलने की ख्वाहिश जाहिर की 
तो प्रेमी उनको लेकर मुशीजी के घर पहुँचे । पत्नी भीतर चली गयीं । मर्दों में 
बातें होने लगीं । 

भिनत्र ने कुछ इधर-उधर की बातों के बाद पूछा --- मुंशीजी, क्या भले घर 
की महिलाएँ फ़िल्मों में काम कर सकती है ? 

मुंशीजी ने तपाक से कहा --क्यों नहीं .... 

मित्र का चेहरा खिल उठा लेकिन तभी मुंशीजी ने अपनी बात पूरी करते 


हुए कहा --- लेकिन उन्हें अपनी नाक अपने घर रख आनो होगी।... 
39 


श्डप क्रलम का सिपाही 


हर रोज़ स्टूडियो जाना ज़रूरी नहीं है लेकिन कुछ यही तबीयत का उखड़ा- 
पन है कि पहुँच जाते हैं, धर रहकर ही ऐसा क्या कर लूँगा ! सिगरेट पीना भी 
बहुत बढ़ गया है --- नहीं तो बस दिन-रात में तीन बीड़ी पीते थे । अब यों ही 
धुआँ उड़ाते दोपहर गुज़र जाती है । 

कम्पनी के लोग, ऐक्टर वर्गरह मुंशीजी की बहुत इज़्ज़त करते हैँ, खासकर 
पराशर और नवीन याज्ञिक । मगर बोर्ड ऑफ़ डाइरेक्टर्स में कुछ लोग काफ़ी 
खरदिमाग़ हैं । ठेठ पूंजीपति लोग हैं, न उनके पास कोई संस्कार न संस्कृति । 
कभी-कभी मुंशीजी से खोद-खोदकर पूछा जाता हैं -- फ़लाँ कहानी कितनी हुई ? 
कब तक पूरी होगी ? और वह डायलाग उस तसवीर का ? कुछ देर तक तो 
मुंशीजी का संतुलन क़ायम रहता हैँ और वह बड़े शान्त भाव से जवाब दे देते 
हैं, लेकिन कभी-कभी जब बहुत ज़्यादा छानबीन की जाने लगती हूँ तो मुंशीजी 
का पारा चढ़ जाता है और उनके तैश या भुंभलाहट का कुछ अक्स उनके चेहरे 
पर भी उतर आता हैँ -- क्या मतलब इस जाँच-पड़ताल का ? मेरा कहना 
काफ़ी नहीं हैं कि मैं फ़लाँ कहानी पर काम कर रहा हूँ .... 

सच पूछिए तो उस मतलब में मुंशीजी कम्पनी के नौकर भी नहीं हैं, उनका 
तो साल भर का ठेका है कहानियाँ लिखकर देने का, और लिखने का काम 
घर पर भी किया जा सकता है, क्यादा अच्छी तरह किया जा सकता हैं । मगर 
मुंशीजी खुद कम्पनी का काम कम्पनी में बैठकर करना पसन्द करते हैं, इसी- 
लिए तो रोज़ बिला नाग्रा पहुँच जाते हैं अपने वक़्त से । घर अपने लिखने के 
लिए है, जो कि ढंग से हो नहीं पा रहा है .... 

१३ नवम्बर को मुंशीजी ने हंदराबाद के हशमउद्दीन गोरी साहब के एक 
फिल्म-सम्बन्धी लेख पर, जिसमें उन्होंने जन-रुचि के संस्कार के लिए फिल्म की 
उपयोगिता की बात उठायी थी, लेखक को बधाई देते हुए कहा --- 

/ ... मुझे आपके खयाल से लफ़्ज-ब-लफ़्ज इत्तफ़ाक़ है । मगर जिन हाथों 
में फ़िल्म की क़िस्मत है वह बदक्षिस्मती से इसे इंडस्ट्री समभ बैठे हैं । इंडस्ट्री 
को मज़ाक़" और इसलाह से क्‍या निस्‍्बत ? वह तो एक्सप्लायट करना जानती 
हैं और यहाँ इंसान के मुक़्सतरीनरे जज़बातर्" को एक्सप्लायट कर रही है । 
बरहना'+ और नीमबरहना* तसवीरें, क़त्ल-ओ-खुन और जब्न की वारदातें, मार- 
पीट, गुस्सा और ग़ज़ब और नफ़्सानियत ही इस इंडस्ट्री के औज़ार हैं और 
इन्हीं से वह इन्सानियत का खून कर रही हैं। 


१रुति २ परिष्कार ३ पवित्ररम ४ भावनाओं ५ नग्न 
६ अद्ध-नग्न 
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और २६ दिसम्बर को इन्द्रनाथ मदान को लिखा -- ' सिनेमा साहित्यिक 
आदमी के लिए ठीक जगह नहीं है । मैं इस लाइन में यह सोचकर आया था कि 
आथिक रूप से स्वतन्त्र हो सकने की कुछ संभावनाएँ इसमें दिखायी देती थीं 
लेकिन अब मैं देख रहा हूँ कि यह मेरा भ्रम था और अब मैं फिर साहित्य की 
ओर लोट रहा हूँ । सच तो यह है कि मैंने लिखना कभी बन्द नहीं किया । मैं 
उसे अपने जीवन का लच्तय समभता हूँ । सिनेमा मेरे लिए वैसा ही है जैसी कि 
वकालत होती, अन्तर बस इतना हैँ कि यह अधिक स्वस्थ है । ' 

पन्द्रह रोज़ बाद फिर जैनेन्द्र को लिखा --- 

४“ फ़िल्मी हाल क्या लिखूँ । ' मिल ” यहाँ पास न हुआ । लाहौर में पास हो 
गया और दिखाया जा रहा है। मैं जिन इरादों से आया था उनमें एक भी पूरा 
होता नज़र नहीं आता । ये प्रोडयूुसर जिस ढंग की कहानियाँ बनाते आये हैं, 
उसकी लीक से जौ भर भी नहीं हट सकते । वल्गैरिटी को ये लोग एण्टरटेनमेण्ट 
वैल्यू कहते हैं । अद्भुत ही में इनका विश्वास है। राजा-रानी, उनके मंत्रियों 
के षड्यन्त्र, नक़ली लड़ाई, बोसेबाज़ी, यही उनके मुख्य साधन हैं । मैंने सामा- 
जिक कहानियाँ लिखी हैं जिन्हें शिक्षित समाज भी देखना चाहे, लेकिन उनको 
फ़िल्म करते इन लोगों को सन्देह होता है कि चले या न चले । यह साल तो 
पूरा करना है ही । क़र्ज़दार हो गया था, कर्ज़ा पटा दूँगा, मगर और कोई लाभ 
नहीं । उपन्यास के अंतिम पृष्ठ लिखने बाक़ी हैँ, उधर मन ही नहीं जाता । यहाँ 
से छुट्टी पाकर अपने पुराने अड्डे पर जा बेठूं। वहाँ धन नहीं है मगर सनन्‍्तोष 
अवश्य है । यहाँ तो जान पड़ता है कि जीवन नष्ट कर रहा हूँ। 

इसके अभी दो ही महीने पहले मुंशीजी ने बनारसीदास को लिखा था --- 

' यहाँ स्थिति मेरे लिए काफ़ी अनुकूल है क्योंकि अब इस उम्र में मेरे बहकने 
का भ्रंदेशा कम हैं ! दूसरी ओर मेरा इस लाइन में रहना ब्रंक का काम कर 
सकता है ।” लेकिन इसी बीच जी खट्ठटा हो गया था, उम्मीदें बुझ गयी थीं । 

शायद इन्हीं दिनों, ज़ियाउद्दीन बर्नी साहब बयान करते हैं -- ' बम्बई 
टाकीज़ के डाइरेक्टर मिस्टर हिमांशु राय, जो 'लाइट आफ़ एशिया ' और 
“कर्म ' - जेसी कामयाब फ़िल्में बना चुके हैँ, यह चाहते थे कि मुंशी साहब 
किसी तरह उनकी कम्पनी से सम्बद्ध हो जायें । चुनांचे जब उन्होंने मुभसे अपनी 
इच्छा व्यक्त की तो मैंने मुंशी साहब से उनकी मुलाक़ात करा दी । लेकिन मुला- 
कात के वक़्त उन्होंने बम्बई की खराब आबहवा की बात कही और फ़रमाया 
कि मैं अजन्ता सिनेटोन से अलग होने के बाद बनारस जाना चाहता हूँ। मुझे 
उनकी बातचीत से ऐसा मालूम होता था कि फ़िल्मी काम से उनका जी उचाट 
हो चुका है, इसलिए कि जब मिस्टर हिमांशु राय ने उनसे दर्खासस्‍्त की कि वह 
बनारस ही से उनकी कम्पनी के लिए कहानियाँ लिखकर भेज दिया करें, तब 
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भी उन्होंने अपनी असमर्थता बतलायी और अपनी जगह पर भिस्टर कश्यप” की 
सिफ़ारिश कर दी .... 

जिन्दगी अपने इसी रंग में चली जा रही थी । सेहत गिरती जा रही थी । 
पेट की तमाम पुरानी बीमारियाँ, जो न जाने कब से शरीर में अड्डा जमाये बैठी 
थीं, अब फिर सिर उठाने लगी थीं । 

राजनीति बिलकुल ठरडी थी। २९ सितम्बर को मुंशीजी ने जैनेन्द्र को 
लिखा था -- “यहाँ कांग्रेस में आ रहे हो न ? कांग्रेस तो बेजान-सी चीज़ होती 
जा रही है। मगर तमाशा तो रहेगा ही .... 

हाँ, राष्ट्रभाषा का आन्दोलन एक ऐसी चीज़ थी जो आजकल मुंशीज़ी की 
चेतना पर पूरी तरह छायी हुई थी । 

२७ अक्तूबर को बम्बई में ही राष्ट्रभाषा सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष को 
हैसियत से भाषण करते हुए मशीजी ने कहा --- 

७ यह दो परोंवाला जीव उसी वक्‍त आदमी बना जब उसने बोलना 
सीखा । .... समाज की बुनियाद भाषा है । .... भाषा का सीधा सम्बन्ध हमारो 
आत्मा से हैँ । .... भाषा हमारी आत्मा का बाहरी रूप हूँ । .... उसके एक-एक 
अक्षर में हमारी आत्मा का प्रकाश हैं। भाषा सदियों तक हमारा साथ देती 
रहती हैं और जितने लोग हमज़बान हैं, उनमें एक अपनापन, एक आत्मीयता, 
एक निकटता का भाव जगाती रहती है । मनुष्य में मेल डालनेवाला रिश्ता भाषा 
का हेँ। . 

हमारे मुल्की फैलाव के साथ हमें एक ऐसी भाषा की ज़रूरत पड़ गयी जो 
सारे हिन्दुस्तान में समकी और बोली जाय ... 

हम सूबे की भाषाओं के विरोधी नहीं हे, आप उनमें जितनी उन्नति कर 
सकें, करें, लेकिन एक क़ोमी भाषा का मरकज़ी सहारा लिये बगर आपके राष्ट्र 
की जड़ मज़बूत नहीं हो सकती । .... अगर हमने क़ौमियत की सबसे बड़ी शर्त, 
यानी क़ौमी ज़बान की तरफ़ से लापरवाही की तो इसका अर्थ यह होगा कि आपकी 
कौम को ज़िन्दा रखने के लिए प्रंग्रेज़ी की मरकज़ी हुकूमत का कायम रहना लाजिमी 
होगा, वर्ना कोई मिलानेवाली ताक़त न होने के कारण हम सब बिखर जायेंगे 
और प्रान्तीयता ज़ोर पकड़कर राष्ट्र का गला धोंट देगी .... 

इस क़ौमी ज़बान के रास्ते में सबसे बड़ी रुकावट अंग्रेजी हैं, उसका बढ़ता 
हुआ प्रचार और हममें आत्म-सम्मान की वह कमी जो गुलामी की शर्म को नहीं 
महसूस करती । ७ 

१ जमुना स्वरूप, (जे० एस०) कश्यप जिन्होंने बम्बई टाकीज के लिए बरसों 
काम किया और आजकल शायद मद्रास की किसी कंपनी में हैं । 
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अंग्रेजी की इस नागफाँस को तोड़ना होगा, हिन्दुस्तान की किसी ज़बान से । 
' वह ज़बान हिन्दी या हिन्दुस्तानी ही हो सकती है। नाम से मुंशीजी को कोई भंगड़ा 
नहीं है, हिन्दी कहिए, उर्दू कहिए, हिन्दुस्तानी कहिए, कुछ भी कहिए, तत्व की 
बात यह है कि उसका रूप क्‍या होगा ? वह हिन्दी-उर्दू का मिला-जुला रूप होगा । 
तो क्‍यों न उसे हिन्दुस्तानी कहो, हिन्दुस्तान की भाषा हिन्दुस्तानी । 

७ ऐसी भाषा न पंडिताऊ होगी न मौलवियों की । ....यह जाहिर है कि अभी 
इस तरह की भाषा में इबारत की चुस्ती और शब्दों के विन्यास की बहुत थोड़ी गुंजा-' 
इश हैं । और जिसे हिन्दी या उर्दू पर अधिकार है, उसके लिए चुस्त और सजीली 
भाषा लिखने का लालच बड़ा जोरदार होता है । अगर हमें राष्ट्रभाषा का प्रचार 
करना है तो हमें इस लालच को दबाना पड़ेगा । हमें इबारत की चुस्ती पर नहीं, 
अपनी भाषा को सलीस बनाने पर खास तौर से ध्यान रखना होगा । इस वक़्त 
ऐसी भाषा कानों और आँखों को खटकेगी ज़रूर, कहीं गंगा-मदार का जोड़ा नज़र 
आयेगा, कहीं एक उद्‌ं शब्द हिन्दी के बीच में इस तरह डटा मालूम होगा जैसे 
कौओं के बीच में हंस आ गया हो । कहीं उर्दू के बीच में हिन्दी शब्द हलुए में 
नमक के डले की तरह मज़ा बिगाड़ देंगे । पंडितजी खिलखिलायेंगे और मौलवी 
साहब भी नाक सिकोड़ेंगे और चारों तरफ़ से शोर मचेगा कि हमारी भाषा का 
गला रेता जा रहा है, कुन्द छूरी से उसे जिबह किया जा रहा है। उर्द्‌ को 
मिटाने के लिए यह साजिश की गयी है, हिन्दी को डुबोने के लिए यह माया 
रचो गयी हैँ। लेकिन हमें इन बातों को कलेजा मजबूत करके सहना पड़ेगा । 
राष्ट्रभाषा केवल रईसों और अमीरों की भाषा नहीं हो सकती । उसे किसानों 
और मजदूरों की भाषा बनना पड़ेगा । .... इधर तो हम राष्ट्र राष्ट्र का गुल 
मचाते हैं, उधर अपनी-अपनी जबानों के दरवाज़ों पर संगीनें लिये खड़े रहते हैं 
कि कोई उसकी तरफ आँख न उठा सके । .... ७ 

दिसंबर में मद्रास की तेयारी हो गयी | हिन्दी प्रचार सभा ने दीक्षान्त 
भाषण करने के लिए आमंत्रित किया था। एक अहिन्दी प्रदेश में जाकर हिन्दी 
के प्रचार का सुयोग उनके मन की चीज़ थी और “मन मन भाये मुड़िया 
हिलाये ” वाली बात उनके लिए बिलकुल बिरानो थी । लिहाजा मुंशीजी ने 
न्योता पाकर तुरन्त उसे स्वीकार किया और अपनी पत्नी, नाथूराम जी प्रेमी 
और बम्बई हिन्दी प्रचार सभा के शंकरन जी के साथ “ २७ दिसम्बर को बंबई 
से चलकर २८ की शाम को मद्रास जा पहुँचे । .... तीसरे दर्ज का सफ़र था मगर 
रास्ते में कोई खास तकलीफ नहीं हुईं । प्रेमी जी अपने साथ मगदल के लड॒ड 
और पूरियाँ रख लाये थे । ... हमने खूब लड॒ड़ खाये .... ' 

मद्रास में इन लोगों को रामनाथ गोयनका के यहाँ ठहराया गया । 

' पदवी-दान का जलसा गोखले हाल में था। मेरा ख़याल था कि बहुत बड़ा 
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जमघट होगा लेकिन मालूम हुआ कि छुट्टियों के कारण बहुत से हिन्दी प्रेमी 
बाहर चले गये हैं। .... मगर तमाशाइयों क़ी तादाद चाहे कम हो, यहाँ जितने 
लोग थे प्रायः सभी हिन्दी प्रचार से संबंध रखते थे और हिन्दी प्रचारकों के इस 
मिशनरी दल को देखकर मन में आशा और गर की गृदगुदी होने लगती थी । 
कुछ लोग तो कई-कई सौ मील तय करके आये थे और उसमें देवियों को भी 
खासी तादाद थी । 

यहाँ भी मुंशीजी ने अपने भाषण में अ्रंग्रेज़ी पर अपना दुहत्तड़ चलाने के 
बाद उनसे कहा --- 

७ यह समभ लीजिए कि जिस दिन आप अंग्रेज़ी भाषा का प्रभुत्व तोड़ देंगे 
और अपनी एक क़ौमी भाषा बना लेंगे, उसी दिन आपको स्वराज्य के दर्शन॑ हो 
जायेंगे । मुझे याद नहीं आता कि कोई भी राष्ट्र विदेशी भाषा के बल पर 
स्वाधीनता प्राप्त कर सका हो । राष्ट्र की बुनियाद राष्ट्र की भाषा हैं ! ... आप 
उसी राष्ट्रभाषा के भिन्तु हैं और इस नाते आप राष्ट्र का निर्माण कर रहे हैं .... 
आप एक बिखरी हुई कौम को मिला रहे हैं, आप हमारे बंधुत्व की सीमाओं को 
फैला रहे हैं, भूले हुए भाइयों को गले मिल्रा रहे हैं । 

..- जीवित भाषा तो जीवित देह की तरह बराबर बनती रहती हैँ। ' शुद्ध 
हिन्दी "तो निरर्थंक शब्द है । जब भारत शुद्ध हिन्दू होता तो उसकी भाषा शुद्ध 
हिन्दी होती । जब तक यहाँ मुसलमान, ईसाई, पारसी, अफ़ग्रानी, सभी जातियाँ 
मौजूद हैं, हमारी भाषा भी व्यापक रहेगी । अगर हिन्दी भाषा प्रान्तीय रहना 
चाहती है और केवल हिन्दुओं की भाषा रहना चाहती है, तब तो वह शुद्ध बनायी 
जा सकती है। उसका अ्रंग-भंग करके उसका कायाकल्प करना होगा । प्रौढ़ से 
वह फिर शिशु बनेगी यह असम्भव है, हास्यास्पद है। .... यह ग़लत है कि फ़ारसी 
शब्दों से भाषा कठिन हो जाती है। शुद्ध हिन्दी के ऐसे पदों के उदाहरण दिये 
जा सकते हैं जिनका अर्थ निकालना पंडितों के लिए भी लोहे के चने चबाना है। 
वही शब्द सरल है जो व्यवहार में आ रहा है । इससे कोई बहस नहीं है कि वह 
तुर्की है या अरबी या पुर्तंगाली | उर्दू और हिन्दी में क्‍यों इतना सौतिया डाह है, 
यह मेरी समझ में नहीं आता। .... मैं अपने अनुभव से इतना अवश्य कह सकता 
है कि उर्दू को राष्ट्रभाषा के स्टेण्डर्ड पर लाने में हमारे मुसलमान भाई हिन्दुओं 
ते कम इच्छुक नहीं हैं। मेरा मतलब उन हिन्दू-मुसलमानों से है जो क़ौमियत के 
प्रतवाले हैं । कट्टूर॒पंथियों से मेरा कोई प्रयोजन नहीं । उर्दूं का और मुसलिम 


१ हिन्दी बहुत दिनों तक स्वराज्य-भाषा और हिन्दी की परीक्षाएँ स्व॒राज्य- 
परीक्षाओं के नाम से पुकारी जाती रहीं। यह नाम खुद राजगोपालाचारी ने 
देया था । 
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संस्क्ृति का केन्द्र आज अलीगढ़ है । वहाँ उर्द और फ़ारसी के प्रोफ़ेसरों और 
अन्य विषयों के प्रोफ़ेसरों से मेरी जो बातचीत हुई उससे मुझे मालूम हुआ कि 
मौलवियाऊ भाषा से वे लोग भी उतने ही बेज़ार हैं जितने पंडिताऊ भाषा से ... 
मैं यह भी माने लेता हूँ कि मुसलमानों का एक गिरोह हिन्दुओं से अलग रहने 
में ही अपना हित समभता है .... ७ 

ऐसे मौलवी लोगों को मुखातिब करते हुए मुंशीजी ने अपने इस अधिकार से 
कि ' मेरा सारा जीवन उद्‌ं की सेवकाई करते गुज़रा है और आज भी मैं जितनी उर्दू 
लिखता हूँ उतनी हिन्दी नहीं लिखता, और कायस्थ होने और बचपन से फ़ारसी 
का अम्यास करने के कारण उर्दू मेरे लिए जितनी स्वाभाविक है उतनी हिन्दी 
नहीं है ' कहा -- 

७ मैं पूछता हूँ आप हिन्दी को क्‍यों गर्दन-जदनी समभते हैं ? क्या आपको 
मालम है और नहीं है तो होना चाहिए, कि हिन्दी का सबसे पहला शायर जिसने 
हिन्दी का साहित्यिक बीज बोया, ... वह अमीर खुसरो था ? क्या आपको मालूम 
है, कम से कम पाँच सौ मुसलमान शायरों ने हिन्दी को अपनी कविता से धनी 
बनाया हैँ जिनमें कई तो चोटी के शायर हैं ? क्या आपको मालूम है अकबर और 
जहाँगीर और औरंगजेब तक हिन्दी कविता का जौक रखते थे और औरंगजेब ने 
ही आमों के नाम “रसना-विलास ” और “ सुधारस ” रक्‍खे थे ? क्‍या आपको 
मालम है, आज भी हसरत और हफ़ीज़ जालंधरी जैसे कवि कभी-कभी हिन्दी में 
तबा-आजमाई करते हैं ? क्या आपको मालूम है, हिन्दी में हज़ारों शब्द हज़ारों क्रियाएँ 
अरबी और फ़ारसी से आयी हैं और ससुराल में आकर घर की देवी हो गयी हैं ? 
अगर यह मालूम होने पर भो आप हिन्दी को उर्दूं से अलग समभते हैं तो आप देश 
के साथ और अपने साथ बेइंसाफ़ी करते हैं । ... मरे अपने मसलिम दोस्तों से 
यह शिकायत है कि वह हिन्दी के आमफ़हम शब्दों से भी परहेज करते हैं 

यहाँ-वहाँ, गोष्ठियों, सभाओं, लोगों से मिलने-जुलने और ट्रिप्लीकेन समुद्रतट 
और अडयार की सैर में चार रोज़ देखते-देखते निकल गये। पाँचवें रोज़ मुंशीजी 
का इरादा सीधे बंबई लौट जाने का था, लेकिन जब मैसूर के हिन्दी प्रचारक 
हिरएमय जी ने वहाँ की प्राकृतिक सुषमा का बखान किया तो मुंशीजी ललचा गये, 
और छोटी लाइन के तीसरे दर्ज की ठेलमठाल भेलते हुए अगले रोज़ सबेरे मैसूर 
पहुँचे । बड़े प्यार से लोगों ने उनका स्वागत किया और “ कृष्ण भवन ' नाम के एक 
बहुत अच्छे, बहुत साफ़-सुथरे बोडिग लाज में ठहराया, जिसके मालिक उत्तर 
भारत के हो एक सज्जन थे । उनसे मिलकर मुंशीजी बहुत प्रभावित हुए, ख़ासकर 
इस बात से कि आदमी चाहे तो अपने पुरुषाथ से क्या नहीं कर सकता । उनका 
बचपन बड़ी मुसीबतों में कटा था, ऐसी कि बारह साल की उम्र में उन्हें अपना 
घर छोड़कर भागना पड़ा । भागकर वह बंगलोर आये और एक होटल में भाड़,- 
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बुहारू और प्याला-तश्तरी धोने का काम करने लगे । होते-करते यह दिन आया 
कि अब वह मैसूर और बंगलोर के कई होटलों के मालिक सेठ शिवप्रसाद थे ! 

बम्बई पहुँचकर मुंशीजी ने अपनी इस यात्रा के बारे में ७ फरवरी १६३५ 
को जैनेन्द्र को लिखा -- 

/ मद्रास गया था, वहाँ से मैसूर और बंगलोर भी गया । अपना यात्रा-वृत्तान्त 
लिख रहा हूँ । कुछ नोट तो किया नहीं । जो कुछ याद है, वही लिखता हूँ। हिन्दी 
का प्रचार बढ़ रहा है, यह देखकर खुशी हुई । जो लोग राष्ट्र की और कोई सेवा 
नहीं कर सकते थे, वे इसी ख़याल में मगन हैं कि वे राष्ट्रभाषा सीख रहे हैं। मे 
वह प्रदेश बड़ा सुन्दर लगा । गानें-बजाने का घर-घर प्रचार है, मुहल्ले-मुहल्ले 
स्त्रियों के समाज हैं और प्रायः सभी में हिन्दी की क्लासें हैं । मैं बुद्ध की तरह 
माला पहनकर रह गया । बोल न सकने की कमी उस वक़्त मालूम हुई । जनता 
कहती है कि हिन्दी का एक बड़ा लेखक है, जाने क्या-क्या मोती उगलेगा, और 
यहाँ हैं कि कुछ समभ में नहीं आता क्‍या कहें। खैर, ट्रिप अच्छा रहा । प्रेमी जी 
भी साथ थे । वे बेचारे भी इसी मरज़ में मुबतिला हैं । 

अपने यात्रा-वृत्तान्त में उन्होंने मेसूर का बखान करते हुए अगले महीने लिखा--- 

' मैसूर बड़ा ही साफ़-सुथरा, सुन्दर उद्यानों से सजा हुआ, रमणीक स्थान 
हैं। जिधर जाइए उधर पाक, यहाँ तक कि रेलवे लाइन के किनारे भी फूलों की 
लाइन नज़र आती है। सड़क चौड़ी हैं, गर्द-गुबार से पाक, चौरस्ते पर बेलों और 
पौदों से सजे हुए स्कवायर बने हुए है । बिजली-शक्ति की तो यहाँ इतनी इफ़रात 
है कि देहातों में भी बिजली की रोशनी हैं । और .... बेहद सस्ती । देहातों में तो 
केवल दो आने यूनिट । .... 

मुंशीजी के पास समय कम था इसलिए बस मैसूर शहर से लगी हुई और 
आसपास की चीजें देखना मुमकिन था, जैसे चामुण्डाँ पहाड़ी और उसकी चोटी 
पर बना हुआ, मेसूर राज्य की कुलदेवी चामुणएडा का मंदिर, और शहर से दस- 
बारह मील दूर, सेरिंगापटम, मेसूर की पुरानी राजधानी, हैदर और टीपू की । 

७ सेरिंगापटम से हम कृष्ण राजसागर देखने आये । यह एक बहुत बड़ा सागर 
है जो कावेरी नदी को एक बाँध से रोककर बनाया गया है । बाँध कोई दो मील 
लंबा और ज़मीन से कोई १५० फ़ीट ऊँचा होगा । चौड़ा इतना है कि उस पर 
मोटरें बड़ी आसानी से आ-जा सकती हैं । .... इस सागर से नहर निकाली गयी 
है जो लगभग पचास मील तक की भूमि की सिंचाई करती हैं। इसका फल यह 
हुआ हैं कि अब यहाँ धान और ऊख की पैदावार कसरत से होने लगी है। .... इसी 
पानी से बिजली भी निकाली जाती है । इस निर्माण में रियासत के लगभग पाँच 
करोड़ खर्च हो गये हैं । भारत में इससे बड़ा दूसरा बाँध नहीं है । बाँध के नीचे 
एक रमणीक स्थान है जिसे वृन्दावन कहते हैँ | यहाँ फ़ौवारों की विचित्र लीला 
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देखने में आती हैं । एक नाली से दरिया का पानी लाकर एक ढाल नहर में बड़े 
वेग से प्रवाहित किया गया है । दोनों तरफ़ फ़ौवारों की छटा हैं, जिनके पास रंग- 
बिरंगे शीशों में बिजली का प्रकाश किया जाता हैं । उछलते पानी पर जब इस 
रंगीन प्रकाश का प्रतिबिम्ब पड़ता है तो ऐसा मालम होता है, फ़ोवारों से रंगीन 
पानी निकल रहा हैं | दूर से देखने पर इन्द्रधनुष का-सा दृश्य आँखों को मुग्ध 
कर देता हैं। 

मैसूर का राजभवन भी देखने लायक है, मगर यह कोई उल्लेखनीय बात 
नहीं .... ७ 

कैसे नहीं । 

हिरणमय लिखते हैं -- 

“ एक दिन सबेरे मैं उन्हें राजपहल और वहाँ की चित्रकला दिखाने ले गया। 
उन दिनों राजमहल देखने जानें वालों को राजमहल द्वारा नियत दरबार-डू स पहनना 
पड़ता था --- अचकन, ज़री का कमरबंद, मेसूर की खास अपने ढंग की पगड़ी । 
नीचे चाहे धोती पहनो चाहे पतलून, ऊपर के लिए यह पोशाक जरूरी थी, और 
बाज़ार में किराये पर मिलती थी। औरतों के लिए पोशाक की कोई क़रौद 
नहीं थी । लिहाजा हमने तीन पोशाकें किराये पर लीं । प्रेमचंद जी ने अचकन 
चढ़ाकर, कम रबंद कसकर, पगड़ी सिर पर रखकर फ़ौरन पूछा -- क्यों भाई, 
यहाँ कहीं आईना नहों है ? मैंने करीब ही एक बड़े से आईने की तरफ़ इशारा 
कर दिया । प्रेमचंद जी उसके सामने जाकर खड़े हुए और पर्गड़ के साथ अपना 
वह बेढब हुलिया देखते ही बरबस हँस पड़े, ज़ोर से हँस पड़े और कभी इधर से 
कभी उधर से अपने को निहारकर अपनी उसी बच्चों-जैसी खुशी में नाचते हुए 
बोले --- अख्वाह, मैं किस महाराजा से कम हूँ ! .... 

छोटी-बड़ी बहुत-सी पार्टियाँ मुंशीजी के सम्मान में आयोजित हुई । उनमें 
मरिमलप्पा हाई स्कूल के भवन में सम्पन्त चायपार्टी सबसे बड़ी और महत्वपूर्ण 
थी । मैसूर के तमाम हिन्दी-प्रेमी और प्रचारक उपस्थित थे। चाय के बाद मुंशीजी 
ने हिन्दी में व्याख्यान दिया, और फिर प्रश्नोत्तर का सिलसिला चला । “ इस प्रश्नो- 
त्तर की एक बात मुझे अच्छी तरह याद है । किसी ने पूछा --- आपको अपनी 
कहानियों में कौन-सी कहानी अधिक प्रिय है ? उन्होंने उत्तर दिया -- माँ-बाप 
को जैसे अपनी सभी संतानें प्यारी होती हैं वेसे ही मुझे अपनी सभी कहानियाँ 
प्रिय लगती हैं । जब यह पूछा गया कि जिस तरह माँ-बाप को उनकी संतानों मे से 
कोई एक सबसे ज़्यादा प्यारी होती है, उसी तरह आपको अपनी कौन-सी कहानी 
सबसे ज़्यादा पसंद है ? तो उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया -- बड़े घर की बेटी .... ! 
-- हिरणमय जी ने बतलाया। 

मुंशीजी को लोग कुछ विद्वानों से मिलाने के लिए भी ले गये। उनमें से एक 
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के यहाँ मुंशीजी को एक अत्यन्त मनोरंजक और अत्यन्त कष्टकर स्थिति का सामना 
करना पड़ा । एक रोज़ शाम को हिरणमय मुंशीजी को प्रोफ़ेसर सी० आर० नरसिंह 
शास्त्री के यहाँ ले गये । प्रोफ़ेसर शास्त्री उन दिनों मैसूर विश्वविद्यालय में संस्क्ृत- 
विभाग के प्रधान थे, और बड़े धुरंधर परिडत थे । मुंशीजी से मिलने के लिए उन्होंने 
अपने और भी कुछ मित्रों को बुला लिया था | परिचय और कुशलक्षेम के बाद 
जैसे ही बातचीत शुरू हुई, शास्त्री जी ने संस्कृत में काव्य-चर्चा छेड़ दी । मुंशीजी 
बड़ी विपत्ति में फंसे, संस्कृत से उनकी भेंट न थी, लेकिन इतने लोगों और बिलकुल 
अनजान लोगों के आगे ( जो खुद अपने संस्कारों की रोशनी में सोच भी न सकते 
थे कि इतना बड़ा साहित्यकार संस्कृत न जानता होगा ) अपनी अज्ञता खोलते भी 
न बनती थी । बड़ी मुसीबत का सामना था । भोतर ही भीतर मुंशीजी के पसीना 
छूट रहा था लेकिन ऊपर से शान्त-सौम्य बने हुए वह हाँ-है और जब्न-तब एक दो 
गोल-मोल वाक्यों से बातचीत में योग देकर जैसे-तेसे अपनी लाज बचा रहे थे । 
और शास्त्री जी थे कि श्लोक पर श्लोक पढ़-पढ़कर धुआधार बोले जा रहे थे । 

आखिर जब लौटने का वक़्त हुआ और ये दोनों आकर ताँगे में बैठे और ज़रा 
आगे निकल गये तो मुंशीजी ने भूठा गुस्सा दिखलाकर हिरणमय से कहा -- क्यों 
जी, क्‍या तुम मुझे उल्लू बनाने के लिए इन संस्कृत परिडत के यहाँ ले आये थे ! 
मेरे बाप-दादों ने संस्कृत नहीं पढ़ी, मैं करता भी तो क्‍या करता ! बुरा फंसा 
आज । चलो खुदा खुदा करके बला टल गयी ! अब आगे से तुम मुझे कहों ले 
जाओ तो मुझे पहले ही बता देना कि हम लोग किस आदमी से और कैसे आदमी 
से मिलने जा रहे हैं ! 

-. और एक ज़ोर का ठहाका लगाया । 


७ ...मेसूर से बंगलोर कोई चार घरटे का सफ़र है। बीच का प्राकृतिक दृश्य 
बड़ा ही रमणीक है । कहीं हरे-भरे खेत हैं, कहीं आम, नारियल और सुपारी के 
बाग़ और कहीं हरियाली से ढकी हुई ऊंची-ऊची पहाड़ियाँ । आकाश में कुछ 
बादल थे और उस मंद प्रकाश में यह पर्वतीय शोभा स्वप्निल हो गयी थी | बीच 
बीच में घाटियों की गोद में विश्राम करते हुए ग्राम नज़र आ जाते थे जिनकी क़ल- 
से पुती हुई दीवारें गाँववालों की सफ़ाई और सुरुचि का पता दे रही थीं । यहाँ 
की मिट्टी लाल है जिससे खेतों की छठा और भी सुहावनी हो जाती है। 

पहले दिन प्रातःकाल हम लालबाग् की सैर करने गये। इसका रक़बा सौ 
एकड़ हैं । बाग़ की सजावट और सफ़ाई और सुन्दरता -- साफ़-सुथरी रविशें, 
फूलों की क्यारियाँ, शीशमण्डप ... 

... बँगलोर से तीन मील पर विज्ञान का वह प्रसिद्ध विद्यालय है जिसे जमशेद- 
जी नौशेरवाँजी ताता ने स्थापित किया था। बंगलोर आकर इस विज्ञान-मंदिर 
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के दर्शन न करना दुर्भाग्य की बात होती | रविवार के दिन हम कोई तीन बजे वहाँ 
पहुँचे । विद्यालय बन्द था, पर डा० सर सी० वी० रमन ने बड़ी खुशी से हमारा 
स्वागत किया .... मैं दो-चार वैज्ञानिकों से पहले भी मिल चुका हूँ। यह सम्प्रदाय 
बड़ा ही अनाकर्षक, गूढ़, शुष्क, और अपनी धुन में मस्त होता है .... लेकिन वेज्ञा- 
निकों के इस प्रिस को देखकर मैं चकित हो गया। ऐसा प्रसन्न-चित्त व्यक्ति, जिसका 
पोर-पोर बालकों के सरल उछाह से उबला पड़ता हो, मैंने दूसरा नहीं देखा । वह 
विज्ञान के आशिक हैं और वह इश्क उनकी आँखों में, उनके कपोलों पर, एक-एक 
भंग में रमा हुआ है । वह इस तरह दौड़-दौड़कर एक-एक चीज हमें दिखा रहे थे, 
मानों कोई बालक अपने किसी सखा को अपने खिलौने और कनकौवे और नये 
कपड़े दिखाने के लिए अधीर हो रहा हो, और चाहता हो कि एक ही साँस में सारो 
विभृतियाँ दिखा दूँ, जिसमें कुछ बाक़ी न रह जाय । .... सर रमन ने हमें एक मजे 
का तमाशा दिखाया, जो हमारे लिए तो खेल था पर बुद्धिमानों के लिए तात्विक 
छानबीन की चीज़ हूँ | तबले के चरमभाग पर चुटकी भर बाल बिखेर दो, और 
तबले पर एक थाप मारो | बालू कभी सीधी रेखा का रूप धारण कर लेती है, 
कभी वृत्त का । तबले की अलग-अलग ध्वनि भिन्न-भिन्न आकार में प्रकट होती 
हैं। सर रमन जिस ज़िन्दादिली और जोश से तबले पर बालू विखेरते और थाप 
लगाते थे, वह देखकर कौन ऐसा मुर्दादिल होगा जो गदगद न हो उठता । 

चार बजे हम डाक्टर साहब से बिदा हुए और यह सोचते हुए निकले कि काश 
बड़े लोग अपने बड़प्पन को अपनी कब्र न बनाकर ज्योति बना सकते .... ७ 


मैसूर से चलते समय हिरएमय और दूसरे हिन्दी-प्रचारकों ने मुंशीजी से कहा 
था कि बंगलोर में मैसूर के दीवान सर मिर्जा इस्माइल से ज़रूर मिलिएगा --- बहुत 
अच्छा हो अगर हिन्दी के प्रचार में उनसे कुछ मदद मिल सके, अगर हिन्दी भी 
एक अनिवायं विषय बनायी जा सके । 

लिहाज़ा मुंशीजी उनसे मिले और बंबई लौटकर उन्होंने हिरएणमय को लिखा-- 
हाँ, मैं बंगलोर में तीन दिन रहा और दीवान साहब से भी मिला। हिन्दी के विषय 
में उनसे देर तक बातें हुईं । लेकिन रुख से ऐसा मालूम हुआ कि वह सरकारी तौर 
पर कुछ करना नहीं चाहते । जब तक जनता में खुद हिन्दी के प्रति काफी प्रेम न 
हो जाय और यह माँग उनकी तरफ़ से न हो, वह अपनी तरफ़ से कुछ न करेंगे। 
उर्दू में उन्होंने बहुत अच्छी तरह बातें कीं और साधारण शिक्षित मुसलमानों को 
तरह उद्‌ की प्रगति का भी उन्हें ज्ञान हैं। आपका हिन्दू बड़ा आदमी हिन्दी से 
कोरा रहता हैं । आप सत्यम्‌ति के पास जाइए और हिन्दी के किसी अच्छे लेखक 
का नाम लीजिए । वह आपको तरफ़ इस तरह ताकेंगे मानों आपने किसी विचित्र 
जन्तु का नाम ले लिया । मैंने तो मालवोय जो, पंडित जवाहरलाल जी को देखा, 
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और भी कितनों ही को देखा । ये लोग कुछ जानते ही नहीं उनके साहित्य में क्या 
हो रहा है। मुसलमान आमतौर पर उद साहित्य से परिचित होता है, चाहे वह 
कन्नड़-तमिल-भाषी ही क्‍यों न हो । शिक्षित मुसलमान से मेरा मतलब है। ' 


मुंशीजी की तबीयत बंबई से उखड़ चुकी थी । अब बस दिन गिन रहे थे । 

जैनेन्द्र ने ' मजदूर ” दिल्ली में देखा । पसंद न आया | मुंशीजी से शिकायत 
की । मुंशीजी ने अपनी सफ़ाई देते हुए लिखा -- 

७ ' मजदूर ' तुम्हें पसन्द न आया। यह मैं जानता था। मैं इसे अपना कह भी 
सकता हूँ, नहीं भी कह सकता । इसके बाद एक रोमांस जा रहा है । वह भी मेरा 
नहीं है । मैं उसमें बहुत थोड़ा-सा हूँ । ' मजदूर ” में भी मैं इतना थोड़ा-सा हूँ कि 
नहीं के बराबर । फ़िल्म में डायरेक्टर सब कुछ है । लेखक क़लम का बादशाह 
क्यों न हो, यहाँ डायरेक्टर की अमलदारी है और उसके राज्य में उसकी ( लेखक 
की --- अ० ) हुकूमत नहीं चल सकती । हुकूमत माने तभी वह रह सकता हे । 
वह यह कहने का साहस नहीं रखता, मैं जनरुचि को जानता हूँ । इसके विरुद्ध 
डायरेक्टर जोर से कहता है, मैं जानता हूँ, जनता क्या चाहती है, और हम जनता 
की इसलाह करने नहीं आये हैं । हमने व्यवसाय खोला है, धन कमाना हमारी 
ग़रज है । जो चीज़ जनता माँगेगी, वह हम देंगे। इसका जवाब यही है -- 
अच्छा साहब, हमारा सलाम लीजिए । हम घर जाते हैं । वही मैं कर रहा हूँ । 
मई के अंत में बंदा काशी में उपन्यास लिख रहा होगा | और कुछ मुभमें नयी कला 
न सीख सकने की भी सिफ़्त है । फ़िल्म में मेरे मन को सन्तोप नहीं मिला। संतोष 
डायरेक्टरों को भी नहीं मिलता, लेकिन वे और कुछ नहीं कर सकते, रूख मारकर 
पड़े हुए हैं । मैं और कुछ कर सकता हूँ, चाहे वह बेगार ही क्यों न हो, इसलिए 
चला जा रहा हूँ । मैं जो प्लाट सोचता हूँ उसमें आदर्शवाद घुस आता हैं और कहा 
जाता हैं उसमें एण्टरटेनमेंट वैल्यू नहीं होता । इसे मैं स्वीकार करता हूँ। .... 
मेरे लिए अपनी वही पुरानी लाइन मजे की है, जो चाहा लिखा .... ७ 

हफ़्ते भर बाद १४ फ़रवरी को गोरी साहब को लिखा -- 

मैं तो जिन्दगी में एक नया तजुर्बा हासिल करने के लिए यहाँ साल भर के 
लिए आया था । मई में वह मुदहत खत्म हो जायगी और मैं अपने वतन बनारस 
लौट जाऊँगा और हस्बे साबिक़ अदबी मशाग्रिल में बक्विया ज़िन्दगी सर्फ़ कर 
दूँगा । .... 

१९ मार्च १६९३५ को फिर अपने इन्हीं नये दोस्त ग़ोरी साहब को बंबई से 
अपना यह आखिरी खत लिखा --- 

' मेरा तस्फ़िया हो गया । मैं २५ तारीख को बनारस अपने वतन जा रहा 
हूँ । अजंता कंपनी अपना कारोबार बंद कर रही है। मेरा कंट्रेक्ट तो साल भर 
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का था और अभी तीन महीने बाक़ो हैं । लेकिन मैं उनकी जेरबारी में इज़ाफ़ा 
नहीं करना चाहता .... 

कंट्रेक्ट खत्म होने से भी पहले और अपना दो हज़ार रुपया फेंककर मुंशीजी 
यकबयक बंबई से चल खड़े हुए । कहीं कोई नयी वारदात तो नहीं हो गयी ? 
शायद हुई । शिवपूजन बाबू कहते हैं कि मुंशीजी ने उन्हें बतलाया । 

एक रोज़ एक्स्ट्रा लड़कियों का इन्टरव्यू लिया जा रहा था और किन्‍्हीं 
डायरेक्टर साहब ने किसी लड़की के कुछ कम उभरे हुए सीने को अपने हाथ की 
छड़ी से छूते हुए कुछ कहा ... 

इस खत में गुस्सा जो उबला पड़ रहा है, उसके पीछे भी तो यही बेशर्मी 
नहीं है -- 

* सिनेमा में किसी इसलाह की तवक़क़ो' करना बेकार हैं। यह सनअत* 
भी उसी तरह सरमायादारों के हाथ में हैं जैसे शराबफ़रोशी । इन्हें इससे बहस 
नहीं कि पब्लिक के मज़ाक़रे पर क्‍या असर पड़ता है। इन्हें तो अपने पैसे से 
मतलब । बरहना* रक़्स*, बोसाबाज़ी*, और मर्दों का औरतों पर हमला --- 
यह सब उनकी नजरों में जायज़ हैं । पब्लिक का मज़ाक़ इतना गिर गया है कि 
जब तक ये मु्खारेब॑ और हयासोज़" नज़ारे न हों, उन्हें तसवीर में मज़ा 
नहीं आता । मज़ाक़ की इसलाह का बीडा कौन उठाये ? सिनेमा के ज़रिये 
मग़रिबर्ष की सारी बेहृदगियाँ हमारे अंदर दाखिल की जा रही हैं, और हम 
बेबस हूँ । पब्लिक में तंज़ीम" ” नहीं, न नेक-ओ-बद" * का इम्तियाज़ " २ हैं। आप 
अखबारों में कितनी ही फ़रियाद कीजिए, वह बेकार है... जब ऐक्ट्रेसों और 
ऐक्टरों की तसवीरें धड़ाधड़ छपें और उनके कमाल के क़सीदे गाये जाये तो 
क्यों न हमारे नौजवानों पर उसका असर हो । साइंस एक बरकते-एज़दी" ३ है, 
मगर नाअहलों '४ के हाथों में पड़कर लानत१* हो रहा है। मैंने खूब सोच 
. लिया और इस दायरे से निकल जाना ही मुनासिब समभता हूँ। ' 

कितने दुखी मन से मुंशीजी ने निगम साहब को लिखा था -- 

' जिन्दगी में कभी फ़रागरत* *नसीब न हुई, अब क्या नसीब होगी ।.... जब 
खानानशीनी ' * का जमाना है तो यहाँ बंबई ,मं हूँ । ' 

मगर बंबई जिस चीज़ के लिए गये थे, वह भी तो हाथ नहीं लगी । १४ 
मई १६३५ को उन्होंने जैनेन्द्र को लिखा -- 

१ आशा २ व्यवसाय ३ रुचि ४ नंगा ५४ नाच ६ चुमाचाटी 
७ घातक ए निर्लज्ज &€ पश्चिम १० संगठन ११ भले-बुरे १२ विवेक 
१३ ईश्वरीय वरदान १४ अयोग्य लोगों १५ अभिशाप १६ निश्चितता 
१७ घर बेठने 
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बंबई से क्या लाया ? कुल ६३००) मिले । इसमें १५००) लड़कों ने लिये, 
४००) लड़की ने, ५००) प्रेस ने । दस महीने में बंबई का खर्च बड़ी किफ़ायत 
से भी २५००) से कम न हो सका | वहाँ से कुल १४००) लेकर अपना-सा मुँह 
लिये चले आये । ' 
उह, अभी तो मुंशीजी घर जा रहे हैं । 
हाँ घर, मगर कितने रोज़ को ? दो घड़ी रहे फिर अगले सफ़र की तैयारी । 
यही तो सारी ज़िन्दगी हुआ है । 
ग़ालिब ने शेर पढ़ा -- 
जे मन बजुर्मे तपीदन किनारा मी कर्दी, 
बिया ब खाके मन ओ आरमीदनम बिनिगर। 
( तू मेरे तड़पने के जुर्म में मुकसे किनाराकश थी। अब आ मेरी ख़ाक पर 
और मुझे आराम करते देख । ) 


३४ 


मगर आराम कहाँ ऐसे आदमी को, वह तो खुद सबसे बड़ा दुश्मन है अपने 
आराम का । 

मुंशीजी बंबई से लौट आये हैं और बनाररा में चित्रकूट पर मकान लेकर रह 
रहे हैं । 

शिवरानी देवी लिखती हैं -- 

७ रात भर आपको बुखार चढ़ा हुआ था । यहाँ तक कि दूध भी नहीं ले 
सके । सुबह को चार बजे बुखार उतरा । सुबह के समय रोज़ाना की तरह हाथ-मुंह 
धोकर नाश्ता भी नहीं किया था कि “ हंस ' के लिए सम्पादकीय लिखने बैठ गये । 
दूध जब गरम हो गया तो मैंने जाकर देखा कि आप कमरे में बेठे लिख रहे हैं । 

मैं बोली --- यह आप कया कर रहे हैं ? 

“ क्या कर रहा हूँ, हंस के लिए सम्पादकीय लिख रहा हूँ, कल ही लिखना 
चाहिए था । 

में बोली -- आप भी खूब हैं, कल दिन भर और रात भर पड़े रहे और 
सुबह हुई कि लिखने बैठ गये .... 

आप बोले --- पाँच मिनट का समय और दो, कंपोरज़िग करनेवाले आ गये 
हें । 

मैं बोली --- अब एक सेकेरड का समय भी मैं आपको नहीं दूँगी, और हाथ 
से क़लम छीनकर बोली -- अब उठिए चुपके से । 

आप बोले -- अरे भाई, मेरी समझ में नहीं आता कि फिर वह कया कम्पोज़ 
करंगे । 

मैं बोली --- मैं कंपोज्ञ वगैरह का ठेका नहीं लिये हूँ । 

' अरे भाई, तुम ठेका नहीं लिये हो पर मैं तो ठेका लिये हूँ। फिर हंस कैसे 
छपेगा ? समय पर अगर हंस नहों छपेगा तो ग्राहक यह थोड़े ही समभेगा कि मैं 
बीमार हो गया था, वह तो समय पर हंस चाहता है, उसने रुपये दिये हैं । 

में बोली --- यह्‌ बकवास पीछें कीजिएगा । अगर आप लिखेंगे तो मैं फाड़ 
दूँगी, चलिए उठिए ! 


५६० क़लम का सिपाही 


इस धमकी पर उठकर आये और नाश्ता किया | वह नाश्ता कर ही रहे 
थे जब नीचे से आदमी आया और बोला -- हंस के लिए मेटर दीजिए । 

मैं बोली --- चलो एक घराटे में देते हैं मेटर । 

«आदमी चला गया तो बोले -- तुमने मुझे लिखने नहीं दिया, आदमी 
व्यर्थ बैठे हैं । 

में बोली -- तो कौन हंस मोती उगल रहा है ! 

आप हेसकर बोले --- साहब, हंस मोती उगलता नहीं चुगता है ! 

मैं बोली --- हाँ खाता हैं। जब देखो एक न एक बला अपनी जान को पाले 
रहते हैं । आपको आराम से रहना ही नहीं आता । सूखकर हडडी रह गये हैं । 
वही मसल है, दाना न घास खरहरा दिन रात ! परसों रात भर बुखार चढ़ा 
रहा, कल दिन-रात पड़े रहे, आज जब बुखार उतरा तो बस, सबेरे से हंस का 
चरखा लेकर बैठ गये, और काम ऐसा कि जिसका कन छूटे न भूसी.... 

आप बोले -- तुम व्यर्थ ही क्रोध करती हो । 

“-- मैंने उसी दिन आपसे कह दिया था, ऐसे काम से बाज़ आये, इसको 
छोड़ो । मगर आप तो उसके पीछे हाथ घोकर पड़े हैं । मैं कहती हूँ ऐसे कामों 
से क्या फायदा जिनके पीछे तन-मन की आहुति चढ़ानी पड़े ? 

तब आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुए बोले -- रानी, तुम भूलती हो, मैं 
इसमें कोई त्याग नहीं कर रहा हूँ, न कोई तपस्या । जब कोई त्याग-तपस्या न 
करता हो और अपने शौक़ से करता हो तो उसे आहुति चढ़ाना न कहना चाहिए । 
जैसे जुआरी को जुआ, शराबी को शराब, अफ़ीमची को अफीम में मज़ा मिलता 
है और अगर उसको यह चीजें न मिलें तो वह परेशान होता हैं --- इसमें उसका 
कोई त्याग थोड़े ही हैं .... 

मैं बोली --- तब कहिए आपको भी नशा हैं ! 

आप बोले --- हाँ नशा है, मगर अच्छा नशा है, शायद मेरे इस नशे से किसी 
आदमी का फ़ायदा हो जाय । 

मैं बोली --- पहले आप अपना फ़ायदा तो कर लीजिए .... खुद तो सूखकर 
काँटा हो गये हैं और दूसरों की फ़िक्र में दीवाने हैं ! 

तब आप बोले -- दिया होता है, उसका काम है रोशनी करना, सो 
वह करता है। उससे किसी का फ़ायदा होता है या नुक़सान इससे उसको 
कोई बहस नहीं । उसमें जब तक तेल और बत्ती रहेगी, तब तक वह अपना 
काम करता रहेगा । जब तेल खत्म हो जायेगा, तब ठण्डा हो जायेगा .... 

न आत्मश्लाघा न अपने प्रति करुणा, कुछ भी नहीं, केवल निर्वेद, एक स्थित- 
प्रज्ज कमयोगी का .... 

मगर यह तो अभी कुछ महीने आगे की बातें हैं । 
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४ अप्रेल १९३५ को मुंशीजी ने इन्द्रपुरी बंबई को श्रंतिम नमस्कार 
किया । 

खँडवा रास्ते में पड़ता था । माखनलाल जी का पुराना आग्रह था । लिहाजा 
पहला पड़ाव वहीं हुआ । चार-पाँच दिन रहे, खूब गपशप हुई, खूब सभाएँ और 
गोष्ठियाँ हुई, और खूब घृमें-फिरे । शिवरानी देवी लिखती हैं -- 

७ दूसरे दिन सुबह पंडित जी हम लोगों को जंगल में लिवा ले गये, नदी का 
किनारा था, खँडवा से पन्द्रह-बीस मील की दूरी पर ... वहाँ पंडित जी ने हम 
दोनों आदमियों को डाल पर बिठाला और खुद भी बैठ गये ।हम दोनों के हाथ में 
एक-एक सन्‍्तरा रखते हुए बोले --- अच्छा, आप लोग इसको छीलकर खाइए । 
हम इसी तरह फ़ोटो लेना चाहते हैं । 

मैं बोली -- मैं सन्‍्तरा न लूँगी, न खाऊंगी । 

आप हँसकर बोले -- सारे सन्‍्तरे, टोकरी की टोकरी, इनके सामने रख 
दीजिए । तब ऐसा मालूम होगा कि यह बेच रही हैं और हम लोग खरीदकर खा 
रहे हैं ! ७ 

जेलखाने से छूटकर क़ैदी खुली हवा में आया है और अब अपने घर जा रहा 
हैँ । बहुत हलका-सा लग रहा है, कि जैसे एक बोक उतर गया हो सीने पर से । 
सन्तरा-वन्तरा खाकर मुंशीजी ने वहीं पड़ी हुई एक लकड़ी में से जैसा-तैसा गुल्ली- 
डंडा बनाकर दो-चार हाथ उसके भी सर किये .... 

और फिर वहाँ से सागर, बेटी की ससुराल होते, सबसे मिलते-जुलते इलाहा- 
बाद पहुँचे । यहाँ भी पाँच रोज़ रहे, अपनी ससुराल के रिश्तेदारों से मिले, ढूँढ़- 
दूंढुकर एक-एक दोस्त से रिश्तेदार से मिले । 

बनारस पहुँचते-पहुँचते अप्रैल का तीसरा हफ्ता हो गया । मुंशीजी का इरादा 
१७ तारीख को इन्दौर के हिन्दी-साहित्य सम्मेलन में जाने का था -- वहाँ राष्ट्र- 
भाषा और राष्ट्रीय-साहित्य-मण्डल का प्रश्न उठनेवाला था, और इन दिनों मुंशीजी 
के मन पर यही भूत सवार था। ज़रूर कोई न कोई तदबीर इसकी निकलनी 
चाहिए कि हिन्दुस्तान में लोगों को अपने ही देश की विभिन्न भाषाओं में रचे जाने- 
वाले साहित्य का परिचय हो । कितनी शर्मनाक बात हैँ, जैसा कि मुंशीजी ने १६ 
जुलाई १६९३४ को निगम साहब को लिखा था कि “हम श्रंग्रेज़ी वाकमालों से वाक़िफ़ 
हैं, जर्मनी, फ्रांस, इंगलैएड के अदीबों के असमाये-गराँ" हमारी नोके ज़बान पर 
हैं लेकिन हिन्दोस्तान में सूबेजाती ज़बानों में कौन-कौन से बाकमाल पड़े हुए हैं, 
इसकी हमें बिलकुल खबर नहीं । ' साहित्य की एकता के बिना लोगों में एकता- 
बोध जागे भी तो कैसे ? इन्दौर में, जहाँ गांधीजी के सभापतित्व में सम्मेलन का 


१ भारी-भारी नाम 
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अधिवेशन होने जा रहा था, इस प्रश्न का कुछ अच्छा समाधान निकल सकेगा, 
इसी उम्मीद को लेकर मुंशीजी इन्दौर जाने के लिए सचमुच उत्सुक थे । 

जैनेन्द्र नें लिखा था -- 

' मेरे खयाल से सम्मेलन ठीक-ठीक रूप में अब की पहली बार अपने राष्ट्र- 
भाषा सम्मेलन के रूप को अनुभव कर सका हैं। जैसे और प्रान्तीय भाषाएं है, 
हिन्दी को अब वेसा ही नहीं रहना है, हिन्दी अखिल राष्ट्र की होगी । .... यह काम 
गाधीजी के सभापतित्व के तले न हो तो और कैसे हो ? ' बहरहाल मुंशीजी का 
इन्दौर जाना नही हो सका | ४ मई को उन्होंने इलाहाबाद से जैनेन्द्र को लिखा --- 

“मै तो इन्दौर जातें-जाते रह गया । सबसे वायदे कर लिये थे, एक भी पूरा 
न कर सका । इस उम्मीद से कि तुमसे इन्दौर मे गपणप होगी, तुम्हें ख़त भी नहीं 
लिखा । जब पूरा भोजन मिलने की आशा हो तो पानी पी-पीकर क्‍यों भूख को 
दुर्बल बनाया जाय । लेकिन कुछ तो प्रेमी जी के न आने और कुछ नातेदारियों 
मे जाकर मिलने-मिलाने के कारगा सारा प्रोग्राम भ्रष्ट हो गया | अब धुन्नू को 
चेचक निकल आयी है और २७ से वह पढ़े हुए है । हम भी उसके साथ हैं । 

जनेन्द्र ने उसका जवाब देते हुए लिखा -- 

'इन्दौर मे मैने पहली बात यह पूछी कि आप आये है ? पता लगा नही 
आये । .... हाँ, मुंशीजी वहाँ मिले थे । बातें भी हुई । जो सोचा था, वह तो न 
हुआ । उसका भी इतिहास है। एक सीधा-सादा-सा प्रस्ताव अवश्य हुआ है । 
कमेटी बनी है जिसमे मुंशीजी संयोजक है । अब सब उन पर हैं । 

' काम का कया ढंग हो । आने-जाने से खर्च तो बहुत पड़ता है लेकिन पाँच 
आदमियों को मिल लेना चाहिए, तब काम आगे बढ सकता हैं। गांधीजी, मुंशीजी, 
कालेलकर, आप और मै, ये सब लोग वर्धा में ही यथाशीघ्र सुविधानुसार मिल लें, 
लेकिन यह मुंशी पर है । 

“यह भी बात हुई थी कि अपना अलग पत्र न निकालकर आपसे हंस 
ही देने के लिए कहा जाय । मै समभता हूँ, इसमें आपके लिए भी अयुक्त कुछ 
नहीं हैं। .... 

कन्हैयालाल माग्गिकलाल मुंशी ने टूटी-फूटी गुजराती हिन्दी मे खत लिखा --- 

' आप तो इंदोर नहीं आये। लेकिन भाई जीनेन्द्र प्रसाद ( जनेन्द्र कुमार -- 
अ०) आदि ने मील के योजना को आगे बढ़ाई । इसका परिणाम एक प्रस्ताव 
से आया जीससे आंतरप्रान्तीय परिषद्‌ बुलाने में सुगसता होगी। अब सवाल 
रहा मासिक पत्र का । जीनेन्द्र कुमार ने कहा था के आप हंस को इस काम मे 
दे देंगे। यदि आप हंस को इस प्रवृत्ति का मुखपत्र बना सकते हों तो हमारा 
काम बहुत ही सरल हो जायेगा । आप मुझे शीघ्र लीखीयेगा कि इस बारे में 
आपकी क्या राय है। गांधीजी भी इस बाबत में बड़े प्रसन्न हैं, और अच्छा 
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सहकार दे देंगे, ऐसी मुझे आशा है .... 

अंधा क्या माँगे, दो आँखें | मुंशी प्रेमचंद का अपना स्वप्न यही था, बहुत 
पुराना स्वप्न, उम्मीद की शायद अकेली किरन इस अंधेरे वक़्त में । 

जहाँ गांधीजी का आशीर्वाद ही नहीं सीधा सहयोग मिल रहा हो एकता के 
इस नये यज्ञ में, वहाँ सोचना-बिचारना कैसा लेकिन हाँ, थोड़ा मोह जरूर लगता 
था ' हंस ” किसी को देते । अब तक वह पूरी तरह अपना था, कैसी-कैसी मुसोबतों 
से उसको पाला था, मोह कैसे न हो। लेकिन उसी पर चोट करते हुए तो जैनेन्द्र 
ने पहले ही, मई के आखिरी दिनों में लिखा था -- मेरा तो ख़याल है कि मुंशी 
की स्कीम कुछ बने तो ' हस ' छोड़कर आप छूटिए, छूटना मात्र कभट से होगा, 
क्योंकि तब भी पत्र तो संपादन के लिहाज़ से आपका ही होगा । 

लेनेबाले और देनेवाले दोनों के सामने एक हो लक्ष्य था, व्यवसाय की कहीं 
गन्ध भी न थी, बातें तय होने में ज़्यादा देर नहीं लगी और गांधो जी के आशी- 
वाद के साथ जुलाई में हंस लिमिटेड की रजिस्ट्री हो गयी और अक्तूबर से ' हस ' 
भारतीय साहित्य परिषद्‌ के मुखपतन्न के रूप में निकलने लगा । 


“गोदान ' अभी पूरा नहीं हुआ था। बम्बई से लौटकर मुंशीजी उसी मे 
जी-जान से जुट गये और उसको पूरा करके ही लमही छोड़ा । शहर में मकान 
लिया --- अगस्त के महीने में । लड़के दोनों इलाहाबाद में पढ़ ही रहे थे और 
मुशीजी का खुद भी इरादा अब इलाहाबाद में ही बसने का था । ४ मई १६३५ 
को उन्होंने जनेन्द्र को लिखा था +-- 

' मैंने इरादा किया है कि जून से हंस को और प्रेस को प्रयाग लाऊं और 
खुद भी वहीं रहूँँ । काशी में न तो काम हैँ और न साहित्यकारों का सहयोग । 
बहाँ जितने हैं वह सभी सम्राट हैं। कोई कवि-सम्राट, कोई आलोचना-सम्राट, 
कोई प्रहसन-सम्राट । यह गौरव तो काशी ही को है कि वहाँ सभी सम्राट मौजूद 
हैं, मगर सम्राटों की सम्राटों से पटेगी ? शिष्टाचार की बात और है, हादिक 
सहयोग की बात और । मुझे डर लग रहा है कि कहीं तुम भो साल-छः महीने 
में सम्राट हो जाओ तो मेरा काम ही तमाम हो जाय ! फिर तुमसे कोई लेख माँगने 
का साहस भी न कर सक्‌ । इसलिए अब प्रयाग आ रहा हूँ जहाँ सम्राट कम हैं । 

मुंशीजी के बनारस से तंबू-खेमा उखाड़ने की भतक पाकर लखनऊ से कालि- 
दास कपूर ने वहाँ आकर बसने की दावत दी, जैनेन्द्र ने दिल्ली बुलाया, मुंशीजी 
के बड़े बेटे ने इलाहाबाद में मकान - वकान भी ढूढ़ लिया, मगर मुशीजी न कहीं 
आये न गये, वक़्ती उबाल था जो जिस तरह आया था उसो तरह ख़तम भी 
हो गया और मुंशीजी बदस्तुर बनारस में जमे रहें । 

यहीं इसी नये मकान में उर्दू के मशहूर विद्वान मुहम्मर आक़िल साहब 
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मुंशीजी से पहली बार मिले --- 

प्रेमचंद जी का मकान क्वींस कालेज के पीछे एक मुहल्ले में था। प्रेमचंद जी 
जिस मकान में रहते थे वह दोम॑ज़िला और खासे पुख्ता क़िस्म का था। इसके 
गिर्द एक अहाता भी था, लेकिन बनारस के इस हिस्से की आबादी कुछ ज़्यादा 
गुंजान न थी और आसपास की फ़िज़ा और माहौल में भो कुछ क़स्बाती कैफ़ियत 
पायी जाती थी। प्रेमचंद जी के अहाते में सब्जी, फूल-फुलवारी कुछ न थी, मकान 
में कुछ ठाट या शान नज़र न आती थी । प्रेमचंद जी मकान के बालाई हिस्से में 
रहते थे। नीचे के हिस्से में प्रेस का काम होता था जिसके सबृत के लिए टाइप के 
हुरूफ़ इधर-उधर देखे जा सकते थे। नीचे के हिस्से में शायद किसी तरफ़ एक 
गाय रहती थी । मैंने दरवाज़ पर दस्तक दी। दो दफफ़ कुरडी बजाने पर एक 
आदमी निकला जो मुझे जीने के रास्ते से ऊपर प्रेमचंद जी के कमरे में ले गया। 
उनकी मुलाक़ात का ख़ास कमरा या दफ्तर, जिसमें कुसियाँ और मेज़ लगी हुई 
थीं, इस वक़्त बन्द था। उस कमरे का पता मुझे दूसरे रोज़ लगा था जब मैं मिस 
फ़िल्सबोनं और डाक्टर अलीम के साथ दोबारा उनसे मिलने गया था। इस रोज 
जिस कमरे में मेरी उनसे मुलाक़ात हुई वह ख़ासा बड़ा, खुला हुआ, साफ़ और 
हवादार कमरा था। ज़मीन पर सफेद चाँदनी का एक फ़र्श बिछा हुआ था। एक 
कोने में एक नेवाड़ी पलंग था जिसके क़रीब एक पीकदान रखा हुआ था । प्रेमचंद 
जी फ़र्श पर बेठे हुए थे और एक कापी पर हिन्दी में अपने किसी नाविल के 
मसविदे को, जिसको वह जल्द छपवाना चाहते थे, लिख रहे थे। ' 

मुंशीजी से अपनी बातचीत का ज़िक्र करते हुए आक़िल साहब ने लिखा -- 

७ ... सास तोर पर बातचीत हिन्दू-मुसलमान के ताललुक़ात के बारे में थी । 
इसी जमाने में हंस ” में मैंने एक मज़मून ' हिन्दू-मुसलमान किधर जा रहे हैं ? ! 
के उनवान से लिखा था | इसी ज़माने में बहुत सी तनक़ीदें उर्दू के मुख्तलिफ़ 
अखबारों और रिसालों में छुपी थीं, खासकर डाक्टर अशरफ़ की तनक़ीद जो 
अलीगढ़ के रिसाले 'सुहेल ' में निकली थी, जिसमें प्रेमचंद जी से खास तौर पर 
शिकायत की गयी थी कि वह उद्‌ं के बेहतरीन अदीब होने के बावजूद बहुत कठिन 
हिन्दी लिखते हैं । फिर सरहदी सूबे में हिन्दी के बारे में जो सकुलर निकला था, 
उसका भी तज़किरा हुआ । ग़रज्ञ यह कि ऐसो ही और बहुत सी बातें मेरे और 
उनके सामने थीं। और एक ऐसी ज़बान के पैदा करने का सवाल भी था जो एक 
तरफ़ अरबी और फ़ारसी की दूंस-ठाँस से आज़ाद हो और दूसरी तरफ़ संस्कृत 
और भाषा के अल्फ़ाज़ उसमें बहुत ज़्यादा न हों। मेरा कहना था कि अगर आपस 
का इख्तिलाफ़" और फ़र्क़ इस तरह बढ़ता गया, जैसा कि दोनों तरफ के इंतिहा- 


१ विरोध 
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पसन्द ' कोशिश कर रहे हैं तो लाज्ञिमन यह नतीजा निकलेगा कि हिन्दुस्तान में 
एक तमददुन २, तहजीब रे ओर ज़बान की जगह दो मुख्तलिफ़, तमदुदुन, तहज़ीयें 
और जबानें पैदा हो जायेंगी .... संस्क्ृतियों का इख्तिलाफ़ मुमकिन है बढ़कर क़ौमी 
तफ़रीक़” का बाइस* बन जाय और हिन्दुस्तान में एक हुकूमत और क़ौम की 
जगह दो मुख्तलिफ़ हुकूमतें और क़ौमें पैदा हो जायें । 

प्रेमचन्दर जी मौजूदा हालात पर अफ़सोस कर रहे थे और इसको ज़िम्मेदारी 
मज़हब की ग़लत ताबीर९ पर रख रहे थे। प्रेमचन्द जी ने मभसे कहा कि मुभे 
रस्मी मजहब पर कोई एतक़ाद” नहीं है, पूुजा-पाठ और मंदिरों में जाने का भी मुझे 
शोक़ नहीं | शुरू से मेरी तब्रीयत का यही रंग है । बाज़ लोगों की तबीयत मजह॒बी 
होती है, बाज लोगों की ला-मजह॒बी । मैं मजहबी तबीयत रखनेवालों को बुरा 
नहीं कहता, लेकिन मेरी तबीयत रस्मी मज़हब की पाबंदी को बिलकुल गवारा 
नहों करती । उन्होंने कहा कि मेरी संस्कृति और तज़ें-मआशरत"“ भी मिला- 
जुला हैं । बल्कि मुझ पर मुसलमानों की तह॒ज़ीब का हिन्दुओं की तहज़ीब से 
ज्यादा असर पड़ा है। मैने मकतव में मियाँजी से फ़ारसी-उर्द पढ़ी । हिन्दी से 
बहुत पहले मैने उर्द मे लिखना शुरू किया, हिन्दी जबान मैने बाद में सीखी । 
इम सिलसिले में देहली के रिसाले “साक़ी ” ने जो तनक़ीदर्ग की थी कि प्रेम- 
चन्द जी उर्दू के लिए मरहूम हो चुके हैं, उसके बारे में हंसकर कहने लगे कि 
'साक़ी ” के एडीटर को मैने लिखा है कि मैं उर्दू के लिए न सिर्फ़ जिन्दा दूँ, 
बल्कि ज़्यादा ज़ोरों से जी रहा हूँ | ७ 

यह सब भंगड़ा-तकरार तो जिन्दगी की एक ज़रूरी अलामत हूँ । बंबई से 
आते ही आते मुंशीजो की एक छोटी-मोटी बहस फ़िल्म को लेकर नरोत्तम नागर 
से हो गयी जो उन दिनों दिल्‍ली से एक सिनेमा-पत्रिका का संवादन कर रहे थे । 

हुआ यह कि मुंशीजी ने इलाहाबाद के “ लेखक ' में ' सिनेमा और साहित्य ' 
शीर्षक एक लेख लिखा --- 

७ .... साहित्य में भावों की जो उच्चता, भाषा की नो प्रोढ़ता और स्पष्टता 
सुन्दरता की जो साधना होती हैं वह हमें वहाँ नहीं मिलती । ... उनका उर्देंश्य 
केवल पैसा कमाना है, सुरुचि या सुन्दर से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। .... व्यापार 
व्यापार हैं । वहाँ अपने नफफ़े के सिवा और किसी बात पर ध्यान करना ही वर्जिर 
हैं । व्यापार में भावुकता आयी और व्यापार नष्ठ हुआ । वहाँ तो जनता की रुचि 
पर निगाह रखनी पड़ती है, और चाहे संसार का संचालन देवताओं ही के हाथ 
में क्‍यों न हो, मनुष्य पर निम्न मनोवृत्तियों हो का राज्य होता हैं। अगर आप 

१ कट्टरपंथी २ संस्कृति हे सभ्यता ४ फूट ५ कारण ६ व्याख्य 
७ विश्वास ८ रहन-सहन ६€ आलोचना 
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एक साथ दो तमाशों को व्यवस्था करें --- एक तो किसी महात्मा का व्याख्यान हो 
दूसरा किसी वेश्या का नग्न नृत्य, तो आप यही देखेगे कि महात्मा जी तो खाली 
कुर्सियों को अपना भाषणा सुना रहे है और वेश्या के पंडाल में तिल रखने की जगह 
नहीं । .... वही भोला-भाला ईमानदार ग्वाला, जो अभी ठाकुरद्वारे से चरणामृत 
लेकर आया है, बिना किसी भिभक के दूध में पानी मिला देता है । वही बाब॒जी जो 
अभी किसी कवि की एक सूक्ति पर सिर धुन रहे थे, अवसर पाते ही एक बेकस 
विधवा से रिश्वत के दो रुपये बिना किसी भिभक के लेकर जेब में दाखिल कर लेते है। 
उपन्यासों में भी ज़्यादा प्रचार डाके और ह॒त्या से भरी हुई पुस्तकों का होता है ।. .. 
सिनेमा में भी वही तमाशे खूब चलते हैं जिनसे निम्न भावनाओं की विशेष तृप्ति हो । 
** जिस शौक़ से लोग ताड़ी और शराब पीते है, उसके आधे शौक़ से दूध नहीं 
पीते । .... इसकी दवा प्रोड्यूसर के पास नहीं । जब तक एक चीज की माँग है, 
वह बाज़ार में आयेगी । कोई उसे रोक नहीं सकता । अभी वह ज़माना बहुत दूर 
हैं जब सिनेमा और साहित्य का एक रूप होगा । लोक-रुचि जब इतनी परिष्कृत 
हो जायगी कि वह नीचे ले आनेवाली चीजों से घ॒णा करेगी, तभी सिनेमा में 
साहित्य की सुरुचि दिखायी पड़ सकती है | ... ७ 

नागर ने मुंशी जी की बातों से अधिकतर सहमत और उनके कहने के ढंग से 
असहमत होते हुए एक तेज चिट्ठी लिखो जिसे मुंशीजी ने अपने विवादास्पद 
लेख के साथ अविकल छापते हुए, अपनी सफ़ाई में लिखा -- 

७ नागर जी ने हमारे सिनेमा-सबंधी विचारों को ठीक माना है, केवल हमारा, 
जेनरेलाइज़ करना अर्थात्‌ सभी को एक लाठी से हाँकना उन्हें अनुचित जान पड़ता 
हैं । क्‍या वेश्याओं में शरीफ़ औरतें नहीं हैं ? लेकिन इससे वेश्यावृत्ति पर जो 
दाग़ है वह नही मिटता । 

सिनेमा को क्षमता से मुझे इंकार नहीं। अच्छे विचारों और आदर्शो के 
प्रचार में सिनेमा से बढ़कर कोई दूसरी शक्ति नहीं है, मगर जैसा नागर जी खुद 
स्वीकार करते हैं, वह कुपात्रों के हाथ में है । ... यही तो मैं कहना चाहता हूं । 
सिनेमा जिनके हाथ में है उन्हें आप कुपात्र कहे, मै तो उन्हे उसी तरह व्यापारी 
समभता हूँ, जेसे कोई दूसरा व्यापारी । और व्यापारी का काम जनरुचि का पथ- 
प्रदर्शन करना नहीं, धन कमाना है। ... एक फिल्म बनाने में पचास हज़ार से 
एक लाख तक बल्कि इससे भी ज़्यादा खर्च हो जाते हैं। व्यापारी इतना बड़ा 
खतरा नही ले सकता । ग़रीब का दीवाला निकल जाय ... 

आप फ़रमाते है, सिनेमा में जानेवाले साहित्यिकों में ऐसा कौन था जिसका 
मुख्य उद्देश्य सिनेमा को अपने रंग में रंगना रहा हो ? हम जोरों से कह सकते हैं, 
कोई भी नहीं । वहाँ का जलवायु ही ऐसा है कि बड़े से बड़ा आदर्शवादी भी जाय तो 
नमक की खान में नमक बनकर रह जायगा । वही लोग जो साहित्य में आदर्श 
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की सुष्टि करते हैं, सिनेमा में दो-दो सौ वेश्याओं का नंगा नाच करवाते हैं। क्‍यों ? 
इसीलिए कि वे ऐसे धंधे में पड़ गये हैं जहाँ बिना नंगा नाच नचाये धन से भेंट 
नहीं होती । मैं आदर्शों को लेकर गया था, लेकिन मुझे मालम हुआ कि सिनेमावालों 
के पास बने-बनाये नुस्खे हैं और आप उस नुस्खे के बाहर नहीं जा सकते । ... 
सिनेमा में एण्टरटेनमेरट वैल्यू साहित्य के इसी भ्रंग से बिलकुल अलग है । साहित्य 
में यह काम शब्दों, सूक्तियों, या विनोदों से लिया जाता हैं। सिनेमा में वही काम 
नाच, मारपीट, धर-पकड़, मुह चिढ़ाने और जिस्म को मटकाने से लिया जाता हू । 

-« रही उपयोगिता की बात । इस विषय में मेरा पक्‍का मत है कि परोक्ष 
या अपरोजक्ञष रूप से सभी कला उपयोगिता के सामने घुटना टेकती है। प्रोपेगेंडा 
बदनाम शब्द हैं, लेकिन आज का विचारोत्पादक, बलदायक, स्वास्थ्यवरद्धक 
साहित्य प्रोपेगेंडा के सिवा न कुछ है, न हो सकता है, न होना चाहिए, और इस 
तरह के प्रोपेगेंडे के लिए साहित्य से प्रभावशाली कोई साधन ब्रह्मा ने नहीं रचा, 
वर्ना उपनिषद और बाइब्रिल दृष्टांतों से न भरे होते । 

सेक्स अपील को हम होौवा नहों समभते । दुनिया उसी धुरी पर क़ायम है... 
सेक्स अपील की निन्‍दा तब होती हैं जब्र वह विक्ृत रूप धारण कर लेता हैँ। सुई 
कपड़े मे चुभती है तो हमारा तनढेकती है, लेकिन देह में चुमे तो उसे जख्मीकर देगी । 

हम भी सिनेमा को उसके परिष्कृत रूप में देखने के इच्छुक हैं ... मगर इसका 
सुधार तभी होगा जब हमारे हाथ में अधिकार होगा और सिनेमा जैसी प्रभावशाली 
सद्विचार और सद्व्यवहार की मशीन कला-मर्मज्ञों के हाथ में होगी, धन कमाने 
के लिए नहीं, जनता को आदमी बनाने के लिए, जेसा रूस में हो रहा है । # 


दूसरी भड़प, दुबारा, श्रीनाथ सिंह से हुई । 

श्रीनाथ सिंह ने, जिनका पुराना घाव शायद अभी हरा था, अगस्त १६३५ 
की “ सरस्वती * में मुंशीजी पर चोट करते हुए एक लेख लिखा -- प्रमचंद जी 
की रचना-चातुरी का नमूना “--- और उसमे यह दिखाने की कोशिश की कि 
मुंशीजी ने अपनी कहानी ' जीवन का शाप ' उनके उपन्यास ' उलभन * से चुरायी 
हैँ और अपनी समभ में जुर्म साबित करके ठाकुर साहब ने अपना बयान खत्म 
करते हुए लिखा -- 

*,.. दूसरों की चीज़ों को अपनाते समय प्रेमचंद जी उन्हें इतना भद्दा बना 
देते हें कि अर्थ का अनर्थ हो जाता है । अपनी इस कहानी में भी चोरी के अपराध 
से बचने के लिए उन्होंने मेरे उपन्यास के प्लाट, पात्रों, तकों और भावों की इतनी 
छीछालेदर की हैं कि पढ़कर दुख होता है । ... दूसरे की चीज़ों को अपनी करके 
जनता के सामने उपस्थित करने और इस प्रकार वाहवाही लूटने की धुन में वे 
उनमें जो परिवर्तन और परिवर्द्धन कर देते हैं उससे उनका सारा सौन्दर्य नष्ट 
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हो जाता है और जिस लेखक का कृतिमहल ढहाकर उसी ज़मीन पर, उसी की 
नींव पर, उसी मसाले से वे अपना महल खड़ा करते हैं, उसके उ्ृश्य, भाव और 
संदेश की हत्या हो जाती हैं ... 

मुृशीजी ने कहानी चुरायी हो या न चुरायी हो, इसमें शक नहीं कि ठाकुर 
साहब ने साहित्यिक चोरी की यह एक नयी और अपूर्व सुविधाजनक कसौटी 
क्रायम कर दी थी, जिसमें कोई भी व्यक्ति, किसी भी रचना पर, चोरी का 
अभियोग लगा सकता है -- अब यह क़द भी नहों रही कि प्लाट, पात्रों, तर्को, 
और भावों, उद्देश्य और सन्देश में समानता हो, सब कुछ भिन्न होने पर भी चोरी 
हो सकती है क्योंकि वह भिन्नता चोरी को छिपाने के लिए है ! इसके बाद तो 
फिर कहीं त्राण नहीं । । 

बहरहाल मुंशीजी कब सहनेवाले थे यह बेहूदगो । उन्होंने पलटकर हमला 
किया --- “ हल्दी की गाँठवाला पंसारी ' -- 

७ एक आदमी को हल्दी की कहीं एक गाँठ मिल गयी तो उसने समभा अब मैं 
पंसारी हो गया । ...आपने जिन्दगी में ले-देकर एक उपन्पास लिखा ' उलभन 
और अब उन्हें यह वहम हो गया है कि लोग उनके इस उपन्यास के आधार पर 
कहानियाँ, नाटक, ड़ामे लिखने लगे हैं | ... मुझे कुछ दिनों से श्रीनाथ सिंह की 
ऊल-जलूल बातें सुन-सुनकर यह भय होने लगा हैँ कि उन्हें ख़फ़क़ान या माली- 
खूलिया हो गया हैँ। .... मैं उनसे नम्नता से अर्ज करूँगा कि वह जल्दी किसी 
होशियार चिकित्सक से परामश करें वर्ना शायद रोग और भी भयंकर रूप 
धारण कर ले । मालीखूलिया के लक्षण यही हैं कि उसका रोगी समभता हैं, 
लोग उसका माल-असबाब ढोये लिये जाते हैं और वह अंधे कुत्ते की भाँति बतासे 
. भूंकने लगता है। .... 

* सरस्वती ' में यह लेख लिखने का मंशा यह मालम होता हैं कि 'सरस्वती ” के 
भोले-भाले पाठकों के सामने ' उलभन ' की भरपेट प्रशंसा की जाय और यह 
दिखाया जाय कि यह रचना इतने ऊँचे दर्ज की है कि प्रेमचंद जी ने भी इसे पढ़ा 
और पढ़ा ही नहीं इससे इतना प्रभावित हुए कि उसके आधार पर कहानी लिख 
डाली । मैं उन्हीं लेखकों की रचनाएँ पढ़ता हूँ जिनकी प्रतिभा का मैं क़ायल हू 
या जो अपनी रचनाएँ मुझे भेंट करते हैँ और उन पर मेरी सम्मति माँगते हैँ । 
ठाकुर साहब ने अपनी रचनाएँ मुझे भेंट नहीं की, और उनकी प्रतिभा का मैं 
कभी क़ायल नहीं रहा। मैं उन्हें कलाकार समभता ही नहीं । .... हरेक ऐरे गैरे 
नत्यू खेरे की रचना पढ़ने के लिए मेरे पास समय नहीं हैं । 

' जीवन का शाप ” और  उलभन “ में आपने जो सादृश्य दिखाया है, उसे पढ़कर 
हँसी आती हैँ । अगर दोनों में यही बात है कि दोनों के हीरो ग़रीब, विद्वान, मेहनती 
और संतोषी हैं, और उनकी पत्नियाँ कटुभाषिणी हैं, ओर दोनों के उपनायक धनी 
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व्यापारी हैं और उनकी महिलाएँ पति से असंतुष्ट हैं, तो मैं कहूँगा कि ठाकुर 
साहब ने मेरे ' सेवासदन ” से प्लाट भी उड़ाया है, चरित्र भी और समस्या भी । 
..लेकिन मैंने ' उलभन ' पढ़ा होता तब भी यह आज्ञेप न कर सकता क्योंकि ऐसे 
प्रसंग आये दिन के जीवन की वातें हूँ, रोज़ देखने में आती हैं और उन पर किसी 
लेखक की मुहर नहीं हैं । मगर हमारे ठाकुर साहब बेचारे इस मालीखूलिया से 
मजबूर हैं, क्या करें। पार्क का दृश्य 'सेवासदन ” में भो है ' उलभन ” में भी, 
नायिका को 'सेवासदन * में भी बेंच पर बंठाया गया है, ' उलभन * में भी .... ७ 
इस तरह की फ़िजूल बातों का सादृश्य दिखलाकर ठाकुर साहब ने मुंशीजी को 
चोरी का मुजरिम ठहराया, और जो तत्व की बात थी, कहानी की आत्मा, कहानी 
का प्राण, उसके बारे में यह कहकर छुट्टी पा ली कि उसे मुंशीजी ने तोड़-मरोड़कर 
कुछ का कुछ कर डाला ! चोरी साबित करना कितना आसान हो जाता है इससे ! 
कहानी की आत्मा के बारे में मुंशी जी ने लिखा --- 

७ जीवन का शाप ' में जो समस्या पेज की गयी है वह हमारे ठाकुर साहब की 
पकड़ में न आयी । “' उलभन * में विवाह की बेजोड़ता की समस्या होगी जैसी 
' सेवासदन ” में है जिसकी वह नक़ल है, लेकिन ' जीवन का शाप * में बिलकुल नयी 
समस्या है, जिसे ठाकुर साहब समझ तक नहीं सके, उसका आविष्कार क्या करते ! 
समस्या जो हैँ वह कटुभाषिणी के इन शब्दों में है -- चुपके से जाकर शीरीं बानू 
(धनवान की पत्नी) से कहो कि जाकर आराम से अपने घर में बैठ । सुख कभी संपूर्ण 
नहीं मिलता । विधि इतना घोर पक्षपात नहीं कर सकती । गुलाब में काँटे होते 
ही हैं । अगर सुख भोगना है तो उसे उसके दोपों के साथ भोगना पड़ेगा। ... 
मुफ़्त का माल उड़ानेवालों को ऐयाशी के सिवा और कया सूकेगी । धन अगर 
सारो दुनिया का विलास न मोल लेना चाहें तो वह धन ही कैसा ? शीरीं के 
लिए भी क्या वह द्वार नहीं खुले हैं जो शाप्रजी (धनवान पति) के लिए खुले हैं ? 
उससे कहो शापूर के घर में रहे, उनके धन को भोगे और भूल जाय कि वह शापूर 
की स्त्री है, उसी तरह जैसे शापूर भूल गया हैँ कि वह शीरीं का पति है। जलना 
और कुढ़ना छोड़कर आनन्द लूटे।... यही धन का प्रसाद है। ऐयाश मर्द की 
स्‍त्री अगर ऐयाश न हो तो यह उसकी कायरता है, लतखोरपन है । ' ७ 

यह आमूल विद्रोह हैं महाजनी यौन-नैतिकता से जो सदाचार का कुल ठेका 
स्‍त्री को देकर पुरुष को अवाध व्यभिचार की आज़ादी देती है और यही कहानी 
की जान है । ठाकुर साहब को और उनकी रचना को उससे दूर का भी वास्ता 
नहीं है। उनको यह चीज़ इतनी बुरी लगी कि उन्होंने उस पर हाशिया लगाया 
“- खेद है कि गांधी और टैगोर के युग में रहते हुए भी प्रेमचंद जी घृणा का यह 
बीज बोते चले जा रहे हैं .... ' ताहम लुत्फ़ यह है कि मुंशीजी ने चोरी की ! 

और यह एक ऐसा अभियोग है जिसे सुनकर मुंशोजी गुस्से से आगबबूला हो 
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जाते हैँ, फिर उन्हें किसी बात का होश नहीं रहता और तंश में बेकार कच्ची 
बातें भी मुंह से निकल जातो हैं । यह उनकी इंसानी कमज़ोरी है । इस पर उनका 
कोई बस नहीं हैं। कितनी ही बार वह अपनी लानत-मलामत इस चीज़ के लिए 
कर चुके हैं, लेकिन हर बार जब इम्तहान का कोई मौक़ा आता हैँ तो वही बात | 

आप उनके विचारों का विरोध कीजिए, कसकर विरोध कीजिए, मुंगीजी 
के माथे पर शिकन नहीं आयेगी । आप उनको रचना को घटिया कहें, वह मुस्क- 
राते रहेंगे, अपनी-अपनी रुचि है। मगर भूलकर भी चोर या नक्काल न कहि- 
येगा, वरना खेर नहीं । ईमान ही तो कुल पूंजी है ग़रीब की ! 

इस लेख को पढ़कर बनारसीदास जी ने शायद लिखा कि आप इन सब 
भगड़ों में क्‍यों पड़ते हैं, तो मुंशीजी ने उसी चोट खाये हुए अंदाज़ मे १७ अगस्त 
१९३४५ को जवाब दिया -- 

' मुझे खुद ऐसे भंगडों में पड़ना पसंद नहीं लेकिन जब कोई गुणडा तुम्हारा 
गला घोंट रहा हो तो तुम्हें अपना बचाव करना ही पड़ेगा, भले तुम बड़े दार्शनिक 
हो । मुझे अब यक़ोन हो गया कि इस आदमी का मन अपनी अतिशय भाव-प्रवणता 
में रोग की सीमा तक पहुँचा हुआ ( मा्बिडली सेंसिटिव ) है, भाव-प्रवण नहीं 
हेषपूर्णा। उसको शायद लगता है कि उसे दुनिया से अपना प्राप्य नहीं मिल रहा 
है, इसलिए ज़रूरी हैं कि वह जब-तब अपनी इयत्ता प्रमाणित करता रहा करे 
और अपनी श्रेष्ठता घोषित करे । मुझे तो जैसा कुछ लगा मैंने सीधे-सीधे लिख 
दिया है लेकिन अगर वह चुप नहीं हो जाता तो मैं उसका सर तोड़ दूँगा । 


चतुर्वेदी जी न जाने कब से और कैसे-कैसे बहानों से मुंशीजी को कलकत्त 
बुला रहे थे, लेकिन मुंशीजी थे कि हर बार बचा जाते । अबकी चतुर्वेदी जी ने 
मुंशीजी को ज़्यादा उलभाने के ख़याल से उन्हें तुलसी जयन्ती के साथ नत्थी 
करना चाहा, मगर मुंशीजी उससे भी निकल भागे -- 

“जहाँ तक तुलसी जयन्ती की बात है, मै इस काम के लिए सबसे कम योग्य 
हूँ । एक ऐसे समारोह का सभापतित्व करना जिसमें मुझे कभी कोई रुचि नहीं 
रही, बिलकुल मज़ाक़ की बात होगी। मुझे बड़ा डर लगता है। सच तो यह 
है कि मैंने रामायण आधशद्योपान्त पढ़ी भी नहीं। यह एक लज्जा की बात हैं, 
मगर सच बात हैँ । 

पन्द्रह दिन बाद फिर १७ अगस्त के पत्र में इस चीज के बारे में उन्होंने 
लिखा -- 

“मैं वहाँ पहुँचा नहीं, इसके लिए आप मुझे बुरा-मला मत कहिएगा। आपने 
अगर तुलसी-जयन्ती की क़ंद मेरे ऊपर न लगायी होती तो मैं आ जाता। लेकिन 
तुलसी जयन्ती का सभापतित्व एक ऐसा व्यक्ति करे जिसने कभी तुलसी का 
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अध्ययन नहीं किया और जो उनके नाम के साथ जुड़ी हुई अतिमानव बातों में 
विश्वास नहीं करता, यह बात ही मुभे हास्यास्पद जान पड़ती है । उन्होंने राम का 
दर्शन किया और हनुमान का दर्शन किया, वह बंदरवाली घटना, सब ऊलजलल 
बातें हैं । लेकिन तुलसी-भक्त लोग क्या मेरी यह सब नास्तिकताभरी बातें पसन्द 
करेंगे ? इससे क्या आता-जाता हैं कि उनका जन्म विक्रम सम्बत्‌ १० में हुआ या 
२० में या ४० में ? बुद्धि का इतना अपव्यय क्यों जब्र इतना कुछ करने को है ? वह 
एक महान्‌ कवि थे, उनकी व्याख्या करो, दाशनिक, मनोवैज्ञानिक, प्रारिशशास्त्रीय, 
शरीरशास्त्रीय ( कैसी भी ) व्याख्या करो, पर उन्हे भगवान क्‍यों बनाते हो ? ' 

साल के साल लोग उन्हें कलकत्ते बुलाते रहे, शान्तिनिकेतन बुलाते रहे, 
कभी यों ही अपने मन से, कभी गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के संकेत पर, लेकिन मुंशीजी 
नहीं गये तो नहीं गये । 

चतुरवेदीजी पिछले क़रीब दस सालों से इस कोशिश में थे। उनकी बड़ी तमन्ना 
थी कि मुंशीजी को गुरुदेव रवीन्द्रनाथ से मिलावें। इसके लिए उन्होंने कुछ भी 
उठा नहीं रखा | योने नोगूची शान्तिनिकितन आये तो एक बार फिर उन्होंने 
जोर लगाया । थोड़ी देर को शायद मुंशीजी का आसन डोल गया, लेकिन फिर 
जी कतरा गया और € दिसंबर १६९३५ को उन्होंने जैनेन्द्र को लिखा --- 

चतुर्वेदीजी ने कलकत्त बुलाया था कि आकर नोगूची, जापानी कवि, का 
भाषण सुन जाओ । यहाँ नोगूची हिन्दू युनिवर्सिटी आये, उनका व्याख्यान भी 
हो गया, मगर मै न जा सका। अक़ल की बातें सुनते और पढते उम्र बोत गयी । 
ईश्वर पर विश्वास नहीं आता, कैसे श्रद्धा होती । तुम आस्तिकता की ओर जा रहे 
हो, जा नहीं रहे बल्कि पक्‍के भगत बन रहे हो, मैं सन्देह से पक्का नास्तिक होता 
जा रहा हूँ। 

तीन महोने बाद फिर किसी प्रसंग में शान्तिनिकेतन का निमंत्रण मिला । 
वह भी निष्फल हुआ और १४८ मार्च १६३६ को मुंशीजी ने चतुर्वेदीजी को लिखा -- 

' मैं शान्तिनिकितन न जा सका। मेरे लिए उसमें कोई आकर्षण नहीं है । 
वह लोग मुभसे दिद्वत्तापूर्णा व्याख्यान की आशा करेगे, और वह मेरे बस का रोग 
नहीं । मैं कोई विद्वान्‌ आदमी नहीं हूँ । तो भी अगर वह ॒ लोग मुझे पहले से 
आमंत्रित करे तो मैं आने का प्रयस्न करूँगा । तार से दी गयी एक मिनट की 
सूचना पर मैं तेयारी नहीं कर सकता। ! 

यह बादवाला टुकड़ा सरासर भूठ है, कोरा बहाना, क्योंकि इससे साल भर 
पहले, २६ मार्च १९३४ को हजारीप्रसाद जी द्विवेदी ने मुंशीजी को समय से 
काफ़ी पहले इस प्रशस्ति के साथ आमंत्रित किया था किन्तु निष्फल -- 

७ भंजन्मोहमहान्धकार वर्सात सद्वृत्तमुच्चैभंजन्‌ 
वेदरध्यं प्रथथन्‌ सुसज्जनमनोवारांनिधि हृवादयन्‌ । 
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ध्वान्तोदभ्रान्त जनान्‌ दिशन्ननुदिशं ध्वान्तप्रियान्‌ शोभयन्‌ 
चन्द्र: कोषपि चकास्त्यसावभिनव: श्री प्रेमचन्द्र: सुधीः ॥ 
प्रेमचन्द्रश्व चन्द्रश्व न कदापि समावुभौ । 
एक: पूर्णंकलो नित्यमपरस्तु यदा कदा ॥ 

मान्यवर, उस दिन पंडित बनारसीदास जी के साथ गुरुदेव ( कविवर रवीन्द्र 
नाथ ठाकुर ) से मिलने गया था। बातों ही बातों वर्तमान हिन्दी साहित्य के 
संबंध में चर्चा चली । ऐसे अवसरों पर आपका नाम सबसे पहले आता है । उस 
दिन भो आपके रचे साहित्य की चर्चा बड़ी देर तक चलती रही । हम लोगों की 
इच्छा थी कि नववर्ष के अवसर पर आप ज॑से आदरणीय साहित्यिकों को निमंत्रित 
करें और गुरुदेव से परिचित करायें । गुरुदेव ने हम लोगों के विचार का उत्साह 
के साथ स्वागत किया । इसीलिए हम लोगों ने निश्चित किया कि स्थानीय हिन्दी 
समाज का वार्षिकोत्सव नव वर्ष ( १४ अप्रैल १६३५ ) को मनाया जाय । उस 
दिन गुरुदेव का प्रवचन होता है । उसके पहले दिन भी, जिस दिन वर्ष समाप्त 
होता हैँ उनका व्याख्यान होता है । कुछ और भी समारोह रहता हैं। गुरुदेव 
और आश्रम की ओर से निमंत्रण तो यथासमय जाएगा ही, इसके पहले ही हम 
हिन्दी समाज की ओर से आपको निमंत्रित करते हैं । इस बार आप ज़रूर पधारें। 
हमारे आग्रहपूर्ण निमंत्रण को आप अस्वीकार न करें । आपको गुरुदेव से मिला- 
कर हम गर्व अनुभव करेंगे । 

आपके साहित्य ने हिन्दी को समृद्ध किया है और हिन्दीभाषियों को दुनिया 
में मुंह दिखाने लायक | इसीलिए आपके यश को हम लोग निविचार बाँट लिया 
'करते हैं । जब हम रंगभूमि या कर्मभूमि को दूसरे को दिखाते हैं तो मन ही मन 
,गर्वपूर्वक पूछा करते हैं -- है तुम्हारे पास कोई ऐसी चीज़ ! और इस प्रकार 
का गर्व करते समय हमें प्रेमचन्दर नामक किसी अज्ञात अपरिचित व्यक्ति की याद 
भी नहीं रहती -- मानों सब कुछ हमारी ही कृति है । आज उस व्यक्ति को पत्र 
लिखते समय उसकी अनुमति के बिना उसके सम्पूर्ण यश को स्वायत्त कर लेने के 
अपराध के लिए जो हम क्षमा नहीं माँगते, वह भी गर्व का ही एक दूसरा रूप हे। ७ 

इस निमंत्रण पर भी जो आदमी न जाये वह शायद किसी दूसरी मिट्टी का 
ही बना हैं। और कुछ हो न हो, कीति के विज्ञापन का लोभी वह नहीं है । 

जाने का प्रलोभन अगर उसके लिए कहीं है तो वहीं जहाँ उसका जाना उसके 
बृहत्तर जोवन-लक्ष्य के लिए उपयोगी है। केवल फूल-माला पहनने के लिए 
दौड़ने को उसके पैर उठते ही नहीं ... 

और सब बातों में, जिन्हें मुंशीजी काम की बातें समभते हैं, वह पूरी तरह 
मुस्तैद हैं। मुल्कराज आनन्द और सज्जाद जहीर ने जैसे ही कुछ अपने नोजवान 

हिन्दोस्तानी दोस्तों के साथ मिलकर लंदन में भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ 
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की स्थापना की, मुशीजी ने यहाँ पर उसका स्वागत करते हुए जनवरी १९३६ 
में लिखा -- 

* हमें यह जानकर सच्चा आनन्द हुआ कि हमारे सुशिक्षित और विचारशीन 
युवकों में भी साहित्य मे एक नयी स्फूरति और जागृति लाने की धुन पैदा हो गयी है । 
लंदन में दि इंडियन प्रोग्रेसिव राइटर्स असोसिएशन की इसी उद्देश्य से बुनियाद 
डाली गयी है, और उसने जो अपना मेनिफेस्टो भेजा है, उसे देखकर यह आशा 
होती हैं कि अगर यह सभा अपने इस नये मार्ग पर जमी रहो तो साहित्य में 
नवयुग का उदय होगा। ' 

उस मैनिफेस्टों का कुछ श्रृंश मुशीजी ने आशयरूप मे इस प्रकार दिया --- 

“भारतीय समाज मे बडे-बडे परिवर्तन हो रहे है । पुराने विचारों और विश्वासों 
की जड़ें हिलती जा रही हैं और एक नये समाज का जन्म हो रहा है । भारतीय 
साहित्यकारों का धर्म है कि वह भारतीय जीवन में पैदा होनेवाली क्रान्ति को शब्द 
और रूप दें और राष्ट्र को उन्नति के मार्ग पर चलाने में सहायक हों | भारतीप 
साहित्य, पुरानी सभ्यता के नष्ट हो जाने के बाद से, जीवन की यथार्थताओं से 
भागकर उपासना और भक्ति की शरण में जा छिपा है । नतीजा यह हुआ है कि 
वह निस्तेज और निष्प्राण हो गया है, रूप में भी, अर्थ में भी । .... हम भारतीय 
सम्यता की परम्पराओं की रक्षा करते हुए, अपने देश की पतनोन्‍्मुख प्रवृत्तियों 
की बड़ी निर्दयता से आलोचना करेगे .... हमारी धारणा है कि भारत के नये 
साहित्य को हमारे वर्तमान जीवन के मौलिक तथ्यों का समन्वय करना चाहिए, 
और वह हैं हमारी रोटी का, हमारी दरिद्रता का, हमारी सामाजिक अवनति का 
और हमारी राजनीतिक पराधीनता का प्रश्न । तभी हम इन समस्याओं को 
समभ सकेंगे और तभी हममें क्रियात्मक शक्ति आयेगी । वह सब कुछ जो हमें 
निष्क्रियता, अकर्मण्यता, और भअ्रंधविश्वास की ओर ले जाता हैं, हेय है; वह सब 
कुछ जो हममे समीक्षा की मनोवृत्ति लाता है, जो हमें प्रियतम रूढ़ियों को भी 
बुद्धि की कसौटी पर कसने के लिए प्रोत्साहित करता है, जो हमें कमंरय बनाता 
हैं और हममें संगठन की शक्ति लाता है, उसी को हम प्रगतिशील समभते हैं । / 


उसी महीने, १२, १३, १४ जनवरी को युनिवर्सिटी के विजयनगरम हाल 
में हिन्दुस्तानी एकेडेमी का सालाना जलसा हुआ। मुंशीजी भी उसमे शरीक हुए ।.... 
सभापति बिहार के प्रसिद्ध नेता, साहित्यकार ओर हिन्दुस्तान रिव्यू के यशस्वो 
सम्पादक श्री सच्चिदानन्द सिनहा थे । साहित्यकारों का अच्छा सम्मेलन था । 
उन्हे उर्दू और हिन्दी दो विभागों मे कर दिया गया था। उदूं विभाग के सद्र मौलाना 
अब्दुल हक़ साहब और हिन्दी विभाग के सद्र डा० गंगानाथ भा थे । दोनों विभागों 
में कई अच्छे-अच्छे, विद्वत्ता और गवेषणा और खोज से भरे हुए लेख पढ़े गये, मगर 
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दोनों सम्मेलनों के अलग-अलग होने के कारण श्रोताओं को सारे निबंधों को 
सुनने का अवसर न मिला । .... और हानि यह हुई कि उर्दू और हिन्दी के बीच में 
जो दीवार खड़ी होती जा रही है, वह और भी ऊँची हो गयी । अगर दोनों समुदाय 
मिल नहीं सकते, तो न मिलें । अपनी डफली अलग बजाना चाहते हैं तो बजाते 
जाये, लेकिन क्‍या इसमें भी कोई बुराई हूँ कि दोनों एक दूसरे को सुन भी नहीं 
सकते ! 

कैसी बेतुकी हालत हैँ इन बेचारे मुंशीजी की जो न पूरी तरह हिन्दी के हैं 
न पूरी तरह उर्दू के, जो बोच में खड़े हैं, संगम पर .... 


सज्जाद ज़हीर इस बीच विलायत से लौट आये थे और यहाँ पर इस नये 
आन्दोलन का श्रीगणेश करने के सिलसिले में इलाहाबाद को ही अपना केन्द्र बनाकर 
रह रहे थे । और उनको सफलता भी मिली । हिन्दी कवियों के अग्रणी सुमित्रा- 
नन्दन पन्‍त ने उनको अपना पूरा सहयोग दिया। युनिवर्सिटी में भी फ़िराक़ 
गोरखपुरी, डाक्टर एजाज़ हुसेन और अहमद अली की वजह से पैर टिकाने को 
जगह मिली और धीरे-धीरे काम चल निकला । संगठन तो अभी कहीं था नहीं 
( सज्जाद जहीर का जेब ही उसका केन्द्रीय कार्यालय था ! ) लेकिन हाँ, कुछ 
समानधर्मा लोग आपस में मिलने-बँठने लगे थे । 

अहमद अली और सज्जाद जहीर की पहली मुलाक़ात मुशीजी से इसी एकेडेमी 
के जलसे में हुईं। अपनी उस दिलचस्प मुलाक़ात के बारे में अहमद अली कहते है-- 

“ पुराने कवियों से संबंध रखनेवाले बहुत लंबे-चौड़े निबंध सुनते-सुनते हम 
लोग उकता गये थे और हममें से कुछ लोग अपनी टाँगें सीधी करने के लिए 
और थोड़ी सी ताज़ी हवा खाने के लिए उस पंडिताऊ वातावरण से निकलकर 
ब।हर बरामदे मे आ गये थे। मुझे याद आता है कि उस वक़्त मेरे दोस्त रघुपति 
सहाय 'फ़िराक़ और मुंशी दयानरायन निगम भी वहाँ मौजूद थे। उस वक़्त 
मुंशी दयानरायन निगम के साथ मेरी पहले पहल मुलाक़ात हुई थी और हम लोग 
'अंगारे ” नाम की अपनी किताब के बारे में बात कर रहे थे । शाम हो चली थी 
और म्योर सेरट्रल कालेज के इमली के दरख्तों में क्रीब-क़रीब आधा सूरज उतर 
आया था । उसकी पीली पड़ी हुई किरणें हम लोगों के पैरों पर नाच रही थीं और 
बढ़िया ठंडी हवा चल रही थी | उस वक़्त अचानक बरामदे की ओर से एक ऐसे 
दुबलें-पतले सज्जन आते हुए दिखायी दिये जिनका क़द कुछ ज़्यादा लंबा नहीं था, 
लेकिन फिर भी वे जितने लंबे थे, उसके मुक़ाबिले में अपने दुबलेपन के कारण 
कुछ ज़्यादा लंबे मालूम होते थे। उनके चेहरे से प्रसन्नता कलकती थी और आँखें 
करुणापूर्णा थीं और उनमें एक ऐसी कोमलता दिखायी देती थी जो जीवन की 
समस्याओं पर गंभीर विचार करने और अनेक प्रकार के कष्ट सहने से उत्पन्न होती 
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है । वे एक शेरवानी और चुस्त पाजामा पहने हुए थे और उनकी गांधी टोपी 
में से दोनों तरफ़, आगे और पोछे, गर्दन पर निकले हुए कुछ लंबे बाल दिखायी 
देते थे। उनकी घनी और बड़ी-बड़ी मूछों में काले बालों की बनिस्बत सफ़ेद बाल 
ही ज़्यादा थे और उनका तौर-तरीका बहुत ही भले आदमियों का सा था। 
मेरे दोस्त रघुपतिसहायजी ने उनसे मेरा परिचय कराया। मुझे मालूम हुआ कि 
यही मुशी प्रेमचंद है । वे खूब मजे में खुलकर बातें करते थे । और लोग खब खुले 
दिल से खुश हो-होकर उनकी बातें सुनते थे । उनके सीधे-सादे तौर-तरीक़ों का 
मुझ पर बहुत अच्छा असर पड़ा था। वे बहुत मज़ाकपसन्द आदमी थे और मौके 
पर फ़ोरन ही एक से एक बढ़कर मजेदार बात कहते थे और सिगरेट पीते थे । 
ढलते हुए सूरज की पीली किरणों हम लोगों के पैरों पर खेल रही थीं । उस वक़्त 
मुझे ख्वाब में भी इस बात का ख़याल नहीं होता था कि प्रेमचन्द जी के जीवन 
का सूर्य भी अब बहुत जल्दी अस्त होना चाहता है । '' 

दो रोज़ बाद ये सब लोग प्रगतिशील लेखकों के आन्दोलन का संगठन करने 
के सिलसिले मे सज्जाद ज़हीर के मकान पर इकट्ठा हुए | मौलवी अब्दुल हक़ 
और जोश मलीहाबादी भी मौजूद थे । मुंशी दयानरायन निगम तो बहुत उत्साहित 
न अनुभव कर रहे थे, पर मुशी प्रेमचन्द्र का मन उमंग से भरा हुआ था और 
संघ के ड्राफ्ट मैनिफेस्टो पर दस्तखत करते हुए मुशीजी ने हँसकर कहा --- 

' मैं तो ठहरा बुडढ़ा आदमी और तुम लोग हो कि सरपट भाग रहे हो ! मै 
कहाँ दौड़ सकता हूँ तुम्हारे साथ, मेरा तो घुटना-वुटना फूट जायेगा .... ' 


हिन्दुस्तानी एकेडेंमी का जलसा तो हो गया लेकिन हिन्दी और उर्दू को पास 
लाने का जो सपना मुशीजी को उससे बाँधे हुए था, वह मृगजल की भांति दूर से 
दूरतर सरकता जा रहा था और मुशीजी को इसकी गहरी मनोव्यथा थी । 

उसी पीड़ा में से ये शब्द निकले --- 

' जलसा समाप्त हो जाने के बाद पत्रों मे पृथकता के समर्थन मे बार-बार लेख 
लिखे जा रहें हैं और यह सिद्ध किया जा रहा है कि उर्दू और हिन्दी अब अलग-अलग 
रास्ते पर चलकर एक दूसरे से इतनी दूर निकल गयी हैं, कि उनका समीप आना 
असम्भव है और यह कि उनको मिलाने की कोशिश दोनों ही भाषाओं को मटियामेट 
कर देगी । एकतावादियों को बार-बार चुनौती दी जा रहो है कि वे कोई ऐसी 
रचना करके दिखा दें जिसमें एकता का आदर्श निभाया गया हो और वह किस्से- 
कहानी की पुस्तक न हो बल्कि कोई ऐतिहासिक या वैज्ञानिक या दार्शनिकया 
आलोचनात्मक कृति हो । हम अपने पृथकतावादी भाइयों से बड़े अदब के साथ 


पूछेंगे कि अगर ऐसी कोई ज़बान मौजूद होती तो इस संस्था की ज़रूरत ही क्‍यों 
पड़ती ... ' 
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यह नया साल अच्छा पैर में सनीचर लेकर आया है, पैर टिकते ही नहों घर 
पर । कहाँ तो साहित्यिक आयोजन से भागे-भागे फिरते थे, अब जहाँ देखो वहीं 
पहुँचे हुए हैं । कौन जाने वह कौन सी अदृश्य प्रेरणा है जो उन्हें हर जगह खींच 
ले जाती है -- मिल लो सबसे, देख लो सब कुछ, बाँट दो सबको जो कुछ एक 
जीवन की यातना में से पाया है, सुख-दुख, अनुभव, ज्ञान, विवेक ... 

«“« या शायद बात इससे छोटी है, बस इतनी कि तबोयत उन जगहों में 
जाने से भागती है जहाँ बस पूजा-पुजेया है, या अपना तमाशा बनता है, लेकिन 
जहाँ नयी पौध है वहाँ जाने को तबीयत खुद ब खुद भागती है। 

और फिर अब ज़्यादा आजादी भी तो है। लड़के दोनों इलाहाबाद में पढ़ 
रहे हैं । घर में बस पति-पत्नी हैं, कहीं जाने की राय बनी और दोनों'जने चल 
खड़े हुए । 

जो भी बात रही हो, नया साल मंशीजी के पैर में सनीचर लेकर आया है । 

अभी हिन्दोस्तानी एकेडेमी के जलसे से लोटे और दस रोज बाद २६ जनवरी 
को इलाहाबाद में महिला-गल्प-लेखक सम्मेलन था जिसकी सभानेत्री शिवरानी 
देवी थीं। २८ को बनारस लौठे । ३१ को आगरे के लिए रवाना हो गये । अगले 
रोज आगरे पहुँचे । हरिहरनाथ टणए्डन के घर ठहरे । नाश्ता-बाश्ता करके क़िला 
और ताज देखने गये । दिन में सेन्ट जॉन्स कालेज में उत्सव था। मुंशीजी को 
अभिनन्दनपत्र दिया गया । शाम को नागरी प्रचारिणी सभा के वाषिक अधिवेशन 
का सभापतित्व किया । 

अगले दिन फतेहपुर सीकरी देखने की ठहरो और उसी रात इलाहाबाद के 
लिए रवाना हो गये । 

यहाँ पर महादेवी वर्मा से मिलना कभी न भूलते । ओर घर आकर अपनी 
डायरी में ठाँका, “ महादेवी वर्मा से मिला और उनकी खुशदिल बातचीत से 
जी खुश हुआ । उनका मधुर शील-सौजन्य और उनकी निश्छल हँसी बड़ी मोहक 
है। 

पत्नी अपने भाई के साथ रुकना चाहती थीं। उनको वहीं छोड़कर मुंशीजी 
उसी रोज़ बनारस चले गये । सूना घर काटे खाता था । 

ऐसे ही कभी पत्नी को इलाहाबाद छोड़ आने पर मुंशीजी ने एक रोज 
उकताकर, बहुत खिन्न होकर उन्हें उलाहना देते हुए लिखा था --- 

मैं तुम्हें छोड़़र काशी आया । मगर यहाँ तुम्हारे बिना सूना-सूना लग 
रहा हैं। क्‍या कहूँ, तुम्हारी बहन की बात कैसे न मानता । न मानने पर तुम्हें 
भी बुरा लगता । जिस समय पर तुम्हें उन्होंने रोका, मैं जी मसोसकर रह गया। 
तुम तो अपनी बहन के साथ वहाँ खुश होगी मगर मैं यहाँ परीशान हूँ -- जैसे 
एक घोंसले.में दो पत्ती रह रहे हों और उनमें एक के न रहते पर एक परेशान 
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ही । तुम्हारा यही न्याय है कि तुम वहाँ मौज करो और मैं तुम्हारे नाम की 
माला फेरे ! तुम मेरे पास रहती हो तो मैं भरसक कहीं बाहर जाने का नाम 
नहीं लेता, तुम आने का नाम नहीं लेतीं ... 

मगर काम की भीड़ हर सूनेपन को मार देती है । १८ फरवरी को उन्होंने. 
अपनी डायरी में टॉका --- 

“तार मिला कि रानी आ रही हैं और मैं उन्हें स्टेशन पर मिलूँ। दिन का 
काम खतम करने के बाद मैं जागा तो एकाएक लगा कि वह कहीं रात की गाड़ी 
से न आती हों । मैं बारह बजे रात पैदल ही भागा-भागा स्टेशन गया --- सवारी 
नहीं मिली --- पर रानी नहीं आयीं । 

वह अगले रोज़ आयीं, और उसके अगले रोज़ मुंशीजी सबेरे ही इलाहाबाद 
के लिए रवाना हो गये --- युइंग क्रिश्चियन कालेज के जलसे में शरीक होने 
के लिए। दस बजे पहुँचा । हिन्दुस्तानी एकेडेमी गया। दोस्तों से मिला । 
तीन बजे मिस्टर सज्जाद ज़हीर के यहाँ पहुँचा मगर वह युनिवर्सिटी से लौठे न 
थे | पाँच बजे शाम मैं युइंग कालेज पहुँचा । वड़ी शानदार इमारत है --- जमुना 
किनारे कैसी खूबसूरत नज़र आती है । बड़े लम्बे-चौड़े मैदान उससे लगे हुए 
हैं । जलसा गार्डन पार्टी के बाद सात बजे शाम शुरू हुआ । धीरेन्द्र जी, बाबराम 
सक्सेना बोले । मैंने भी मज़ाक़िया अंदाज़ में कुछ कहा । सत्यजीवन वर्मा के 
साथ स्टेशन लौट आया और दो बजे रात बनारस पहुँच गया । ” 

इस जल्दबाजी की वजह शायद यह थी कि अगले रोज़ बनारस में क्षत्रिय 
कालेज में एक कहानी प्रतियोगिता थी । कोई दस कहानियाँ पढ़ी गयीं, मगर 
उनमें से एक भी उल्लेखनीय नहीं । सब में वही यौन-ग्रंथि ... 

२२-२३ को पूणिया में बिहार प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन 
हो रहा था | उसके लिए मुंशीजी २२ को साढ़े ग्यारह बजे दिन रवाना हुए । 
चौबीस घंटे का बहुत लंबा और उबानेवाला सफ़र करके अगले दिन बारह बजे 
पहुँचे और मुशकिल से आठ-नो घंटे रहकर फिर उसी चौबीस घंटे के सफ़र के 
लिए रवाना हो गये ! यह हो क्या गया है मुंशीजी को ? मुंशीजी जो इतने 
यात्रा-भीरु थे, यकबयक ऐसे यात्रा-शूर कैसे हो गये ! 

हिन्दुस्तानी और प्रगतिशील साहित्य का भूत सवार है आजकल सर पर । 
जहाँ जिस मंच से अपनी बात कह सकें ... 

भाषा को एकता का वाहन बनाकर एक नयी क्रान्ति का आवाहन .... 

जैसा कि पूरिया से लौटकर उन्होंने लिखा --- 

७ कविता में अगर जागृति पैदा करने की शक्ति नहीं है तो वह बेजान है । 
आप हाला बाँधें या तन्‍त्री के तारया बुलबुल और क़फ़स, उसमें जीवन को 
तड़पाने-वाली शक्ति होनी चाहिए । प्रेमिकाओं के सामने बैठकर आँसू बहाने का 
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यह जमाना नहीं है । उस व्यापार में हमने कई सदियाँ खो दीं, विरह का रोना 
रोते-रोते हम कहीं के न रहे । अब हमें ऐसे कवि चाहिए जो हज़रते इक़बाल की 
तरह हमारी मरी हुई हड्डियों में जान डालें। देखिए, इस कवि ने लेनिन को खुदा 
के सामने ले जाकर क्या फ़रियाद करायी है और उसका खुदा पर इतना असर 
होता हैँ कि वह अपने फ़रिश्तों को हुक्म देता है -- 


उटठो मेरी दुनिया के ग़रीबों को जगा दो, 
का्खें) उमरा के दरो-दीवार हिला दो । 
गरमाओ गुलामों का लह सोज़े यक्ीं से, 
कुंजिश्क फ़रोमाया रेको शाहीं * से लड़ा दो । 
सुलतानिये ४ जमहूर* का आता हैं जमाना, 
जो नक़्शे कोहन*तुमको नज़र आये, मिटा दो । 
जिस खेत से देहक़ाँ "को मयस्सर नहीं रोजी, 
उस खेत के हर खोशए5 गंदुम को जला दो। 
क्‍यों खालिक़ो  “मखलक़ ” १ में हायल रहें पर्दे, 
पीराने) * कलीसा को कलीसा | रेसे उठा दो । ७ 


१महल २ चिड़ा रेतुच्छ ४शिक्रा ५-६ प्रजा-राज्य ७ पुराना 
८ किसान € गेहूँ को बाल १० ख्रष्टा ११ सृष्टि १२ मठधारी १३ गिरजे- 
मंदिर-मसजिद 
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पूर्णिया से लौटते ही दस रोज के अन्दर दिल्‍ली का प्रोग्राम बन गया । 
जनेन्द्र बहुत ज़ोर देकर बुला रहे थे -- हिन्दुस्तानी सभा क़ायम करने के सिल- 
सिले में। और यह एक ऐसी चीज़ थी जिसके लिए मुंशीजी दिल्ली तो क्‍या 
टिम्बकटू तक दोड़ते चले जा सकते थे। 

होली गले मिलने का दिन है, मेल-मिलाप का दिन । हिन्दी और उर्द के 
मेल-मिलाप के लिए, संगम के लिए, इससे अच्छा दिन और कौन हो सकता 
था। 

लिहाज़ा मुंशीजी मार्च की चौथी तारीख को सियालदा एक्सप्रेस से दिल्ली 
के लिए रवाना हो गये -- रास्ते में पढ़ने के लिए हज़रत राशिद-उल-खैरी की 
किताबें ले लीं । राशिद-उल-खैरी बहुत कुछ मुंशीजी के अपने रंग और मिज्ञाज 
के लिखनेवाले थे, बड़े लिखनेवाले थे, और इसो महीने उनका देहान्त हुआ था। 
उन पर कुछ लिखना है । 

होली का दिन दरियागंज में जेनेन्द्र के मकान पर गुजरा --  प्रेमचन्द्र जी 
नीम की सींक से दाँत कुरेदते हुए धूप में खाट पर बैठे थे। नाश्ता हो चुका था 
ओर पूरी निश्चिन्तता थी । बदन पर धोती के अलावा बस एक बनियान थी 
जिसमें उनकी दुबली और लाल-पीली देह छिपती न थी। वक्‍त साढ़े नौ का 
होगा । ऐसे ही समय होलीवालों का एक दल घर में अनायास घुस आया और 
बीसियों पिचकारियों की धार से और गुलाल से उस दल ने उनका ऐसा सम्मान 
किया कि एक बार तो प्रेमचन्द चौंक गये । पलक मारने में वह तो सिर से पाँव 
तक कई रंग के पानी से भींग चुके थे । हड़बड़ाकर उठे, क्षण इक रुके, स्थिति 
पहचानी और फिर वह क़हक़हा लगाया कि मुझे अब तक याद है। बोले --- भरे 
।भाई जैनेन्द्र, हम तो मेहमान हैं ! .... 

लेकिन जब आगत टोली ने आनेवाली टोलियों की ओर से ' मेहमान ' को 
किसी प्रकार का अभय का आश्वासन नहीं दिया तो मुंशीजी ने कहा --- तो फिर 
कौन कपड़े बदले । हम तो यहीं बैठते हैं खाट पर, आये जिसका जी चाहे ! 

उसी रोज़ शाम को उन्होंने जामिया मिल्लिया में हिन्दुस्तानी सभा का 


भ्रू८० क़लम का सिपाही 


उद्घाटन किया । काफी अच्छी उपस्थिति थी | मुंशीजी के मन में बड़ा सन्तोष 
हुआ । अगले महीने उन्होंने ' हंस ' में लिखा -- 

' हिन्दुस्तान में शायद यह पहला मौक़ा था कि ८ मार्च को देहली की जामिया 
मिल्लिया में देहली के उर्दू और हिन्दी के अदीबों और साहित्यकारों ने मिलकर 
एक हिन्दुस्तानी सभा की बुनियाद डाली, जिसका उद्देश्य यह होगा कि वह दोनों 
साहित्यिकों को एक-दूसरे के समीप लाये, उनके अदीबों में मुहब्बत, हमदर्दी और 
एकता पैदा करे, उन्हें एक दूसरे के विचारों और भावों के जानने और समभने 
का मौक़ा दे, और हिन्दुस्तानी भाषा के विकास का आयोजन करे | एक समय था, 
जब इल्म और फ़न की इतनी उन्नति और राजनीति में इतनी जागृति न होने पर 
भी आपस में बहुत कुछ मुहब्बत थी ... मगर ज़माने ने कुछ ऐसा पलटा खाया 
कि हिन्दी हिन्दुओं की ज़बान हो गयी और उद्‌ मुसलमानों की । हिन्दुओं ने 
उर्दू से मुंह मोड़ना शुरू किया, मुसलमानों ने हिन्दी से । अलग-अलग दो कैम्प 
हो गये और दोनों ज़बानें और साहित्य राजनीति के चक्कर में पड़ गये । .... 
हालाँकि अदब को राजनीति से कोई संबंध नहीं, उसका विषय तो इंसान है, और 
इंसान चाहे अपने माथे पर कोई लेबल लगाये, वह इंसान ही है, मगर यह राजनीति 
का युग है और कोई उद्योग ऐसा नहीं जिस पर राजनीतिक संकीर्णाता का रंग न 
चढ़ाया जा सके । ... इस तरह दोनों जबानें अलग होतो जा रही हैं, और 
जिनसे हम अपनी जवान में बेतकल्लफ़ बातचीत न कर सकें, उनसे दिल क्योंकर 
मिलेगा । हिन्दी और उर्दू साहित्य बदकिस्मती से ऐसे जमाने से गुज़रे जब साहित्य 
ने आम जिन्देंगी से नाता तोड़-सा लिया था और उनकी सारी ताक़त विरह और 
विलाप के दुखड़े रोने में कटती थी, या बहुत हुआ तो शराब की तारीफ़ की 
और दुनिया की अनित्यता पर फ़िलासफ़ी बघारी, लेकिन दुनिया में जो साहित्य 
जीते-जागते हैं, उन्होंने क्रोम की तारीख बनायी है, उसकी संस्कृति बनायी है । 
अदीब ही क्ौम का पथदर्शक होता है । उसका दिल प्रेम की ज्योति से भरा होता 
है । उसमें तास्सुब और तंगख़याली के लिए जगह नहीं होती 

मुंशीजी के लिए यह केवल भाषा का शास्त्रीय प्रश्न नहों है और न केवल 
साहित्य का, यह राष्ट्र की एकता का प्रश्न हैं । जिस काम को राजनीति के धुरंधर 
नहीं कर सके, बल्कि यों कहें कि जिस काम को राजनीति के धुरंधरों ने बिगाड़ने 
में कोई कसर नहीं उठा रखी उसको बनाने की यह एक कोशिश है, जिसकी 
सफलता में न जाने कितनी सुख-शान्ति और विफलता में न जाने कितना विध्वंस 
और विनाश छिपा हुआ है । इसीलिए तो मुंशीजी इस चीज़ के पीछे इस तरह 
पागल हैं --- एक काम जिसके लिए वह विशेषरूप से उपयुक्त हैं क्योंकि वह 
दुभाषिए हैं और समभते हैं कि एक की बात दूसरे को समझा सकते हैं । यह एक 
बड़ा काम है, राष्ट्र-निर्माणकारी काम जिसका बीड़ा मुंशीजी ने अपनी सीमित 
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शक्तियों से, ज़िन्दगी के इस आखिरी दौर में उठाया हैं | भारतोय साहित्य परिषद्‌ 
जवाब है उस प्रान्तीयता की भावना का जो जगह-जगह सिर उठा रही है, और 
हिन्दुस्तानी का आन्दोलन जवाब हैं भारतीय इतिहास और भारतीय समाज के 
उस अनोखे हिन्दू-मुस्लिम सवाल का जिससे कावा काटकर निकल जाना किसी 
तरह मुमकिन नहीं । [जिन्दगी भर उसी भाषा, उसी संस्कृति को मुशीजी ने बरता 
है, लेकिन उतना शायद काफ़ी नहीं, मुंडेर_ चढ़कर गुहार लगाना भी कभी-कभी 
ज़रूरी हो जाता है और इधर साल दो बरस से म॒शीजी यही तो कर रहे हैं, 
दोड़े चले जाते हैँ, काले कोस, यही एक बात कहने के लिए, जिसके बारे मे 
3 पल पक चतुवेंदी को बतलाते हुए मुंशीजी ने ३१ मार्च को लिखा --- 

इस बढ़ती हुई खाई को कैसे पाटा जाय । इन राजनीतिवालों से कुछ भी 
उम्मीद करना बेकार हैं । उनसे उदारमनस्क होने की आशा करना ही व्यर्थ है । 
लेखकों को ही अगुवई करनी होगी । और वे शत्रु से अधिक मित्र के रूप में 
अगुवई कर सकते है। 


१० तारीख की रात को मुंशीजी बनारस लौटे तो इलाहाबाद से आया हुआ 

सज्जाद ज़हीर का खत उनकी राह देख रहा था | लखनऊ में कांग्रेस अधिवेशन 

के ही अवसर पर, प्रगतिशील लेखक सम्मेलन करने का प्रस्ताव था और उसका 
सभापतित्व करने के लिए मुशीजी से अनुरोध किया गया था । 

मुशीजी ने लिखा -- 

७ सभापतित्व की बात । मैं इसके योग्य नहीं । नम्नतावश नहीं कहता, मैं 
अपने में कमजोरी पाता हूँ। मिस्टर कन्हैयालाल मुशी मुभसे बेहतर होंगे या 
डाक्टर जाकिर हुसेन । पंडित जवाहरलाल नेहरू तो बड़े व्यस्त होंगे, नहीं वे एक- 
दम उपयुक्त होते । इस अवसर पर सभी राजनीति के नशे में चर होंगे, साहित्य 
से शायद ही किसी को दिलचस्पी हो। लेकिन हमें कुछ न कुछ तो करना है । 
अगर जवाहरलाल ने दिलचस्पी ली तो अधिवेशन सफल हो जायगा । 

मेरे पास इस वक़्त भी सभापतित्व के लिए दो जगह के निमंत्रण पड़े हैं -- 
एक लाहौर के हिन्दो-सम्मेलन का, दूसरा हेदराबाद ( दकन ) की हिन्दी प्रचार सभा 
का । मैं इनकार कर रहा हैँ पर वह लोग इसरार कर रहे हैं । कहाँ-कहाँ प्रिसाइड 
करू । हमारी संस्था में कोई बाहर का आदमी सभापति बने तो ज़्यादा अच्छा 
हो । मजबूरी दर्जा मैं तो हूँ ही । कुछ रो-गा लूंगा । 

. और क्या लिखूं । तुम ज़रा पंडित अमरनाथ भा को तो आज़माओ । उन्हें 
उरद्‌ साहित्य से दिलचस्पी भी है और शायद वे सभापति होना स्वीकार कर लें। ७ 


पंडित अमरनाथ भा की लाइब्न री में बराबर स्थानीय शाखा की बैठक होती 
थी जोर टिगा जाता लो जाग ख गराजो भी रो जाते । पर जल लोगों को सबसे 
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ज़्यादा मुंशीजी का नाम भाता था और वह इतनी आसानी से मुंशीजी को छोड़ने 
के लिए तैयार न थे। सज्जाद ज़हीर ने फिर लिखा, फिर फिर लिखा । आखिर- 
कार १६ मार्च को मुंशीजी ने रज़ामंद होते हुए जवाब दिया --- 

अगर हमारे लिए कोई योग्य सभापति नहीं मिलता तो मुझभी को रख 
लीजिए । मुशकिल यही है कि म॒भे पूरे का पूरा भाषण लिखना पड़ेगा ... मेरे 
भाषरणा में आप किन समस्याओं पर बहस चाहते हैं, इसका कुछ इशारा कर 
दीजिए । मैं तो डरता हूँ मेरा भाषण जरूरत से ज़्यादा निराशाप्रद न हो । 
आज ही लिख दो ताकि वहाँ जाने से पहले तैयार कर लू। * 

भारतीय साहित्य परिषद्‌ की बैठक ३-४ अप्रैल को वर्धा में होने की बात थी, 
उसी की तरफ़मृंशीजी का इशारा था, लेकिन फिर वह बैठक स्थगित हो गयी और 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन के नागपुर अधिवेशन के साथ-साथ २४ अप्रैल को हुई। 

प्रगतिशील लेखक सम्मेलन ६-१० अप्रैल को था। संगठन की जो हालत थी, 
उसके बारे में खुद सज्जाद ज़हीर का बयान सुनिए -- 

७ ज्यों-ज्यों कान्फ़ेस का दिन निकट आता, हमारी घबराहट बढ़ती जाती। 
रुपयों की कमी के कारण हम अपने प्रतिनिधियों को ठहराने और उनके खाने- 
पीने का प्रबंध भी न कर सकते थे । कुछ को हमने अपने मित्रों और रिश्तेदारों 
के यहाँ ठहराने की व्यवस्था की थी। बहुत से कांग्रेस के कैम्प में जाकर टिक 
गये थे, जहाँ एक भोपड़ी चन्द रुपयों के किराये पर मिल जाती थी और खाना 
सस्ता था । कुछ युनिवर्सिटी के होस्टल के खाली कमरों में ठहरे .... 

बाहर से आनेवाले लोगों का स्वागत रेलवे स्टेशन पर करना भी हमारे बस 
का नहीं था । तीन-चार आदमी आखिर क्या-क्या करते ? तो भी अपनी कान्‍्फ्रेंस के 
प्रधान मुंशी प्रेमचन्द को स्टेशन से लेने के लिए जाने का फैसला हमने किया था। 
महमूद किसी और काम में लगे हुए थे, इसलिए रशीदा और मैंने तय किया कि हम 
दोनों स्टेशन पर जायेंगे । कहीं से थोड़ी देर के लिए हमने एक कार भी माँग ली थी | 

सुबह का समय था । गाड़ी नौ बजे के लगभग आने को थी । हमने सोचा कि 
साढ़े आठ बजे घर से रवाना होंगे । हम आठ बजे के क़रीब बैठ चाय पी रहे थे कि 
घर में एक ताँगे के दाखिल होने की आवाज़ आयी और साथ ही साथ एक नौकर 
ने आकर मुझे इत्तिला दी कि बाहर कोई साहब मुझे बुला रहे हैं। मैं बाहर 
निकला तो देखा प्रमचन्द जी .... 

लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, प्रेमचन्द हंसते हुए बोले --- भाई, तुम्हारा: 
घर बड़ी मुशकिल से मिला । बड़ी देर से इधर-उधर चक्‍कर लगा रहे हैं । 

इतने में रशीदा भी बाहर निकल आयी और हम दोनों अपनी सफ़ाई देने 
लगे । पता चला कि हमें ट्रेन के समय की सूचना ग़लत मिली थी।.... पहली 
अप्रैल से वक्‍त बदल गया । लेकिन !अब उलटे प्रेमचन्द्र जी अपनी «सफ़ाई देने 
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लगे -- हाँ, मुझे चाहिए था कि चलने से पहले तुम लोगों को तार भेज देता 
लेकिन मैंने सोचा, क्‍या ज़रूरत है, अगर स्टेशन पर कोई न मिला तो ताँगा 
लेकर सीधा तुम्हारे घर चला आऊंगा .... 

और मैं दिल में सोच रहा था कि दूसरे सम्मेलनों के सभापतियों का बड़ा 
शानदार स्वागत किया जाता है, उन्हें प्लेटफार्म पर हार पहनाये जाते हैं, उनके 
जुलूस निकलते हैं और उनकी जय-जयकार होती है, और एक हमारे सभापति 
मुशी प्रेमचंद हैं कि खुद अपनी जंब से रेश का टिकट खरीदकर चुपके से आ गये 
हैं, स्टेशन पर स्वागत करनेवाला तो क्या, राह बतानेवाला भी उन्हें कोई न 
मिला । एक मामूली से तांगे पर बंठकर खुद ही बड़ी बेतकतलुफ़ी से सम्मेलन के 
मुंतजिमों के घर चले आये हैं और शिकायत करना तो दूर की बात है, उनके 
माथे पर एक बल नहीं पड़ा .... ७ 

नाश्ते-वाश्ते के बाद, जहीर ने उनके भाषण के बारे में पूछा तो मुंशीजी ने 
निकालकर दे दिया और एक ज़ोर का कहक़हा लगाया | जहीर ने यहाँ-वहाँ 
उलट-पलटकर देखा और कहा --- ज़बान तो आपकी जरा सक़ील हो गयी है । 

मुंशीजी ने दुबारा क़हक़हा लगाया और कहा -- मैंने कहा लाओ, ऐसी 
जबान लिख दूं कि यह लोग भी याद करें .... 

ओर फिर ज़रा रुककर --- आखिर कायस्थ का बेटा हूँ ! 

इसमें शक नहीं कि वह काफी गरिष्ठ उर्दू थी, जो गर-उर्दृदाँ लोगों के कम 
ही पलले पड़ी होगी और ठीक ही था कि उन्होंने इसके लिए मुंशीजी की अच्छी 
खबर ली । 

अहमद अली, सज्जाद ज़ही र, अब्दुल हक़, जोश मलीहाबादी, फ़िराक गो रख* 
पुरी, एजाज़ हुसेन --- इस तहरीक के सिलसिले में अब तक मुंशीजी का उठना- 
बैठना, चिट्ठी-पत्री इन्ही लोगों से हुई थी और शायद कुछ ऐसा खयाल उनके 
दिल मे बेंठ गया था कि यह उर्द लेखकों का सम्मेलन होने जा रहा है। फिर 
क्या था, मुंशोजी फ़ारसी के रंग में डूबी हुई, परिष्कृत-परिमारजित उदूं में अपना 
अभिभाषण लिखकर ले गये । 

मगर बातें जो कहीं वह बहुत सादा, बहुत साफ़, बहुत सच्ची और बड़े जोश 
और बड़ी गर्मी के साथ -- 

हट भाषा साधन है, साध्य नहीं । . .. 
! स्संदेह काव्य और साहित्य का उद्देश्य हमारी अनुभूतियों की तीव्रता को 
, बढ़ाना है, पर मनुष्य का जीवन केवल स्त्री-पुरुष प्रेम का जीवन नहीं है । 
..._»«« नीतिशास्त्र और साहित्यशास्त्र का लक्ष्य एक ही है -- केवल उपदेश की 
विधि में भ्रंतर है। नीतिशास्त्र तर्कों और उपदेशों के द्वारा बुद्धि और मन पर 
प्रभाव डालने का यत्न करता है, साहित्य ने अपने लिए मानसिक अवस्थाओं 


भ्द्ड क़लम का सिपाही 


और भावों का ज्ञेत्र चुन लिया है ... 

पुराने ज़माने में समाज की लगाम मज़हब के हाथ में थी ... पुणय-पाप के 
मसले उसके साधन थे ... अब साहित्य ने यह काम अपने ज़िम्मे ले लिया है और 
उसका साधन सौन्दर्य-प्रेम है .... ७ 

डेढ़-दो घंटे के इस व्याख्यान में साहित्य के सत्य शिव और सुन्दर तत्व की हो 
व्याख्या की गयी थी, पर यह ग्रांथिक या निरी शास्त्रीय व्याख्या न थी --- उसके 
एक-एक शब्द के पीछे एक कृती साहित्यकार का अपना जीवन-अनुभव बोल रहा 
था, उसके एक-एक शब्द में उनके हृदय का आवेग था, उनकी निष्ठा का बल था । 

सौन्दर्य की चर्चा करते हुए मुंशीजी ने अपने ध्यानमग्न श्रोताओं से कहा --- 

* प्रश्न यह है कि सौन्दर्य है क्या वस्तु ? हमने सूरज का उगना और ड्बना 
देखा है, अषा और सन्ध्या की लालिमा देखी है, सुन्दर सुगंधि भरे फूल देखे हैं, 
मीठी बोलियाँ बोलनेवाली चिड़ियाँ देखी हैं, कलकलनिनादिनी नदियाँ देखी हैं, 
नाचते हुए भरने देखे हैं -- यही सौन्दर्य है । इन दृश्यों को देखकर हमारा 
अंतःकरण क्यों खिल उठता है ? इसलिए कि इनमें रंग या ध्वनि का सामंजस्य 
है । बाजों का स्वरसाम्य अथवा मेल ही संगीत की मोहकता का कारण है। 
हमारी रचना ही तत्वों के समानुपात के संयोग से हुई है, इसलिए हमारी आत्मा 
सदा उसी साम्य तथा सामंजस्य की खोज में रहती है ... ' 

और जब जहाँ उसको यह चीज़ मिल जाती है, वहीं रोयें भुरभुरा उठते हैं, 
आँखें गीली हो जाती हैं। वही रस हूं, प्रकृति और पुरुष का आलिंगन, आत्मा 
की अंतहीन यात्रा में आत्मा और विश्वास का चणिक मिलन, आत्मा की आत्म- 
उपलब्धि, ओर फिर वियोग और फिर यात्रा उसो एक खोज में जिसे इकबाल ने 
इस तरह कहा है -- 


रम्जें हयात जोई जुज़ दर तपिश न याबी, 
दर क़ुल्जुम आरमीदन नंगस्त आबे जूरा । 
ब आशियाँ न नशीनम जे लज़्ज़ते परवाज़, 
गहे बशाखे गुलम गहे बर लबे जूयम । 


(अगर तुमे जीवन के रहस्य को खोज है तो वह तुमे संघर्ष के सिवा और 
कहीं नहीं मिलने का --- सागर में जाकर विश्राम करना नदी के लिए लज्जा की 
बात है । उड़ने में मुके जो आनन्द मिलता है, उसके मारे मैं कभी घोंसले में नहीं 
बैठता --- कभी फूलों की टहनियों पर तो कभी नदी किनारे होता हूँ । ) 

इक़बाल मुंशीजी को बेहद पसन्द है । उन्हें जहाँ अपनी किसी बड़ी बात के 
लिए सनद की जरूरत होती है, वह फ़ौरन इक़बाल के पास दोड़ते हैँ । अशेष गति 
के अपने इसी जीवनदर्शन को मुंशीजी ने इक़बाल के शब्दों में यों रखा -- 
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चूँ मौज साज़ वजूदम जे सैल बेपरवास्त, 
गुर्मां मबर कि दरीं बह्न साहिले जोयम । 


( तरंग की भाँति मेरे जीवन की तरी भी लहरों की तरफ़ से बेपरवाह है, 
यह न समभो कि मैं इस समुद्र में किनारा ढूंढ़ रहा हूँ । ) 
उद्दाम पौरुष को वाणी दी -- 


अज दस्ते जुनूने मन जिब्नील जब सैदे, 
यज़दाँ बकमन्द आवर, ऐ हिम्मते मर्दाना । 


( मेरे उन्‍्मत्त हाथों के लिए जिब्नील एक घटिया शिकार हैँ। ऐ हिम्मते 
मर्दाना, क्‍यों न अपनी कमन्द में तू खुदा को हो फाँस लाये ? ) 
और अपने स्वाभिमान की ललकार सुनायी -- 


मर्दम आज़ादम ओ गूना ग़ग्रम कि मरा, 
मी तर्वाँ कुश्त बयक जामे जुलाले दीगराँ । 


( मैं आज़ाद आदमी हूँ और इतना हयादार, इतना ग़रतमंद हूँ कि मुझे 
दूसरों के निथारे हुए पानी के एक प्याले से मारा जा सकता है -- यानी कि मैं 
पानी भी वही पी सकता हूँ जिसे मैंने खुद निथारा हो । ) 

जीवन की कठोर पाठशाला में रहकर सारी उम्र में जो कुछ सीखा, जो कुछ 
पाया, वह सब मुंशीजी ने निचोड़कर अपने इस व्याख्यान में डाल दिया --- यक़ीन 
जानिए, वह बड़ी तेज़ दो-आतिशा शराब थी जिसका मज़ा उन्हों को मालूम है 
जो उस जलसे में मौजूद थे । 

यहाँ कहीं कोई छिपाव-दुराव नहीं, लाग-लपेट नहीं, बस निर्भोक घोषणा 
अपने जीवन के सत्य की -- 

' मुभे यह कहने में हिचक नहीं कि मैं और चीज़ों की तरह कला को भी 
उपयोगिता की तुला पर तोलता हूँ । हमें सुन्दरता की कसौटो बदलनो होगी .... 
कला नाम था और अब भी है संकुचित रूप-पूजा का .... उसकी दृष्टि अभी इतनी 
व्यापक नहीं, कि जीवन-संग्राम में सौन्दर्य का परमोत्कर्ष देखे .... उसके लिए 

सौन्दर्य सुन्दर स्त्री में है --- उस बच्चोंवाली, ग़रोब, रूपहीन स्त्री में नहीं जो 
'बच्चे को खेत की मेड़ पर सुलाये पसीना बहा रही है | पर यह संकीर्णा दृष्टि का 
दोष हैं। अगर उसको सौन्दययं देखनेवाली दृष्टि में विस्तृति आ जाय तो बह देखेगा 
कि रंगे होठों और कपोलों की आड़ में अगर रूत-गर्व और निष्ठुरता छिपो है तो 
इन मुरभाये हुए होठों और कुम्हलाये हुए गालों के आँसुओं में त्याग, श्रद्धा और 
'कष्ट-सहिष्णुता है। * 
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सत्य की, सुन्दर की यह एक नयी, सामंजस्यपूर्ण, जीवन-संवलित दृष्टि है 
जिसकी ऐसी स्पष्ट व्याख्या शायद पहली बार इस देश की धरती पर हो रही थी । 

और फिर शभ्रंत में, वह चीज़ जो शायद कभी मन में करकती थी, लेकिन 
अब ज़रा नहीं करकती, जीवन की उदात्त दृष्टि में उसे अपना शान्‍्त समाहार 
मिल गया है -- 

* जिन्हें धन-वेभव प्यारा है, साहित्य-मंदिर में उनके लिए स्थान नहों है । 
यहाँ तो उन उपासकों की ज़रूरत हैं जिन्होंने सेवा को ही अपने जीवन की 
सार्थकता मान लिया हो, जिनके दिल में दर्द की तड़प हो और मुहब्बत का जोश 
हो । अपनी इज्ज़त तो अपने हाथ है । अगर हम सच्चे दिल से समाज की सेवा 
करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि, सभी हमारे पाँव चुमेंगी । फिर मान-प्रतिष्ठा 
की चिन्ता हमें क्‍यों सताये ? और उसके न मिलने से हम निराश क्‍यों हो ? सेवा 
में जो आध्यात्मिक आनन्द है, वही हमारा पुरस्कार है -- हमें समाज पर अपना 
बड़प्पन जताने, उस पर रोब जमाने की हवस क्‍यों हो ? दूसरों से ज़्यादा आराम 
के साथ रहने की इच्छा भी हमें क्यों सतावे ? हम अमीरो की श्रेणी में अपनी 
गिनती क्‍यों कराये ? हम तो समाज का भणडा लेकर चलनेवाले सिपाही हैं .... 

रिफ़ाहे आम हॉल में तिल रखने को जगह न थी और सन्नाटा छाया हुआ: 
था । यह एक नयी ज़मीन थी और एक नयी जबान । 

पहली अप्रैल को मुंशीजी ने दयानरायन निगम को लिखा था -- 

“४ मैंने तो इधर तीन माह से एक अफ़साना भी नहीं लिखा । बस “जामिया / 
में 'कफ़न ' लिखा था । इसके बाद लिखने की नौबत ही न आयी । हाँ, यार, 
इन सदारतों के मारे परेशान हूँ । मैंने मिस्टर सज्जाद जहीर से बहुतेरा कहा, 
भई, मुआफ़ करो, मुझे अपना काम करने दो । मगर न माने । १० को लखनऊ, 
और लाहौर में आयंसमाज की जुबली के साथ एक आययंभाषा सम्मेलन हो रहा 
है, वहाँ ११ को मुझे सम्मेलन का सदर बनना हैं और वहाँ जाऊंगा तो चार-पाँच दिन 
लग ही जायेंगे। मैंने अपनी मजब्री लिख दी है । अगर मान गये तो ठीक वर्ना वहाँ 
भी जाना ही पड़ेगा । अगर मुझे बोलने का शऊर होता तो ऐसे न्‍योते बड़ी खुशी 
से मंजूर कर लिया करता, मगर यहाँ तो वह गुन ही नहीं । इसलिए जान बचाता 
फिरता हूँ । मुफ़्त की परेशानी होती हैं और जिस काम से रोज़ी मिलती है उसमें 
खलल पड़ता है । इरादा तो यही था कि लखनऊ से एक-दो रोज़ के लिए कानपुर 
जाऊंगा मगर अब तो लखनऊ से १० की शब को लाहौर भागना पड़ेगा । 

निगम साहब बहरसूरत लखनऊ पहुँच गये थे, दोनों, दोस्त मिल लिये, निगम 
साहब ने मुृंशीजी का वह सदारती खुतबा, जिसने सब पर एक जादू सा फेर दिया 
था, उसी वक़्त ' ज़माना ” के लिए ले लिया और मुंशीजी १० की रात को लाहौर 
चले गये । 
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लाहौर में मुंशीजी का स्वागत बड़े ज़ोर-शोर से हुआ । “ अमृतधारा * वालों 
के यहाँ उनको ठहराया गया । बीसियों लोग मिलने आये, दर्जनों मीटिंगें हुईं 
और पहली बार मुंशीजी को इसका एहसास हुआ कि पंजाब में, औरतों और 
मर्दों सबके बीच, उनके पढ़नेवाले और उनके चाहनेवाले कितने हैं । 

मुंशीजी ने अपने भाषण में सबसे पहले आर्यसमाज का बखान करते हुए कहा--- 

*.«« मैं तो आर्यसमाज को जितनी धामिक संस्था समभता हूँ उतनी तह॒ज़ीबी 
( सांस्कृतिक ) संस्था भी समभता हूँ। बल्कि आप ज्ञमा करें तो मैं कहूँगा कि 
उसके तहजीबी कारनामे उसके धामिक कारनामों से ज़्यादा प्रसिद्ध और रौशन हैं । 
« हरिजनों के उद्धार में सबसे पहले आर्यसमाज ने कदम उठाया । लड़कियों की 
शिक्षा की ज़रूरत को सबसे पहले उसने समभा | वर्णा-व्यवस्था को जन्मगत न 
मानकर कर्मगत सिद्ध करने का सेहरा उसके सर है। जातिभेद-भाव और खान- 
पान में छृत-छात और चौके-चूल्हे की बाधाओं को मिटाने का गौरव उसी को प्राप्त 
है । यह ठीक है कि ब्रह्म समाज ने इस दिशा में पहले क़दम रखा, पर वह थोड़े 
से भ्रंग्रेजी पढ़ेलिखों तक ही रह गया । इन विचारों को जनता तक पहुँचाने का 
बीड़ा आर्यसमाज ही ने उठाया । अ्रंधविश्वास और धर्म के नाम पर किये जाने 
वाले हज़ारों अनाचारों की क़ब्र उसने खोदी, हालाँकि मुर्दे को उसमें दफन न 
कर सका और अभी तक उसका जहरीला दुर्गनन्‍्ध उड़-उड़कर समाज को दूषित 
कर रहा है ... 

जिसके खिलाफ आर्यसमाज की अब एक नहीं चलती क्योंकि उसने चलते- 
चलते कुछ नयी रूढ़ियों से अपने को जकड़ लिया है । लेकिन वह वात इस समय 
यहाँ कहने की नहीं है, क्या फायदा । हर बात हर वक्‍त कहने की नहीं होती । 

',... उसके उपदेशकों ने वेदों और वेदांगों के गहन विषयों को जनसाधारण 
की सम्पत्ति बना दिया, जिन पर विद्वानों और आचार्यों के कई-कई लीवरवाले 
ताले लगे हुए थे ! ... गुरुकुलाश्रम को नया जन्म देकर आयंसमाज ने शिक्षा 
को संपूर्ण बनाने का महान उद्योग किया हैं। संपूर्ण से मेरा आशय उस शिक्षा 
का हैँ जो सर्वांग पूर्ण हो, जिसमें मन, बुद्धि, चरित्र और देह सभी के विकास का 
अवसर मिले | .... वह शिक्षा जो सिफ़ अकल तक ही रह जाय, अधूरी हैँ। जिन 
संस्थाओं में युवकों में समाज से पृथक रहनेवाली मनोवृत्ति पैदा हो, जो अमीर 
और गरीब के भेद को न सिर्फ़ कायम रखे, बल्कि और मजबूत करे, जहाँ पुरुषार्थ 
इतना कोमल बना दिया जाय कि उसमें मुशकिलों का सामना करने की शक्ति 
न रह जाय, जहाँ कला और संयम में कोई मेल न हो .... उस शिक्षा का मैं 
कायल नहीं हूँ । 

फिर अपने असल विषय ' हिन्दी-उर्द की एकता ” पर आते हुए मुंशीजी ने. 
कहा +- 
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७ में यहां हिन्दी भाषा की उत्पत्ति और विकास की कथा नहीं कहना चाहता, 
वह सारी कथा भाषा-विज्ञान की पोधियों में लिखी हुई है। हमारे लिए इतना 
हो जानना काफ़ी है कि आज हिन्दुस्तान के पन्द्रह-सोलह करोड़ लोगों के सम्य 
व्यवहार और साहित्य को यही भाषा है । हाँ, वह लिखों जातो हैं दो लिपियों में 
और उसी एतबार से हम उसे हिन्दो या उर्दू कहते हैं। पर हैं वह एक ही । बोल- 
चाल में तो उसमें बहुत कम फ़र्क़ है | हाँ, लिखने में वह फ़र्क़ बढ़ जाता है । 

..» भाषा के विकास में हमारी संस्कृति की छाप होती हैं और जहाँ संस्कृति 
में भेद होगा वहाँ भाषा में भेद होना स्वाभाविक हैं। जिस भाषा का हम और 

आप व्यवहार कर रहे हैं वह दिल्ली प्रान्त की भाषा है। ... मुसलमानों ही ने 
दिल्‍ली प्रान्त की इस बोलो को, जिसको उस वक़्त तक भाषा का पद न मिला था, 
व्यवहार में लाकर उसे दरबार की भाषा बना दिया और दिल्‍ली के उमरा और 
सामंत जिन प्रान्तों में गये, हिन्दी भाषा को साथ लेते गये । उन्हीं के साथ वह 
दक्खिन में पहुँची और उसका बचपन दविखन ही में गुजरा ... आपको शायद 
मालम होगा कि हिन्दी की सबसे पहली रचना खुसरो ने की है जो मुग़लों से भी 
पहले खिलजी राज्यकाल में हुए -- 


जब यार देखा नैन भर, दिल की गयी चिन्ता उतर । 
ऐसा नहीं कोई अजब, राखे उसे समभाय कर। 
जब आँख से ओभल भया, तड़पन लगा मेरा जिया 
हकक्‍का इलाही क्‍या किया आँसू चले भर लाय कर । 
तूं तो हमारा यार है, तुम पर हमारा प्यार है, 
तुझ दोस्ती बिसियार है, यक शब मिलो तुम आय कर । ७ 


कौन कहेगा कि यह हिन्दी नहीं है मगर दुर्भाग्य से यह चीज़ चली नहीं और 
घटनाओं का कुछ ऐसा चक्र चला कि एक ही माँ के पेट से पैदा होनेवाली ये 
दोनों बहनें सौतें बन गयीं। “ और यह सारी करामात फ़ोर्ट विलियम की है 
जिसने एक ही ज़बान के दो रूप मान लिये। इसमें भी उस वऩ््त कोई राजनीति 
काम कर रही थी या उस वक़्त भी दोनों ज़बानों में क्राफ़ी फ़क़ आ गया था, यह 
हम नहीं कह सकते । लेकिन जिन हाथों ने यहाँ की ज़बान के उस वक़्त दो टुकड़े 
कर दिये, उसने हमारी क़ौमी ज़िन्दगी के दो टुकड़े कर दिये । ' 

यह अलगाव का रास्ता, एक तरफ़ संस्कृत और दूसरी तरफ़ फ़ारसी-अरबी 
की दूँस-ठाँस का रास्ता ग़लत है, दोनों ही जबानों के लिए घातक है -- 

“दोनों तरफ़ से इस अलगौझे का सबब शायद यही है कि हमारा पढ़ा-लिखा 
समाज जनता से अलग-धलग होता जा रहा है और उसे इसकी खबर ही नहीं कि 
जनता किस तरह अपने भावों और विचारों को अदा करती है। ऐसी ज़बान जिसके 
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लिखने और समभनेवाले थोड़े से पढ़े-लिखे लोग ही हों, मसनुई, बेजान और बोकल 
हो जाती है। जनता का मर्म स्पर्श करने की, उन तक अपना पैग़ाम पहुँचाने की उसमें 
कोई शक्ति नहीं रहती । वह उस तालाब की तरह है जिसके चाट संगमर्भर के 
बने हों, जिसमें कमल खिले हों लेकिन उसका पानी बंद हो । क्‍या उस पानी में 
वह मज़ा, वह सेहत देनेवाली ताक़त, वह सफ़ाई है जो खुलो हुईं धारा में होती है ? 
कौम की ज़बान वह है जिसे क्रौम समझे, जिसमें क़ोम की आत्मा हो, जिसमें को म 
के जज़बात हों । अगर पढ़े-लिखे समाज की जबान ही क़ौम की जवान है तो क्‍यों 
न हम भ्रंग्रेजी को क़ौम की ज़बान समझें, क्योंकि मेरा तजरबा हैं कि आज पढ़ा-लिखा 
समाज जिस बेतकल्लुफ़ी से श्रंग्रेज़ी बोल सकता है, और जिस रवानी के साथ भ्रंग्रेजी 
लिख सकता है, उर्दू या हिन्दी बोल या लिख नहीं सकता । बड़े-बड़े दफ़्तरों में और 
ऊँचे दायरे में आज भी किसी को उर्दृ-हिन्दी बोलने की महीनों, बरसों ज़रूरत 
नहीं होती । खानसामे और बरे भी ऐसे रखे जाते हैं जोहंग्रेजी बोलते और समभते 
हैं १ जो लोग इस तरह की ज़िन्दगी बसर करने के शौकीन हैं उनके लिए तो उर्द- 
हिन्दी-हिन्दुस्तानी का कोई झगड़ा ही नहीं । वह इतनी बुलंदी पर पहुँच गये हैं 
कि नीचे की धूल और गर्मी उन पर कोई असर नहीं कर सकती । वह मुअल्लक़ 
हवा में लटके रह सकते हैं । लेकिन हम सब तो हज़ार कोशिश करने पर भी 
वहाँ तक नहीं पहुँच सकते । हमें तो इसी धूल और गर्मी में जीना और मरना 
हं। 

हवा में लटके हुए उन अश्रंग्रेज्ी के शैदाइयों को मुखातिव करके मुंशीजी ने 
इकबाल का शेर पढ़ा -- 


ता कुजा दर तहे बाले दिगराँ मी बाशी, 
दर हवाये चमन आज़ाद परीदन आमोज। 
दर जहाँ बालो-परे खेश कुशदन आमोज, 
कि परीदन न तवाँ बा परो-बाले दिगराँ । 


( दूसरों के डनों का आश्रय तुम कब तक लोगे ? चमन की हवा में आजाद 
होकर उड़ना सीखो । दुनिया में अपने डेने-पंखे को फैलाना सीखो, क्योंकि दूसरे 
के डने-पंखे के सहारे उड़ना सम्भव नहीं है। ) 

और अपने जैसे साधारण लोगों से कहा --- 

* ,.. दिलों की दूरी भाषा की दूरी का मुख्य कारण हैँ। आपस में हेलमेल 
से उस दूरी को दूर करना होगा । ... हम दोनों ही के लिए दोनों लिपियों का 
और दोनों भाषाओं का ज्ञान लाज़िमी है। और जब हम ज़िन्दगी के पन्द्रह साल 
अंग्रेज़ी हासिल करने में कुर्बान करते हैं तो क्या महीने दो महीने भी उस लिपि 
और साहित्य का ज्ञान प्राप्त करने में नहीं लगा सकते जिस पर हमारी क़ौमी 
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तरक़क़ी हो नहीं, क्रौमी जिन्दगी का दारोमदार हूँ ? ' 

यह एक ज़िन्दगी का सपना है, जिसे मुंशीजी ने खुद अपने अमल के भीतर 
से पाया है, और जो अपनी आँखों के आगे बिखरा जा रहा है। कैसे बचाये 
उसको ? 

. और मुंशीजी, जो यात्रा के नाम से कान पर हाथ रखते आये हैं, अपने 
इस एकता के स्वप्न की रक्षा में अब तक बम्बई, मद्रास, दिल्‍ली, लाहौर, मैसूर, 
बेंगलुर, इलाहाबाद, पूर्णिया, दूर-पास कहाँ-कहाँ की ख़ाक नहीं छान चुके हैं ... 

इस बार मुंशीजी दस-बारह रोज़ लाहौर रहे और दर्जनों मीटियों में बोले, 
कहीं प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन के बारे में, जिसकी सदारत करके वह 
सीधे चले आ रहे थे, और कहीं हिन्दुस्तानी सभा के बारे में जिसके वह बाभी 
थे, संस्थापक थे । 

एक मीटिग में, जिसक्के सभापति बखरुशी टेकचंद थे और जिसमें इम्तयाज़ अली 
' ताज” और मियाँ बशीर अहमद जैसे लोग भी मौजूद थे, प्रेमचंद ने हिन्दुस्ताभी 
आन्दोलन के बारे में विस्तार से बतलाया | उनकी बातों का इतना असर पड़ा 
या यों कहिए कुछ ऐसी फ़िज़ा बन गयी कि सच्चे मन से लोग दोनों ज़बानों की एकता 
की तरफ़ एक क़दम बढ़े, जिसका एक छोटा सा मगर मामिक लक्षण यह था कि 
उसी मीटिंग में उदूं लेखकों ने अपने भाषण में हिन्दी शब्दों का और हिन्दी लेखकों 
ने उर्दू शब्दों का प्रयोग किया और चाहे यहाँ-वहाँ प्रयोग में कुछ गलती भी हुई हो 
( जैसे कि ताज साहब ने खुद अपने आने के लिए “ पधारा ' कहा और चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार ने कहा, इसके पहले कि आप बर्खास्त हों ....) लेकिन उसके पीछे 
जो भावना काम कर रही थी उसमें कोई ग़लती न थी, वह आदर करने को चीज़ 
थी । 

हिन्दुस्तानी सभा बन गयी, उसकी कार्यकारिणी भी चुन ली गयी --- मगर 
के दिन को ? 


अगले हफ्ते, नागपुर में कांग्रेस अधिवेशन हो रहा था और उसी मौक़ पर 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन और भारतीय साहित्य परिषद्‌ के अधिवेशन भी रखे गये 
थे । 

२४ अप्रैल सन्‌ ३६ को सबेरे नौ बजे नागपुर युनिवर्सिटी के कन्वोकेशन 
हाल में भारतीय साहित्य परिषद्‌ का पहला ( और अ्रंतिम ) अधिवेशन गांधीजी 
की अध्यक्षता में शुरू हुआ । पं० जवाहर लाल नेहरू, सम्मेलन के सभापति बाब्‌ 
राजेन्द्र प्रसाद, सरदार वल्लभ भाई पटेल, सेठ जमनालाल बजाज, चक्रवर्ती 
राजगोपालाचारी, पुरुषोत्तरदास जी टणडन, कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी, 
कस्तूरबा गांधी, श्रीमती कमलाबाई किबे, मुंशी प्रेमचंद ( जो लाहौर से शायद 
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सीधे भागे हुए आये थे ), मौलाना अब्दुल हक़, काका कालेकर, जैनेन्द्रकुमार, 
माखनलाल चतुर्वेदी, जयचन्द्र विद्यालंकार, शंकरराव देव -- साहित्य और 
राजनीति की दुनिया के एक से एक बड़े दिग्गज बेठे थे । 

गांधीजी ने अपने खास हलके-फुलके, घरेलू भ्रंदाज़ में कहना शुरू किया -- 

“ अगर मैंने जो लिखा है उसे व्याख्यान कहा जाय, तो वह आपको छपा हुआ 
बाँटा जा चुका है, उसे आप पढ़ ही लेंगे । काका साहब ने कहा है कि हमारा 
मक़सद देहातियों में देशसेवा का प्रचार करना है, और भिन्न-भिन्न प्रान्तों में जो 
साहित्य पैदा हो रहा है, उसका प्रचार अन्य प्रान्तों में करना हैं। इसका अर्थ यह 
है कि घरेलू परिभाषा हमें प्रचलित करना है, इसलिए अपने घरेल सभापति को, 
मुझे, यहाँ बंठा दिया है । मुझे मालूम नहीं है कि मुझे किसने सभापति चुन लिया। 
.-- मेरा साहित्यिकों में क्या स्थान हो सकता है ? मुभे हिन्दी साहित्य का तो 
क्या गुजराती साहित्य का भी अच्छा ज्ञान नहीं हैँ । कुछ लोगों ने कहा है और 
मैं भी मानता हूँ कि मुझे गुजराती व्याकरण तक का पूरा ज्ञान नहीं है, तब मैं 
यहाँ क्‍यों आया ? मुझे काका साहब और मुंशीजी ( कन्हैयालाल मुंशी ) यहाँ 
लाये हैं । मुंशीजी ने मुझे बताया कि आप ही से यह काम हो सकेगा क्योंकि 
साहित्यिक तो बड़े-बड़े सिह-से हैं । वे अपने पिजड़े में सुरक्षित हैं । अगर वे इकट्टु 
हो जायें तो लड़ भी पड़ें । इसलिए उनमें से किसी को नियुक्त करने से कोई लाभ 
नहीं है, आपही उनको एकत्रित कर सकते हैं। मैं तो “ महात्मा ' ही रहा । 
उन्होंने मान लिया कि “ महात्मा ” से सब कुछ हो सकता है ... 

लोगों का ऐसा मानना कुछ ग़लत नहीं था, लेकिन नियति या परिस्थिति 
का कुछ ऐसा व्यंग्य रहा कि उन्हीं के श्रीमुख से एक ऐसी बात सामने आयी 
जिसने लड़ाई का सूत्रपात किया ---और जिससे कुछ ही महीने में, भारतीय 
साहित्य परिषद्‌ हमेशा के लिए ठराडा हो गया । 

हुआ यह कि उसी रोज़ उसी हाल में जब विषय-निर्वाचनी की बैठक हुई तो 
उसमें ( परिडत जवाहरलाल भी मौजूद थे ) सबसे पहले बड़ी देर तक इसी बात 
पर चर्चा होती रही कि परिषद्‌ की कारंवाई का माध्यम कौन-सी भाषा हो । 
गांधीजी ने कहा कि वह भाषा ' हिन्दी या हिन्दुस्तानी ' इस नाम से ही पहचानी 
जाय । केवल “ हिन्दी ” कहने से संस्कृत शब्दों से भरी हुई हिन्दी का ही बोध 
होता है और हिन्दुस्तानी से अरबी-फ़ारसी शब्दोंबाली उ्दूं का बोध होता है । 
इसलिए “ हिन्दी या हिन्दुस्तानी ” इस पद का प्रयोग परिषद के माध्यम के लिए 
किया जाय । 

गांधीजी तो अपनी बात कहकर उठ गये, लेकिन भगड़ा चलता ही रहा और 
वह भगड़ा विषय-निर्वाचनी तक ही सीमित न रहा, अगले रोज़ खुले अधिवेशन 
में भी पहुँचा । भंगड़ा क्या था ? 
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प्रेमचंद के शब्दों में --- 

७ हिन्दी ' शब्द से उर्दू को उतनी हो चिढ़ है जितनी “ उरद्‌ ' से हिन्दी को है + 
ओर यह भेद केवल नाम का नहीं है । हिन्दी जिस रूप में लिखी जा रही है, उसमें 
संस्कृत के शब्द बेतकल्लुफ़ आते हैं। उर्दू जिस रूप में लिखी जाती हैं उसमे फारसी 
और अरबी के शब्द बेतकल्लुफ़ आते हैं । इन दोनों का बिचला रूप हिन्दुस्तानी है, 
जिसका दावा है कि वह साधारण बोलचाल की ज़बान है, जिसमें किसी भाषा के 
शब्दों का त्याग नहीं किया जाता, अगर वह बोलचाल में आते हैं। हिन्दी को 
' हिन्दुस्तानी ” चाहे उतना प्रिय न हो पर उर्दू को ' हिन्दुस्तानी ” के स्वीकार 
करने में कोई बाधा नहीं है क्योंकि उसे वह अपनी परिचित-प्ती लगती है | मगर 
परिषद्‌ ने ' हिन्दुस्तानी ” को अपना माध्यम बनाना न स्वीकार करके “ हिदृदी- 
हिन्दुस्तानी ' को स्वीकार किया । उर्दुवालों को ' हिन्दी-हिन्दुस्तानी ” का मतलब 
समझ में न आया, शायद वह समझे कि ' हिन्दो-हिन्दुस्तानो ' केवल हिन्दी का 
ही दूसरा नाम है । ७ 

लिहाज़ा अगले रोज़ जब्र यह प्रस्ताव खुने अधिवेशन में आया तो मौलवी 
अब्दुल हक़ ने और उर्द्‌ एकेडमी के मुहम्मद आक़िल साहब ने, जो ऐग्रिकल्चर 
कालेज के बोडिग हाउस में मुंशीजी के बग्रल के कमरे में ठहरे हुए थे, उसका 
विरोध करते हुए कहा कि ७ ' हिन्दुस्तानी ” का लफ़्ज़ एक दरमियानी लफ़ज् है 
जो न हिन्दी वालों को नागवार होना चाहिए न उर्दृवालों को । लेकिन यह बात 
तसलीम नहीं की गयी । उस मौक़ें पर मामला कुछ ऐसा आ पड़ा था कि महात्मा- 
जी की बात की मुख़ालिफ़त करने की किसी की हिम्मत न होती थी। लेकिन 
प्रेमचंद जी खड़े हुए और उन्होंने ' हिन्दुस्तानी ' के द्वारा भारतीय साहित्य 
परिषद्‌ की कारंवाई की जाने पर एक निहाय्रत जोरदार तक़रोर की । उर्दू के 
हलक में यह बात मशहूर है कि इसकी वजह से प्रेमचंद जी हिन्दी लिखनेवालों 
में बहुत बदनाम भी हो गये । पता नहीं यह कहाँ तक सहो है । लेकिन यह काम 
उन्होंने बहुत दिलेरी ओर हिम्मत का किया था, जिससे उर्दवाले उनसे बहुत 
खुश थे। ७ 

मौलवी अब्दुल हक़ ने भी, जैसा कि उनके हैदराबाद के दोस्त गुलाम रब्बानी 
साहब ने बतलाया, नागपुरवाले इस प्रसंग के बारे में कहीं पर लिखा था कि 
मुंशी प्रेमचन्द्र आखिर तक हमारे साथ रहे, जब कि कांग्रेस के बहुत से बड़े-बड़े 
लोग गांधी जी की बात के बाद खामोश हो गये । 

ताहम एक गाँठ जो मौलवी अब्दुल हक़ के दिल में पड़ गयो थी वह ढीली 
नहीं पड़ी, और उन्होंने अपने रिसाले ' उर्दू ” में लिखा -- 

७ एक दिन वह था कि महात्मा गांधी ने हिन्दुस्तानी यानी उर्दू ज़बान और 
फ़ारसी हुरूफ़ में अपने दस्तेखास से हकीम अजमत खाँ को खत लिखा था और 
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आज यह वक़्त आ गया है कि उर्दू तो उर्दू, वह तनहा ' हिन्दुस्तानी ' का लफ़्ज़ भी 
लिखना और सुनना पसंद नहीं करते । उन्होंने अपनी गुफ़्तगू में एक बार नहीं, 
कई बार फ़रमाया कि अगर रेज़ोल्यशन में तनहा ' हिन्दुस्तानी ' का लफ़्ज़ रखा 
गया तो उसका मतलब उर्दू समझा जायगा, लेकिन उनको नेशनल कांग्रेस के 
रेजोल्यूशन में तनहा ' हिन्दुस्तानी ' का लफ़्ज़ रखते हुए यह ख़याल न आया। 
आखिर इसकी क्या वजह है? कौन से ऐसे असबाब पैदा हो गये हैं जो इस हैरत-अ्रंगेज 
इंक़लाब के बाइस हुए ? गौर करने के बाद मालूम हुआ कि इस तमाम तग्रयुर व 
तबद्दुल, जोड़-तोड़, दाव-पेंच का बाइस हमारे मुल्क का बदनसीब पालिटिक्स हैं । 
जब तक महात्मा गांधी और उनके रफ़क़ा ( सहकारियों ) को यह तवक़क़ो ( आशा) 
थी कि मसलमानों से कोई सियासी समझौता हो जायगा, उस वक़्त तक वह 'हिन्द- 
स्तानी हिन्दुस्तानी” पुकारतें रहे, जो थपककर सुलाने के लिए अच्छी खासी लोरी 
थी । लेकिन जब उन्हें इसकी तवक़क़ो न रही या उन्होंने ऐसे समभौते की ज़रूरत 
न समभी तो रिया ( फ़रेब ) की चादर उतार फेंकी और असली रंग में नज़र 
आने लगे । वह शौक़ से हिन्दी का प्रचार करें । वह हिन्दी नहीं छोड़ सकते तो 
हम भी उद नहीं छोड़ सकते । उनको अगर अपने वसीअ जराये और वमायल 
( विशाल साधनों ) पर घमरण्ड हैं तो हम भी कुछ ऐसे हेठे नहीं हैं । ७ 

खुदा ने बाबाए उर्दू मौलवी अब्दुल हक़ साहब को लंबी उम्र दी और उन्होंने 
भी यक़ीनन महात्मा गांधी को एक फ़िरक़ा-परस्त हिन्दू के हाथों शहीद होते देखा 
होगा --- उन्हीं चीज़ों की हिमायत में जिन्हें मौलवी साहब ने गांधीजी का फ़रेब 
समभा था ! मगर उसको तो अभी बारह बरस की देर हैं और अभी तो मौलवी 
साहब ने एकता के उस सपने में पलीता लगा ही दिया । कैसी-कैसी मुश्किलों से 
यह दिन आया था और खुद मुंशीजी का उसमें किस क़दर हाथ था --- और अब 
उम्मीदों के उस हसीन रंगमहल को बारूद से उड़ाने की तदबीर हो रही थीं ! 
कैसे छिपा लें दामन में अपने उस बच्चे .को ! 

मुंशीजी मौलवी साहब को जवाब देने बैठे, लेकिन स्वर में क्रोध नहीं है, केवल 
ममता की पीड़ा, केवल याचना, भीख, छोड़ दो, मत मारो इस नन्‍हें से बच्चे 
ली 

७ हमें मोलाना अब्दुल हक़ जैसे वयोवुद्ध, विचारशोल और नीतिचतुर बुजुर्ग 
के क़लम से ये शब्द देखकर दुःख हुआ । जिस सभा में वह बेंठे हुए थे, उसमें 
हिन्दीवालों की कसरत थी। उर्दू के प्रतिनिधि तीन से ज्यादा न थे। फिर भो 
जब “ हिन्दी-हिन्दुस्तानी ” और अकेले ' हिन्दुस्तानी ' पर वोट लिये गये तो  हिन्दु- 
स्तानी ” के पक्ष में आधी से कुछ ही कम रायें आयीं। अगर मेरी याद ग़लती नहीं 
कर रही है तो शायद पन्द्रह और पच्चीस का बटवारा था। एक हिन्दी-प्रधान 
जलसे में जहाँ उर्दू के प्रतिनिधि कुल तीन हों, पन्द्रह रायों का ' हिन्दुस्तानी ' के पक्ष 
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“में मिल जाना हार होने पर भी जीत ही हैँ । बहुत संभव हैँ कि दूसरे जलसे में 
“ हिन्दुस्तानी ' का पक्ष और मज़बूत हो जाता । और जो “ हिन्दुस्तानी ” अभी 
व्यवहार में नहीं आयी, उसके और ज़्यादा हिमायती नहीं निकले तो कोई ताज्जब 
नहीं । जो लोग ' हिन्दुस्तानो ' का वकालतनामा लिये हुए हैं, और उनमें एक 
इन पंक्तियों का लेखक भी है, वह भी अभी तक “ हिन्दुस्तानी ” का कोई रूप नहीं 
खड़ा कर सके । .... ७ 

और अंत मे वही कातर स्वर -- 

४ हम मौलाना साहब से प्रार्थना करेंगे कि .... नीयतों पर शुबहा न करें। 
ममकिन है आज जो बात म॒श्किल नज़र आ रही है, वह साल दो साल में आसान 
हो जाय । 


जुन आते-आते 'गोदान ' की छपाई पूरी हो गयी थी । १० तारीख को 
मुंशीजी ने उमेंगकर जैनेन्द्र को लिखा--' गोदान निकल गया। कल तुम्हारे 
पास चला जायगा । ”' और फिर २२ तारीख को -- 

“ आज गोदान भेज रहा हूँ। पढ़ना और अच्छा लगे तो कहीं अर्जुन या 
विशाल भारत या हंस मे आलोचना करना | अच्छा न लगे तो मुझे लिख 
देना, आलोचना मत लिखना । 

कैसा औघड़ आदमी हैँ ! कहनी-अनकहनी सब कह जाता है ! 

अपने मसीहाई जोश में मुंशीजी ने कुछ खयाल नहीं किया लेकिन ज़रा 
सोचो तो कैसी धुआँधार यात्राएँ रही हैं पिछली ! 

शरीर (और मन भी ) बहुत थका-थका सा, टूटा-टूटा सा लग रहा है । 
तबीयत मुर्कायी हुई सी रहती है और पेट की हालत ठीक नहीं ।है । इस तरह 
नहीं चलेगा । 

अब तो गोदान भी हो गया । अब ज़रा डटकर आराम करो .... 
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कितनी सख्त धूप हैं ! खोपड़ी चिटकी जाती है । हवा में लपटों के तमाचे- 
से लगते हैं । लगता है खाल भुलस जायेगी । 

तीन बजे हैं । मुंशीजी प्रेस के लिए काग़ज़ का इन्तज़ाम करने शहर गये 
हुए हैं। 

लोटते-लौटते छः बज गये । 

पत्नी ने पूछा --- कहाँ गये थे ? 

मुंशीजी ने कहा -- शहर चला गया था । कल छपाई के लिए काग़ज़ नहों 
था। 


पत्नी ने कहा --- मुझसे तो कह जाते, भले आदमी ! इसी लू और घाम में 
बिना कहे चल दिये ! 

मुंशीजी बोले --- मैं आया था। तुम सो रहो थीं। जगाना ठोक न समझा .... 

पत्नी ने कहा --- इस वक्त जाते । उस लू और घाम से तो शाम ही अच्छी 
थी । 

मुंशीजी ने कहा -- यह सब अमोरों के नखरें हैं । क्या कोई काम बन्द 
रहता हैं ? 

चिराग जलने का वक्त हो गया था। पत्नी के डिब्बे से पान निकालकर खाते 
हुए मुंशीजी अपनी बैठक में चले गये और नो बजे रात तक काम करते रहे । 

खाना खाने बैठे तो मुशकिल से एक रोटो खायी होगो। बोने -- मुझे 
बिलकुल भूख नहीं है । 

पत्नी ने कहा --- आम का पना हैं, उसे खा लीजिए .... 

मुंगीजी बोले --- नहीं जी, अब कुछ खाने की तबोयत नहों होती । 

पत्नो ने आग्रह करते हुए कहा--गर्मी बहुत पड़ रहो है, फ़ायदा 
करता .... खेर, मत खाइए । 

थोड़ी देर बाद शिवरातो देती उनके कमरे में पानी देने पहुँचों तो देखा कि 
वह मसनद के सहारे बैठ कुछ लिख रहे हैं । 
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पत्नी को देखकर बोले -- न मालूम क्‍यों, पेट में दर्द हो रहा है । 

पत्नी ने पूछा --- कब से ? 

बोले --- जब से खाना खाकर आया हूँ, तभी से । 

पत्नी ने थोड़ा हैरान होते हुए कहा -- क्‍या बात है ? आपने आज कुछ 
खाना भी नहीं खाया, फिर क्यों दर्द होने लगा ? 

पत्नी अभी उसी जगह खड़ी थीं कि मुंशीजी को के आने लगी । पत्नी दौड़ीं । 
उनकी पीठ और गर्दन पर हाथ फेरने लगीं .... फिर उनको पान और इलायची 
दी । पान मुंह में डालने को थे कि फिर .... तिबारा जब के होने लगी तो पत्नी 
घबरा गयीं । बोलीं --- कैसी तबीयत हूँ ? 

मुंशीजी बोले -- पेट में दर्द है । हाँ, क़॑ अब नहीं मालूम होती । 

उसी दिन उन्हें खुन के दस्त आने लगे । उस दिन से उन्होंने न!भरपेट खाया, 
न भर नींद सोये .... 
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गोर्की की मृत्यु | दो रोज़ बाद यहाँ खबर पहुँची है । 

“ आज ” कार्यालय में अगले दिन शोक-सभा हैं ॥ मुंगीजी को नींद नहीं आ 
रही है । सोयी रात उठकर वह अपना भाषण लिख रहे हैं । 

दूसरे दिन मीटिंग में जाने को तैयार हुए तो पत्नी ने कहा --- आप चलतो 
सकते नहीं, नाहक जा रहे हैं । 

मुंशीजी ने कहा --- पैदल तो जा नहीं रहा हूँ । ताँगे पर जाना है । 

पत्नी ने कहा --- जीने पर तो चढ़ना-उतरना है ? 

मुंशीजी किसी तरह रुकने के लिए तैयार नहीं हैं । बोले -- यह तो लगा 
ही रहता है .... 

मीटिंग से घर लौटे और ऊपर चढ़ने लगे तो बहुत बचाने पर भी उनके पैर 
लड़खड़ा गये । किसी तरह ऊपर पहुँचे और लेट गये । थोड़ा सुस्ता लिये तो बोले 
-- भाषरा पढ़ना तो दूर रहा, मैं वहाँ खड़ा भी न हो सका । एक और महाशय 
से पढ़वाया .... 


२५ जून, ढाई बजे रात 
मुंशीजी ने कहा -- बेटा धुन्न , जरा पंखा खोल दो । बड़ी गर्मी हो रही है॥ 


छोटा लड़का भागा हुआ अपनी माँ के कमरे में गया ओर बोला --- अर्म्माँ, 
बाबूजी को क्र हुई है .... 
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अम्मा चौंक पड़ी, पटकर वहाँ पहुँचीं और खून की कर देखी तो सिहर 
उठीं । ' मानों किसी ने मेरी देह में बिजली छुलाकर घाव कर दिया हो ! ' 

मंशीजी धीमे से बुदबुदाये --- रानी, अब मैं चला 

रानी ने अपने स्वाभाविक शासन-स्वर में कहा -- चुप रहो ! तुम मुे 
छोड़कर नहीं जा सकते ! 

मुंशीजी ने गिरे हुए खून की तरफ इशारा किया और कहा -- जिसके मुंह 
से इतना खून गिरे, क्या तुम उससे भी जीने की आशा करती हो ! 

रानी ने कहा -- क्‍यों न करूँ ? मैंने किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा है ! 

मुंशीजी ने मुंह फेर लिया । 


उस दिन के बाद नींद एक बिरानी चीज़ हो गयी । रात की रात जागते पड़े 
रहते, बीमार की रात, न सोने की न जागने की .... 

और उस बीहड़ बियाबान सन्नाटे में जिसका कहीं ओर-छोर न था और साथी 
सब पीछे छूट गये थे और सामने एक लंबा, तनहा सफ़र था जहाँ न तुम किसी 
को आवाज़ देते थे न कोई तुमको आवाज़ देता था, बस तुम थे और वह सन्नाटा 
था जो तुम्हारे कानों में बज रहा था और तुम्हारी आँखों के आगे रात के प्रंधेरे 
पर्दे पर एक के बाद एक तसवीरें आ रही थीं ओर जा रही थीं और तुम अपने सीने 
में मुंह गड़ाये अपने किसी अन्तरंग सखा से बातें कर रहे थे, खुद अपनी नेक और 
मुफ़लिस जिन्दगी की और उस चमकती-दमकती दुनिया की जिसे तुमने भूठ 
और दग़ा पर पनपते देखा, वह ख़बीस सूरतें जिन्होंने इस दुनिया को जहन्नुम 
बना रखा है, एक दुनिया जो मर रही है और एक दुनिया जो पैदा होने के लिए 
मौत की ताक़तों से लड़ रही है । 

सब कुछ भर गया, चुक गया, अब तो बस वह अंतिम संग्राम बचा हैं, 
महाभारत वह, जिसे तुम अपनी कोठरी में पड़े हुए रात के उस घुप श्रधेरे ओर 
सन्नाटे में देखते रहत हो । 

जिगर पत्थर की तरह सख्त होता जा रहा है, पेट में पानी भर रहा है, बड़ा 
दर्द होता है रह-रहकर और बेइंतहा बेचैनी जब पेट फूलने लगता है। लेटे नहीं 
रहा जाता तो उठ बैठते हो और बैठना दूभर हो जाता है तो फिर लेढ जात हो 
पेट पकड़ लेते हो, ज्ञोर से दबाते हो, मगर चैन किसी करवट नहीं मिलता । 
तो भी वसीयत तो लिखनी ही है ताकि बातें जो कहनी हैं वह बिनकही न रह जाय 
जो निचोड़ है एक उम्र के तजरबे का, जिसमें पीड़ा भी है और उस पीड़ा का 
अभिमान भी । 

और मंशीजी अपनी उस तकलीफ़ में भी बिस्तर छोड़कर नीचे फ़श पर आ 
बैठते हैं और ' मंगलसूत्र ' उठा लेते हैं जिसके नायक देवकुमार वह खुद है, एक 
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नामी-गरामी, सच्चे, ईमानदार, स्वाभिमानी और ग़रोब लेखक --- 
 साहित्य-सेवा के सिवा उन्हें और किसी काम में रुचि न हुई और यहाँ धन 

कहाँ ? हाँ, यश मिला, और उनके आत्मसंतोष के लिए इतना काफ़ी था। संचय 

में उनका विश्वास भी न था, संभव है परिस्थिति ने इस विश्वास को दृढ़ किया 


हो, 0 


अभी छः महीना पहले जब बनारसीदास जी ने बहुत ज्ञोर देकर उन्हें कलकत्ता 
बुलाया था, नोगूची का भाषण सुनने के लिए, उस वक़्त उन्होंने अपनी मजबूरी 
बतलाते हुए और बातों के साथ-साथ यह भी लिखा था -- 

“ दुनिया में बड़े-बड़े दिमाग़वाले ढेरों हैं। कौन असली बड़ा आदमी हैं और 
कौन नक़ली, इसकी परख करने के लिए बड़ी गहरी न्यायबुद्धि की ज़रूरत है । 
में कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई बड़ा आदमी बड़ा घनपति हो । जैसे ही 
में किसी आदमी को बहुत अमीर देखता हूँ, उसकी तमाम कला और ज्ञान की बातों 
का नशा मेरे ऊपर से उतर जाता है । मैं उसे कुछ इस तरह देखने लगता हूँ कि 
उसने इस वतंमान-व्यवस्था के आगे घुटना टेक दिया हैं जो अमीरों द्वारा गरीबों 
के शोषण पर आधारित है । लिहाज्ञा ऐसा कोई बड़ा नाम, जो लक्ष्मी से असंपुकत 
नहीं है, मुझे आकर्षित नहीं करता | यह बिलकुल मुमकिन है कि इस दिमागी 
ढाँचे के पीछे जीवन में मेरी अपनी असफलता हो । बेक में अच्छी मोटी रक़म 
रखकर मैं भी शायद औरों जैसा ही हो जाता -- मैं भी उस लोभ के सामने टिक 
न पाता । मगर मैं खुश हूँ कि प्रकृति और भाग्य ने मेरी सहायता की है और 
मुझे ग़रीबों के साथ डाल दिया हूँ । इससे मुझे आध्यात्मिक शान्ति मिलती है। * 


/ सम्मान के साथ अपना निबाह होता जाय, इससे ज़्यादा वह और कुछ न 
चाहते थे। साहित्य-रसिकों में जो एक अकड़ होती है, चाहे उसे शेखी ही क्‍यों 
न कह लो, वह उनमें भी थी। कितने ही रईस और राजे इच्छुक थे कि वह उनके 
दरबार में जायें, अपनी रचनाएँ सुनायें, उनको भेंट करें, लेकिन देवकुमार ने 
आत्मसम्मान को कभी हाथ से न जाने दिया | किसी ने बुलाया भी तो धन्यवाद 
कर टाल गये .... 

बड़े नीतिवान, सदाचारी आदमी हैं। उनका लड़का संत्‌ अपने पिता की 
इन नीति और आदर्श की बातों से बेहद चिढ़ता है और जायदाद को बचाने के 
लिए अदालत में उन्हें पागल साबित करने तक के लिए तैयार है, मगर देवकुमार 
अपनी जगह से नहीं हिलते । 

: देवकुमार कभी कानून के जाल में न फंसे थे। प्रकाशकों] और बुकसेलरों 
ते उन्हें बारहा धोखे दिये, मगर उन्होंने कभी कानून की शरण न ली । उनके 
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जीवन की नीति थी --आप भला तो जग भला, और उन्होंने हमेशा इसी 
नीति का पालन किया था। मगर वह दब्ब॒ या डरपोक न थे। खासकर सिद्धान्त 
के मामले में तो वह समभीता करना जानते ही न थे। 

मगर दुनिया का रंग-ढंग देखकर कभी-कभी उनका आसन डोल भी जाता 
है, बेतरह डोल जाता है -- 

' इन दिनों वह यही पहैली सोचते रहते थे कि संसार की कुव्यवस्था क्‍यों है ? 
कर्म और संस्कार लेकर वह कहीं न पहुँच पाते थे। सर्वात्मवाद से भी उनकी 
गुत्थी न सुलकती थी। अगर सारा विश्व एकात्म है तो फिर यह भेद क्‍यों है? 
क्यों एक आदमी ज़िन्दगी भर बड़ी से बड़ी मेहनत करके भी भूखों मरता है, 
और दूसरा आदमी हाथ-पाँव न हिलाने पर भी फूलों की सेज पर सोता हैं। यह 
सर्वात्म हैं या घोर अनात्म ? ! 


अन्दर कहीं एक आवाज़ हैंजो मुंशीजी से बराबर कहती रहती हैं कि यह तुम्हारी 
आखिरी बीमारी है, इससे उठना नहीं है तुमको, ताहम इस वक़्त भी जो सवाल 
उनको तंग कर रहे हैं वह आत्मा और परमात्मा, स्वर्ग और नरक, ज़िन्दगी और 
मौत के दार्शनिक सवाल नहीं हैं, समाज के न्याय और अन्याय के सवाल हैं । 


' बुद्धि जवाब देती --- यहाँ सभी स्वाधीन हैं, सभी को अपनी शक्ति और 
साधना के हिसाब से उन्नति करने का अवसर है। मगर शंका पूछती --- सब को 
समान अवसर कहाँ है ? बाज़ार लगा हुआ है, जो चाहे वहाँ से अपनी इच्छा की 
चीज़ खरीद सकता है, मगर खरीदेगा तो वही जिसके पास पैसे हें ? और जब 
सबके पास पैसे नहीं हैं तो सब का बराबर अधिकार कैसे माना जाय ? इस तरह 
का आत्ममंथन उनके जीवन में कभी न हुआ था ... इस वक़्त उनकी दशा उस 
आदमी की सी थी जो रोज़ मार्ग में इंट पड़ी देखता हैं और बचाकर निकल 
जाता है। रात में कितने लोगों को ठोकर लगती होगी, कितनों के हाथ-पैर ट्टते 
होंगे, इसका ध्यान उसे नहीं आता । मगर एक दिन जब वह खुद रात को ठोकर 
खाकर अपने घुटने फोड़ लेता हैँ तो उसकी निवारण-शक्ति हठ करने लगती है 
और वह उस सारे ढेर को मार्ग से हटाने पर तैयार हो जाता है। देवकुमार को 
वही ठोकर लगी थी । कहाँ है न्याय ? कहाँ ? एक ग़रीब आदमी किसी खेत से 
बालें नोचकर खा लेता है, क़ानून उसे सज़ा देता है। दूसरा, अमीर आदमी 
दिनदहाड़े दूसरों को लूटता है और उसे पदवी मिलती हैं, सम्मान मिलता है । 
कुछ आदमी तरह-तरह के हथियार बाँधकर आते हैं और निरीह, दुर्बल मज़दूरों 
पर आतंक जमाकर अपना गुलाम बना लेते हैं। लगान और टैक्‍स और महसूल 
और कितने ही नाम से उसे लूटना शुरू करते हैं और आप लंबा-लंबा वेतन 
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उड़ाते हैं, शिकार खेलते हैं, नाचते हैं, रेंगरेलियाँ मनाते हैं । यही है ईश्वर का 
रचा हुआ संसार ? यही न्याय है ? ! 

और फिर शायद खुद को ही लताड़ बतायी --- 

“हाँ, देवता हमेशा रहेंगे और हमेशा रहे हैं। उन्हें अब भी संसार धर्म और 
नीति पर चलता हुआ नज़र आता है। बे अपने जीवन की आहुति देकर संप्तार 
से विदा हो जाते हैं । लेकिन उन्हें देवता क्‍यों कहो ? कायर कहो, आत्मसेवी 
कहो । देवता वह है जो न्याय की रक्षा करे और उसके लिए प्राण दे दे । अगर 
वह जानकर अनजान बनता है तो धर्म से गिरता है, और अगर उसकी आँखों में 
यह कुव्यवस्था खटकती ही नहों तो बह अंधा भी है और मूर्ख भी, देवता किसी 
तरह नहों । और यहाँ देवता बनने की ज़रूरत भी नहीं । देवताओं ने ही भाग्य 
और ईश्वर और भक्ति की मिथ्याएँ फैलाकर इस अनीति को अमर बनाया हैं। 
मनुष्य ने अब तक इसका श्रंत कर दिया होता या समाज का ही पअ्रंत कर दिया 
होता जो इस दशा में ज़िन्दा रहने से कहीं अच्छा होता । नहीं, मनुष्यों में मनुष्य 
बनना पड़ेगा। दरिन्दों के बोच में उनसे लड़ने के लिए हथियार बाँधना पड़ेगा। 
उनके पजों का शिकार बनना देवतापन नहीं जड़ता है ।' 

ज़बान बन्द होने के पहले कह दो जो-जो कुछ कहना है, जो-जो कुछ देखा 
है, सहा है, सीखा है । 

और मुंशीजी ने उसी वसीयतनामे के तौर पर उन्हीं विनिद्र रातों में, उन्हीं 
देहिक ओर मानसिक कष्टों के बीच महाजनी सभ्यता के माया-अवगुंठन को हटाकर 
उसका नंगा रूप लोगों के सामने रखा -- 

' इस महाजनी सभ्यता में सारे कामों की ग़रज्ञ महज़ पैसा होती है। .... 
इस दृष्टि से मानों आज महाजनों का हो राज्य है। मनुष्य समाज दो भागों में 
बट गया हैं । बड़ा हिस्सा तो मरने और खपनेवालों का है, और बहुत ही छोटा 
हिस्सा उन लोगों का है, जो अपनी शक्ति और प्रभाव से बड़े सम्प्रदाय को अपने 
बस में किये हुए हैं। उन्हें इस बड़े भाग के साथ किसी तरह की हमदर्दी नहीं, 
जरा भी रू-रियायत नहीं । उसका अस्तित्व केवल इसलिए हैं कि अपने मालिकों 
के लिए पसीना बहाये, खून गिराये और एक दिन चुपचाप इस दुनिया से विदा 
हो जाय .... ! 

जीवन भर दीन-दुखियों का, शोषितों का पक्ष लेकर लड़े, लेकिन कभी माना 
नहीं कि समाज दो वर्गों में बेटा हैं। चलते-चलते ब्रह भी मान लिया । 


२४ जुलाई, ढाई बजे रात 


बेहद कमज़ोर हो गये थे । कहते थे, मैं चलता हूँ तो पैर थर्राने लगते हैं । 
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आँखों के नीचे अ्रंधेरा छा जाता है । 

ताहम वह एक दिन नहीं बैठे । बराबर कुछ न कुछ करते रहे | ताक़त न 
होने पर भी वह जैसे इस बात को अपने तई स्वीकार न करना चाहते थे और 
अपनी इच्छाशक्ति से अपने आप को घसीटते रहे । 

लेकिन शरीर के अपने नियम हैं और पिछली खून की के के ठीक एक 
महीने बाद, और ठीक उसी समय, दुबारा उनके मुंह से उसी तरह खून गिरा । 
'शिवरानी देवी लिखती हैं --- 

“ उन्हें नींद लाने के लिए मैं तलवे और सिर की मालिश करती थी । मैं 
रात को एक बजे उनका सर सहला रही थी .... 

तभी मृंशीजी ने कहा --- अब तुम सो रहो । कब तक बैठी रहोगी । 

पत्नी ने कहा --- मैं तो आपकी फिक्र में है, और आप मेरी । 

मुंशीजी बोले --- तम सो जाओगी तो मैं भी सो जाऊँगा । 

७ मैं उसी कमरे में एक तख्ते पर लेट गयी । आप धीरे से उठे। पाखाने 
जाने लगे । पाखाने में बैठते ही आपको फिर के आ गयी । आवाज़ सुनकर दोड़ी 
गयी । उस समय इतनी शिथिलता उनमें आ गयी थी कि वे उठ-बैठ भी नहीं पा 
रहे थे । फिर दुबारा के का खून हम दोनों पर तर गया .... उस समय तक तीनों 
बच्चे भी जाग गये थे । मैं धुन्नू से वोली --- जाकर डाक्टर को बुला लाओ । 
आप बोले --- लड़के को इस वक्त मत परेशान करो । डाक्टर ईश्वर नहीं। सुबह 
जायगा । जाकर क़लम-दवात और काग्रज्ञ लाओ | ... अब मैं नहीं बचने का । 
कम से कम काग़ज़ तो दो । 

मैं बोली --- क्या होगा ? 

-- तुमको बैठने का तो ठिकाना करता जाऊं। 

मैं बोली --- घबराइए नहीं । आप अच्छे हो जायेंगे । 

बोले --- उठो, लाओ । 

मैं बोली --- अन्दर चलिए । 

वे मेरे मुंह की तरफ़ देखकर रो पड़े | .... ७ 

तीन-चार रोज़ बनारस में ही इलाज हुआ । एक्सरे कराने की बात उठी 
तो मालूम हुआ कि नहीं हो सकता, एक ही मशीन यहाँ पर है, और वह भी इस 
वक़्त खराब हैं। 

लखनऊ जाने के शायद दो ही एक रोज़ पहले मुंशीजी ने २८ जुलाई के 
अपने ख़त में अख्तर हुसेन रायपुरी को लिखा था -- 

७ अब मेरा क़िस्सा सुनो । मैं क़रीब एक माह से बोमार हूँ । मेंदे में गैस्ट्रिक 
अल्सर की शिकायत है । मुंह से खून आ जाता है, इसलिए काम कुछ नहीं करता । 
दवा कर रहा हूँ मगर अभी तक कोई इफ़ाका नहों। बच गया तो “ बीसवीं सदी 
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नाम का रिसाला अपने लोगों के खयालात की इशाअत के लिए ज़रूर निकालूँंगा। 
“हंस से तो मेरा ताल्‍लुक़ टूट गया। मुफ़्त की सरमग्जी। बनियों के साथ काम 
करके शुक्रिये की जगह यह सिला मिला कि तुमने ' हुंस ” में ज़्यादा रुपया सर्फ़ कर 
दिया । इसके लिए मैंने दिलोजान से काम किया, बिल्कुल अकेला, अपने वक़्त 
और मेहनत का कितना खून किया, इसका किसी ने लिहाज़ न किया। मैंने ' हंस ' 
उन लोगों को इस खयाल से दिया था कि वह मेरे प्रेस में छपता रहेगा और मुझे 
उसकी जानिब से गूना बेफ़िक्री रहेगी । लेकिन अब वह दिल्‍ली में सस्ता साहित्य 
मंडल की जानिब से निकलेगा ओऔर इस तबादले में परिषद्‌ को अ्ंदाज़न पचास 
रुपये महीने की बचत हो जायगी ! मैं भी खुश हूँ। “हंस ” जिस लिटरेचर की 
इशाअत कर रहा था, वह हमारा लिटरेचर नहीं हैं। यह तो वही भक्तिवालौ 
महाजनी लिटरेचर है जो हिन्दी ज़बान में काफ़ी है .... ७ 

मगर खेर, “हंस ” के दिल्‍ली जाने की नौबत नहीं आयी। अगस्त में “हंस * 
से जमानत माँगी गयी --- गोविन्ददास के नाटक ' सिद्धान्त स्वातन्त्र्य ' को लेकर । 
परिषद्‌ ने ज़मानत भरने से इन्कार किया | मुंशीजी ने ज़मानत भर दी और 
अपना पत्र उनसे वापस ले लिया । लेकिन यह सब अगले महीने की बातें हैं और 
अभी तो मुंशीजी अपना इलाज कराने या तक़दीर आज़माने, जो भी कहो, 
लखनऊ जा रहे हैं। 


शरीर टूटा हुआ है, मन भी टूटा हुआ है, और बचने की उम्मीद कम ही 
हैं .... मगर लोग कहते हैं, बार-बार कहते हैं कि लखनऊ जाओ, वहाँ बहुत 
बड़े-बड़े डाक्टर हैं । 

और मुंशीजी लखनऊ पहुँचे --- बड़ा बेटा जो इलाहाबाद में बी० ए० फाइनल 
में पढ़ रहा था, छुट्टी लेकर घर आ गया था और मुंशीजी के साथ लखनऊ 
गया । 

पहले मुंशीजी सीधे अपने पुराने दोस्त कृपाशंकर निगम के घर पहुँचे और दो- 
तीन रोज़ लाटूश रोड के उसी मकान में रहे, जहाँ न जाने कितनी दिलचस्प शामें 
दोस्तों की सोहबत में गुज़री थीं । 

फिर शायद उन्हें इस हालत में अपने एक दोस्त के यहाँ पड़ा रहना कुछ नाग- 
बार लगा और मुंशीजी वहाँ से उठकर अमीनाबाद के सूर्या।होटल में पहुँच गये । 

डाक्टर हरगोविन्द सहाय बुलाये गये । इसकी जाँच और उसकी जाँच 
का सिलसिला शुरू हुआ, एक्सरे लिया गया --- और अंत में निदान हुआ, जलोदर 
और जिगर का सख्त पड़ जाना, सिरोसिस ऑफ़ लिवर । 

उम्मीद किसे थी ठीक होने की, मर्ज बहुत आगे बढ़ चुका था, तबीयत भी 
इलाज से उखड़ चुकी थी । तो भी कुछ तो करना हो था। और भी दो-एक 
डाक्टरों को दिखाया गया । किन्‍्हीं दो लोगों की राय न मिलती थी। इलाज 
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चल रहा था, पैसा पानी को तरह बह रहा था और कमजोरी बड़े ज़ोर से बढ़ रही 
थी । रुपये जो साथ लेकर आये थे वह भी चुक गये थे --- और मुंशीजी ने सौ 
रुपये निगम साहब से मेँगाये । 


एक दिन का ज़िक्र है, बेटे ने खिचड़ी पकायी । मूंग की पतली मरीजू खिचड़ी 
थी। 

बेटे ने कहा --- बाब॒जी, खिचड़ी तैयार हो गयो है । 

बाब॒जी ने कहा --- ऐसे खिचड़ी क्‍या खायें ! खिचड़ी के साथ तो पापड़ 
होता, हरी मिर्च होती, अदरक होती, नीब्‌ का अचार होता, तब तो खिचड़ी खाने 
का कुछ आनन्द भी आता ! 

कहानीकार गंगाप्रसाद मिश्र ने, जो उस वक्‍त वहाँ मौजूद थे, फोरन बड़े 
तपाक से कहा, “ मैं अभी सब चीजें लेकर आता हूँ, और लोगों के मना करते- 
करते भी वहाँ से भाग चले । 

क़रीब ही भाऊलाल के पुल पर उनका मकान था, और गंगाप्रसाद दोड़े 
चले जा रहे थे ताकि मुंशोजी को ठण्डी खिचड़ी न खानी पड़े ... 


एक रोज़ मुंशीजी ने गंगा से कहा -- आजकल तबीयत बड़ी सुस्त रहती है। 
/ पिकविक पेपस्स ” कहीं से पढ़ने को मिले तो ज़रा तबीयत बहले । 

शाम को अपने एक दोस्त के यहाँ से वह किताब लेकर गंगाप्रसाद मुंशीजी 
के पास पहुँचे तो उन्होंने बनावटी नाराजगी दिखलाते हुए कहा --- आज मैं तुमसे 
बहुत नाराज़ हूँ। .... तुम कहानियाँ लिखते हो और आज तक तुमने यह बात 
मुझे नहीं बतायी ! 

मुंशीजी ने बहुत आग्रह किया तो गंगाप्रसाद घर जाकर अपनी “ महराजिन 
कहानी ले आये । उस दिन को याद करके वह लिखते हैं -- 

७ कहानी में एक स्थल पर शादी के बीच में मनमुटाव हो जाने के कारण 
बहु को बिदा करवाये बिना ही बरात चल दी । बरात के चले जाने पर जनवासे 
का चित्र कुछ ऐसा था --- ' शामियाना उखड़ चुका था । बैलों के बाँधने के खूंटे 
भी उखाड़ लिये गये थे | चारों तरफ गड्ढे और मिट्टी दिखायी दे रही थी। 
जिस चौपाल में कुछ देर पहले बड़ी चहल-पहल थी, वहाँ एक कोने में बैठा हुआ 
कुत्ता हाँफ रहा था और दूसरी ओर उखारी की फसल के बारे में बात करते हुए 
बुद्ध और पैला ने अपनी चिलम सुलगा ली । ! 

मुंशीजी बड़े तकिये के सहारे अधलेटे हुए कहानी सुन रहे थे। यह टुकड़ा 
सुनते ही अपनी उस हालत में भी उठ बैठे और मेरी पीठ ठोंकते हुए बोले --- 
वाह, तुमने तो मेरी क़लम छीन ली ! क्‍या चित्र खींचा है ! .... 
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कहाँ यह दिल खोलकर दूसरे का दिल बढ़ाना और कहाँ दूसरों की शब्द- 
कृपणता, हाँ .... अच्छी है .... लेकिन .... ! ७ 


आर्टिस्ट अब्दुल हकीम साहब का घर बहुत छोटा मगर दिल बहुत बड़ा था । 
एक दिन वह जबरन्‌ मुंशीजी को सूर्या होटल से अपने यहाँ उठा लाये, वहीं उसी 
गली के नुक्क़ड़ पर जो लाटूश रोड से फूटती है और मारवाड़ी गली को जाती है । 
अब मुंशीजी को ज़्यादा दिन लखनऊ नहीं रहना था, मगर हकीम नहीं माने 
और अपने घर उठा लाये । बिलकुल सगे भाई की तरह उनकी सेवा की, कमोड 
तक साफ़ किया, ध॒न्नू को सुला देते और खुद रात-रात भर जागते, मगर चेहरे 
पर शिकन नहीं । लेकिन उससे क्‍या होता है । 

मुंशीजी की हालत दिनोंदिन बिगड़ती जा रही थी । एक शाम गंगाप्रसाद 
मिलने के लिए पहुँचे तो मुंशीजी उदास लेटे थे । इधर-उधर की दो-एक बातों के 
बाद उन्होंने शुन्य की ओर ताकते हुए कहा -- गंगाप्रसाद, मुझे लगता है अब मैं 
न बचूंगा, और मैं सोचता हूँ कि मरना ही है तो अपने बच्चों के बीच में जाकर 
क्यों न मरूँ ! 


हड्डी-हड़ी निकल आयी थी, चेहरा बिलकुल जर्द, जैसे पुराना काग़ज़, आँखें 
गड़ढों में धेंसी हुई 

पत्नी ने सहारा देकर ऊपर पहुँचाते हुए पूछा --- कैसी तबीयत है ? 

मुंशीजी ने बुझी हुई आवाज़ में कहा -- ठोक है .... 

ऊपर पहुँचकर बिस्तर पर लेट गये । बुरी तरह हाफ रहें थे। थोड़ी देर 
बाद, फंसते हुए गले से आवाज़ निकली -- मैं अब नहीं बचने का । ... मैंने 
सोचा कहीं मर गया तो देख भी न पाऊँगा ! 
१७ अगस्त 


डाक्टरों ने ज़्यादा खुले हुए, ज़्यादा हवादार मकान में रहने की सलाह 
दी । संयोग से भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का विलास-भवन रामकटोरा बाग़ खाली मिल 
गया, जहाँ कभी उनकी भज्-बूटी छनती थी, अभ्ंगूरी के दोर चलते थे, तबले 
ठनकते थे, घूँघरू खनकते थे । 

अगस्त की सत्रह तारीख थी । पानी जोरों से बरस रहा था । घर का सामान 
ढोया जा रहा था | पंडित ने नये घर में जाने के लिए वही दिन शुभ बतलाया था । 

मुंशीजी के कमरे में कुछ किताबें बिखरी पड़ी थीं। सब सामान अस्त-व्यस्त 
था । उन्होंने एक बार उठने की कोशिश की । ... पत्नी को देखा तो लेट रहे । 

पत्नी ने पूछा --- आप यह क्‍या कर रहे हैं ? 





अंतिम बीमारी 
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बोले -- कुछ नहीं । दोनों लड़के कहाँ गये ? 

पत्नी ने जवाब दिया --- कहीं सामान वगरह ठोक कर रह होंगे । 

बोले --- किताबों का बण्डल क्‍यों नहीं बंधवा देतीं ? 

ओर कमरे से बाहर जाते-जाते शिवरानी देवी के कान में एक मद्धिम-सी 
आवाज़ पड़ी --- कोई ठीक करे या न करे, अपने को क्‍या ! 

थोड़ी देर बाद वह्‌ फिर उसी कमरे में आयीं | कुछ ही मिनट पहले पानी 
की बूंदें थमीं थीं। ताँगा आ गया था। 

मुंशीजी बोले --- चलती क्‍यों नहीं तुम ? पानी में भीग जाऊँगा, नहीं तो ! 
( जैसे बच्चे ने ठुनकते हुए माँ कहा ! ) 

' मैं थोड़ा-सा दही और शक्‍कर लाकर सामने रखकर बोली -- ज़रा इसे 
ज़बान पर लगा लीजिए । 

मेरे कहने से उन्होंने ज़बान पर तो ज़रूर लगाया लेकिन कुल्ला करते हुए 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दिये .... * 

रामकटोरा पहुँचे तो चारपाई पहले से बिछी हुई थी -- उत्तर-दक्खिन । 
मुंशीजी लेट गये तब पत्नी का ध्यान इस पर गया' । 

बोलीं -- ज़रा चारपाई को ठीक करने दीजिए । 

मुंशीजी ने कहा --- इससे क्या होगा जी ! जो होना है वही होगा । 


२५ अगस्त ढाई बजे रात 


शिवरानी देवी लिखती हैं -- 

“अगस्त महीने की २४ तारीख को दो बजे मैं जाग रही थी । उस दिन 
सुबह ही से चिन्तित थी । रात को आप सोये हुए थे। मैं खामोश पड़ी सिर 
दबा रही थी । सामने घड़ी थी | बार-बार उसी पर निगाह जातो । बार-बार 
ईश्वर से प्रार्थना करती कि ईश्वर दया कर । 

दो या सवा दो का समय था । मुभसे बोले -- रानी, मुझे गर्मी मालूम हो 
रही है । शायद मुझे फिर खून की के होगी । आज २५ तारीख है न ? 

मैंने कहा --- नहीं आज २४ हैं। 

आप बोले -- मुझे बड़ी गर्मी लग रही है । देखो घड़ी में ढाई तो नहीं बज 
रहे हैं ! 


इन्हीं दिनों जैनेन्द्रजी आये --- ' प्रेमचंद खाट पर पड़े थे । रोग बढ़ गया था । 
उठ-चल न सकते थे । देह पीली, पेट बढ़ा था, पर चेहरे पर शान्ति थी । मैं तब 
उनकी खाटके बराबर काफ़ी-काफ़ी देर तक बैठा रहा हूँ । उनके मन के भीतर 
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कोई खीक, कोई कड़वाहट, कोई मैल उस समय करकराता मैंने नहीं देखा । ' 
क्यों करकराये मन में कुछ भी । 

करकराते हैं वह भूठ जो आदमी बोला, वह बेईमानियाँ जो उसने कों, वह 
छोटे-बड़े अत्याचार जो उसने कभी इस कभी उस बहाने से अपने अन्तःकरण के 
ऊपर किये। 

करकराती हैं वह लिप्साएँ जो पूरी नहीं हुईं । यहाँ तो वह सब कुछ भी 
नहीं । एक ज़िन्दगी मिली थी -- भीनी भीनी बीनी एक चादर जिसे कबीरदास 
ने जतन से ओढ़कर ज्यों की त्यों धर दिया था ! 

फिर क्‍या है जो करकराये ? । 

करकराती तो है वह रेत जिसे तुमने ज़िन्दगी के रेगिस्तानी सफ़र में धोखे 
से पानी समभकर पी लिया था और जो अब, जुगाली करते वक़्त, दाँतों के नीचे 
आ-भआ जाती हैं । 

यहाँ तो जिन्दगी सूने खेतों और चरागाहों को जानेवाली एक लंबी, सीधी, 
संकरी पगडंडी थी जिसके चारों तरफ़ खुले मंदान थे और रास्ते में मीठे पानी के 
छोटे-मोटे कच्चे कुओं की भी कमी न थी । रोज़ सबेरे, निहार मुंह, एक किसान 
अपने हल-बैल लेकर उसी पगडंडी से अपने उन खेतों को जाता था और दिन भर 
उस तपी हुई कड़ी धरती को जोतता था, घास-फूस की निराई करता था, बीज 
छिड़कता था --- और दोपहर को, सूरज जब सिर पर होता था, उसकी धनिया 
रस-गुड़ और जो के मोटे-मोटे लिट्ट लेकर पहुँच जाती थी .... 

रोज़ वही पगडंडो, उन्हीं कुंओं का पानी, अपने वही खेत-हार ... 

और कभी एक सूखा-सा हास्य जिसकी आरद्द्रता उसके सूखेपन में हैं 2 

# होरी ने उसकी ओर आँखें तरेरकर कहा -- कया ससुराल जाना है जो 
पाँचो पोसाक लायी है ? ससुराल में कोई जवान साली-सलहज ,भी तो नहीं बैठी 
है जिसे जाकर दिखाऊं ! 

होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट को मृदुता कलक 
पड़ी । धनिया ने लजाते हुए कहा --- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली- 
सलहजें तुम्हें देखकर रीक जायेंगी ! 

होरी ने फटी हुई मिर्जई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते 
हुए कहा --- तो क्या तू समभती है मैं बढ़ा हो गया ? अभी तो चालीस भी नहीं 
हुए । मर्द साठे पर पाठे होते हैं । 

' जाकर सीसे में मुंह देखो । तुम जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते । दूध-घी 
आँजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे । तुम्हारी दसा देख-देखकर तो 
मैं ओर भी सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा कैसे कटेगा । किसके द्वार 
भीख माँगेंगे । 
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होरी को वह क्षणिक मृदुता यथार्थ की इस आँच में जैसे कुलस गयी । लकड़ी 
सेभालता हुआ बोला -- साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगी धनिया, 
इसके पहले ही चल देंगे | ७ 


यम की रहस्यमयी प्रेरणा .... 


सब को जाना हैँ एक दिन । अमरित की घरिया पीकर कोई नहीं आया हूं। 

कहीं कोई अतृप्ति नहीं है, जो कुछ करना था कर चुके, कहना था कह चुके । 

“ नारकीय महाजनवाद ' को लक्ष्य करके वह शापवाणी भी हो गयी जो 
भीतर ही भीतर हड्डी को जला रही थी । 

और मुंशीजी बिलकुल शान्‍्त, निविकार मन से, रामकटोरा बाग़ की उस 
नन्‍हीं-सी कोठरी में पड़े हुए अपने मन के आकाश में उस पुरानी महाजनी 
सभ्यता के सूरत का डबना और एक नयी सभ्यता के सूरज का उगना देखते 
रहते हैं । 

एक प्राकृतिक-सी अनिवार्यता है इसके पीछे । जो व्यवस्था समाज के प्रश्नों 
का उत्तर नहीं दे पाती उसका मिट जाना निश्चित हैँ। कोई उसको बचा नहीं 
सकता । 

महाजनी सभ्यता के पास ईर्ष्या, जोर-जबर्दस्ती, बेईमानी, भूठ, मिथ्या 
अभियोग-आरोप, वेश्यावृत्ति, व्यभिचार, चोरी-डाके ' आदि का कोई इलाज नहीं 
है । ये सारी बुराइयाँ ' दोलत की देन हैं, पैसे के प्रसाद हैं, महाजनी सम्यता ने 
इनकी सुष्टि को है। वही इनको पालती है और वही यह भी चाहती हैँ कि जो 
दलित पीड़ित और विजित हूँ, वे इसे ईश्वरीय विधान समभकर अपनी स्थिति 
पर सन्तुष्ट रहें .... ' 

सारा खेल यहाँ से वहाँ तक, उनके सामने आइने की तरह साफ़ है। कहीं 
कोई दुविधा नहीं, मोह नहीं, संशय नहीं, दुःख नहीं, ताप नहीं, खीभ नहीं, पछ- 
तावा नहीं । मन बिलकुल पक्का है -- अच्छी तपायी हुई खंजर इंट की तरह ॥ 

तभी एक रात उन्होंने जैनेन्द्र से कहा -- जैनेन्द्र, लोग ऐसे समय ईश्वर को 
याद किया करते हैं | मुझे भी याद दिलायी जाती हैं । पर अभी तक मुझे ईश्वर 
को वष्ट देने की ज़रूरत नहीं मालूम हुई । 

' शब्द हौले-हौले, थिरता से कहे गये थे और मैं इस अत्यन्त शान्‍्त, नास्तिक 
सन्‍त की शक्ति पर विस्मित था । ' ( जैनेन्द्रकुमार ) 

बिस्‍्मय की ऐसी कोई बात नहीं । इस नास्तिक सन्त के पास अपना एक 
ईश्वर है जिसका स्मरण, जिसका अभिननन्‍्दन करते हुए वह कहता है -- 
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मुज़द: ऐ दिल कि मसीहा नफ़्से भी आयद, 
कि जे अनफ़ास खुशश बृए कसे मी आयद। 


उसका हृदय प्रसन्न है कि पीयूषपारि। मसीहा सशरीर उसकी ओर आ रहा 
हैं । उसे लोगों की साँसों से किसी की सुगंध आ रही है । 

यह “ पीयषपारित मसीहा ” नयी सम्यता का वही सूर्य है, जिसके प्रति अपने 
हृदय की, चरित्र की सारी निष्ठा उंडेलते हुए मुंशीजी अपने इस वसीयतनामे में 
कहते हैं-- 

“ हाँ, महाजनी सम्यता और उसके गुर्गे अपनी शक्ति भर उसका विरोध करेंगे, 
उसके बारे में भ्रमजनक बातों का प्रचार करेंगे, जनसाधारण को बहकांयेंगे, 
उनकी आँखों में धूल भोंकेंगे, पर जो सत्य है, एक न एक दिन उसकी विजय 
होगी और अवश्य होगी । * 

जहाँ मन में इतने गहरे विश्वास का पाथेय हो वहाँ यात्रा से फिर भय कैसा । 
जनम भर के यात्रा-भीरु प्रेमचंद को अपनी इस अन्तिम यात्रा से तनिक भय नहीं 
लग रहा है । 

भय है तो उनके लिए जिन्हें छोड़कर वह जा रहे हैं । युद्ध की छाया गहरी 
होती जा रही है। सारे संसार के शिल्पी और विचारक उद्विग्न हैं, कैसे इस 
विकराल दैत्य को रोके । रोमें रोलाँ और आँरी बारबुस उस शान्ति-महायज्ञ के 
अग्निहोत्र हैं। पेरिस में संस्कृति-रक्षा-सम्मेलन हो रहा है । ब्रसेल्स में विश्वशांति 
सम्मेलन हो रहा है । 

जवाहरलाल नेहरू ने ब्रसेल्स में हिन्द की आत्मा को वाणी दी ) भारत के 
शिल्पी और विचारक भी पीछे नहीं रहे । उनकी ओर से एक घोषणापत्र ब्रसेल्स 
और पेरिस दोनों जगह भेजा गया, जिस पर दूसरे कुछ लोगों के साथ-साथ रवीन्‍्द्र- 
नाथ ठाकुर, रामानंद चद्टोपाध्याय, नंदलाल बसु, प्रफुल्लचंद्र राय, जवाहरलाल 
नेहरू और मुत्यु शैया पर लेटे हुए प्रेमचंद के हस्ताक्षर थे । 

सिडनी और बियेंट्रिस वेब की किताब ' सोवियत कम्युनिज्ष्म ', रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की “रुशियार चिठि ' के श्रंग्रेजी अनुवाद, भ्रंग्रेज कार्टूनिस्ट डेविड लो 
की ' रूसी स्केचचुक ' और ऐसी ही और भी न जाने कितनी किताबों और 
अखबारों की ज़ब्ती का सिलसिला जो सेंसर और कस्टम्सवालों ने चला 
रखा था, उसकी तीक्र भत्संना करने के बाद घोषणापत्र में कहा गया 
था -- 

७ महायुद्ध की प्रतछाया सारी पृथ्वी पर मंडरा रही है। फ़ासिस्ट तानाशाही 
खाने के बदले अस्त्र-संग्रह करके और संस्कृति के सुयोग के बदले साम्राज्य गठन 
के प्रलोभन को पकड़कर अपना सैनिकवादी रूप दिखला रही है । एबिसिनिया को 
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पदानत करने के लिए इटलो ने जिन सब पद्धतियों का सहारा लिया है, उनसे 
बुद्धि और सभ्यता के प्रति विश्वासी सब्र लोगों को गहरा धक्का लगा है। बड़ी- 
बड़ी साम्राज्यवादी शक्तियों की प्रतिद्वंद्वेता और परस्पर विरोध, संकीर्णा राष्ट्री- 
यतावादी मनोवृत्ति को मनचाहा बढ़ावा, लड़ाई के सामानों की तेज वृद्धि -- ये 
सब संकटमय परिस्थिति की पूर्व सूचना हैं । इस समय हम अपनी ओर से और 
अपने सभी देशवासियों की ओर से दूसरे देशों के जनसाधारण के स्वर में स्वर 
मिलाकर कहना चाहते हैं कि हम युद्ध से घृणा करते हैं और चाहते हैं कि युद्ध 
का रास्ता छोड़ा जाय, युद्ध में हमारा कोई भी हित नहीं हैं । किसी भी साम्राज्य- 
वादी युद्ध में भारतवर्ष के योगदान के हम घोर विरोधी हैं क्योंकि हम जानते हैं 
कि आगामी युद्ध में सम्यता का विध्वंस हो जायगा । ७ 

और कुछ हो अपनी मृत्यु की छाया मन पर नहीं है । एक रोज़ पंडित नन्द- 
दुलारे वाजपेयी मिलने आये --- 

' अपरान्ह के प्रायः चार बजे होंगे । उनकी पत्नी शिवरानी जी उनके पास 
आती-जाती रहती थीं | मैं उनके सिरहाने बैठा उन्हें आश्वासन दे रहा था। 
इसी समय हकीम साहब आ गये जो उन दिनों उनका इलाज कर रहे थे । मुझे 
ऐसा जान पड़ा कि प्रेमचंद जी को अब जीवन की आशा नहीं रह गयी है लेकिन 
हकीम साहब से उन्होंने जिस विनोद के साथ बातचीत शुरू की उसे देखकर मुझे 
आश्चर्य हुआ । मैंने देखा कि हकीम जी से बातें करते-करते ठहाका लगाने की 
स्थिति आ गयी । उन्होंने हकीम जी से कुछ इस प्रकार कहा --- खाँ साहब, 
आपकी बड़ी इनायत है, अब दवा देना बन्द कर दीजिए, श्रंतिम घड़ी नज़दीक आ 
गयी है, अब तो आप भी आराम कीजिए और मुभे भी आराम करने दीजिए । 
थोड़े दिनों के लिए इतना पचड़ा क्‍यों ? और जब हकीम साहब अपनी दवा के 
गुणों का बखान करने लगे तो प्रेमचंद जी मेरी ओर देखकर ठहाका मारकर 

हँस पड़े ... 

पंडित रामनरेश त्रिपाठी का भी यही अनुभव रहा -- 

' मैं एक इच्छा लेकर गया था कि यदि उनमें चलने-फिरने की शक्ति हो तो 
उन्हें सुलतानपुर ले जाता, जहाँ की आबहवा उनके बहुत मुआफ़िक़ पड़ती । 
पर वह तो करवट बदलने से भी लाचार थे। मुझे देखकर वह मुस्कराये और 
धीरे से बोले -- किनारे लग चुका है, पता नहीं कब नाव छोड़ दढूँ। ' 

और एक शेर पढ़ा जो त्रिपाठी जी सुन नहीं सके मगर जो शायद वही शेर 
था जिसे मुंशीजी इन दिनों अक्सर गुनगुनाया करते थे --- 


दरो दीवार पे हसरत से नज़र करते हैं, 
खुश रहो, अहले वतन, हम तो सफ़र करते हैं । 
३६ 
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जीने की अब शायद उन्हें कोई उम्मीद न रह गयी घी, लेकिन यहू बात कह- 
कर किसी का जी दुखाने से क्या फ़ायदा । लिहाज़ा १० सितम्बर को उन्होंने 
चीरेश्वर सिंह को एक छोटा सा खत अपने छोटे बेटे के हाथ से लिखवाया --- 

* मैं तो अब बेहद कमज़ोर हो गया हूँ। उठ-बैठ भी नहीं सकता । लेकिन 
मर्ज़ घट रहा है । डाक्टर का कहना है कि पन्द्रह दिन में मर्ज़ बिल्कुल घट जायगा । 
फिर भी अच्छा होने में बड़ा समय लगेगा .... 

और किसी अज्ञात प्रेरणा से अपना “आशीर्वाद ' भी टाँक दिया, जो कि 
वीरेश्वरसिह कहते हैं उनके लिए एक नयी चीज़ थी । 

मौत से पन्द्रह दिन पहले उन्होंने मुंशी दयानरायन निगम को तार देकर 
बुलाया -- ; 

' सुबह को आखिरी मुलाक़ात का समाँ उम्र भर न भूलेगा । वही प्रेमचंद जी 
जो अपनी सुर्ख-सफ़ेद सूरत के लिहाज से हजारों में एक थे, ऐसे पीले और कमज़ोर 
हो गये थे कि मुश्किल से पहचान पड़ते थे । धेँंसी हुई आँखें, बैठे हुए गाल, काँटे 
की तरह सूखे हुए हाथ-पाँव देखकर आँखों के सामने श्रंधेरा छा गया । उनके न 
थमनेवाले क़हक़हे बात करने की भी मुहलत न देते थे, मगर अब आँसुओं का 
तार बंधा हुआ था। 

यह अपने जाने का ग़म न था, दोस्त के बिछुड़ने का दर्द था --- 

“न उठने की ताक़त थी न बैठने की सकत। लेटे ही लेटे हाथ पकड़ लिया 
और गले से चिमटा लिया, जैसे कोई डरा हुआ बच्चा बिलख-बिलखकर सीने से 
बचिपटने को कोशिश करे | इतने कमज़ोर हो गये थे कि बात करने में भी थकन 
होती थी, ताहम दम ले-लेकर आहिस्ता-आहिस्ता बातें करते ही रहे । मैंने मना 
करना चाहा तो कहने लगे कि दुबारा मुलाक़ात की उम्मीद नहीं, वर्ना तुम्हारा 
कहना न टालता .... 

इन्हों आखिरी दिनों में निराला जी कई बार मिलने के लिए आये और अपनी 
उन मुलाक़ातों के बारे में बहुत भरे हुए दिल से पहली अक्तूबर १६९३६ को 
“भारत ' में लिखते हुए मुशीजी की ये आखिरी भलकियाँ पेश की -- 

७ हिन्दी के युगान्तर-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ र॒त्न, अन्तर्प्रान्‍्तीय ख्याति के हिन्दी 
के प्रथम साहित्यिक, प्रतिकूल परिस्थितियों से निर्भीक वीर की तरह लड़नेवाले, 
उपन्यास-संसार के एकछत्र-सम्राट, रचना-प्रतियोगिता में विश्व के अधिक से अधिक 
लिखनेवाले मनीषियों के समकक्ष, आदरणीय श्रीमान्‌ प्रेमचन्दजी आज महाव्याधि 
से ग्रस्त होकर शय्याशायी हो रहे हैं । कितने दुःख की बात है, हिन्दी के जिन 
पत्रों में हम राजनीतिक नेताओं के मामूली बुखार का तापमान प्रतिदिन पढ़ते रहते 
है उनमें श्री प्रेमचन्दजी की, हिन्दी का महान उपकार करनेवाले प्रेमचन्दजी 
की अव्रस्था की साप्ताहिक खबर भी हमें पढ़ने को नहीं मिलती । दुख नहीं, यह्‌ 
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'लज्जा की बात है, हिन्दी-भाषियों के लिए मर जाने को बात हैं। उन्होंने अपने 
'साहित्यिकों की ऐसी दशा नहीं होने दी कि वे हँसते हुए जीते और आशीर्वाद 
देते हुए मरते । इसी अभिशाप के कारण हिन्दी महारानी होकर अपनी प्रान्तीय 
'सखियों की भी दासी है। .... 

मैं जब बाब राजेन्द्र प्रसाद और पं० जवाहरलाल नेहरू जैसे राष्ट्र के समादृत 
नेताओं को देखता हूँ और साथ-साथ मुझे श्री प्रेमचन्दजी की याद आती है, मेरा 
हृदय आनन्द और भक्ति से पूर्ण हो जाता है | मैं देखता हूँ, राजनीति के सामने 
साहित्य का सर नहीं भुका, बल्कि और ऊँचा है, केवल देखनेवाले नहीं हैं । 
हिन्दी-भाषी मुझे अच्छी तरह जानते हैं। वे यह भी जानते होंगे, मेरे कानों में 
डंके की आवाज़ कम जाती है । जिस साधना से आदमी आदमी है, जिसके कारण 
नेता सम्मान पाते हैं, मैं उसी की जाँच करता हूँ। वहाँ प्रेमचन्दजी, दरिद्र प्रेम- 
चन्दजी, अपने अध्यवसाय से शिक्षा प्राप्त करनेवाले प्रेमचन्दजी, साहित्य की साधना 
में यहाँ-वहाँ भटकते फिरनेवाले प्रेंमचन्दजी, फिर भी एकनिष्ठ होकर दिन पर 
दिन, महीने पर महीने, वर्ष पर वर्ष साधना करते रहनेवाले प्रेमचन्दजी, बड़े, बड़े, 
बहुत बड़े हैं। ... 

इस बार प्रायः साढ़े तीन महीने मैं बनारस रहा । प्रमचन्दजी के सरस्वती 
प्रेस में मेरी ' गीतिका ' छप रही थी । प्रकाशक भारती भण्डार | एक दिन पं० 
वाचस्पति पाठक, जिनका मैं अतिथि था, बोले -- ' प्रेमचन्दजी से मिल लोजिए । 
उस समय, प्रायः आधा जून, दुपहर की लू चलती थी । प्रेमचन्दजी के नाम से मैंने 
चलना स्वीकार कर लिया । प्रेस पहुँचकर दोमंजिले पर चलकर देख।, प्रेमचन्दजी 
बैठे हैं। मैं उनके परिवार भर से परिचित था । श्रीमती शिवरानी जी भी आयीं । 
मैंने प्रणाम किया । फिर एक ग्लास पानी माँगा । बहुत दिनों बाद प्रमचन्दजी 
को देखा था । मालूम होता था, वे और दुबले हो गये हैं । उनसे कहा । उन्होंने 
कहा, जैसा कहा करते हैं, ' नहीं, यह तो मेरी काठी है । ' कुछ देर तक साहित्यिक 
बातचीत हुई । फिर मैं विदा हुआ । उस दुर्बल देह में शक्ति और ओज पूर्ण मात्रा 
में थे । 

कुछ दिन बीत गये । प्रेमचन्दजी के “ गोदान ” की काफ़ी चर्चा हो रही थी। 
एक दिन सुना, ' प्रसाद ' जी प्रेमचन्दजी से मिलने गये थे, वे सख्त बीमार हैं । 
फिर सुना, प्रेमचन्दजी एक्स-रे कराने के लिए लखनऊ गये हैँ । फिर मालूम हुआ, 
वे लखनऊ से वापस आ गये हैं । एक दिन पं० नन्ददुलारे जी बाजपेयो के साथ 

उन्हें देखने गया । वे उसी कमरे में बैठे हुए थे । पर इस बार फर्श पर न थे, बिछे 

पलंग पर बैठे हुए थे। श्रीमती शिवरानी देवी उनके लिए दवा तैयार कर रही थीं। 
उनकी लड़की अपने लड़कों को लेकर आ गयी थी, एक ओर खड़ी थी, मुझे देखकर 
'नमस्ते किया, मैं प्रेमचल्दजी की बीमारी की चिन्ता में था, कुछ कहा नहों, सिर्फ़ 
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हाथ उठाकर नमस्कार किया | वह खड़ी हँस रही थी । मेरी दृष्टि की सियाही 
उसके मुख पर पड़ी --- उसके मुख पर मुझे काई सी दिखी । अगर नीचे उसके 
अत्यन्त सुन्दर बड़े लड़के को खेलते हुए मैंने न देखा होता, उसका परिचय मालूम 
कर उसे डरवा न चुका होता तो पहचान न पाता कि यह लड़की है। फिर भी मैंने 
प्रेमचन्दजी से पूछा । लड़की ने लड़की की खुली आवाज़ से कहा, क्या आपने मुझे 
पहचाना नहीं ? मैंने तो आपको पहचान लिया । मैंने कहा, मुझमें तो कोई परि- 
बर्तन हुआ नहीं, पर तुम पहले लड़की थीं, अब माँ हो गयी हो | लड़की भेंप गयी । 
प्रेमचन्द्रजी खुलकर हँसे | देवी शिवरानी जी दवा तैयार करती हुई मुस्करायीं । 
प्रंमचन्दजी दुर्बल थे, जलोदर का पूरा प्रकोप था, फिर भी एक वीर की तरह ब॑ठे 
हुए वार्तालाप करते रहे । बड़ी ज़िन्दादिलो, सुननेवालों पर उसका असर पड़ता 
हुआ, जैसे सुननेवालों को ही वे स्वास्थ्य पहुँचा रहे हों | मैं उस विजयिनी ध्वनि 
को तोल रहा था जिसका सर नीचा नहीं हुआ, जो हिन्दी की महाशक्ति है, और 
रह-रहकर दुर्बल अस्थिशेष प्रेमचन्दजी को देख रहा था । दूसरे प्रसंग पर पूछा, 
“आप लखनऊ गये थे, वहाँ क्या कहा डाबटरों ने ?” कुछ नहीं, संतोषजनक 
उत्तर नहीं मिला । कहा कुछ नहीं, ठहरने के लिए कहा, पर कुछ डिसेन्ट्री की 
शिकायत मालूम दी, परदेश, देख-भालवाला कोई नहीं, लड़के को ले गया था, 
कौन तीमारदारी करे, लौट आया । ” बाजपेयीजी से लेख आदि के लिए प्रमचन्दजी 
ने कहा । कुछ देर तक बातचीत करके फिर हम लोगों ने उनसे बिदा ली | 

कुछ दिन और बीते । “ गीतिका ” छप चुकी थी । अन्तिम दो-एक फार्म थे। 
मैं प्रेस गया हुआ था । प्रेमचंदजी के बड़े लड़के मिले । प्रेस की आवश्यक बातें 
कहकर मैंने उनसे प्रेमचंदजी से मिलने की इच्छा प्रकट की । उन्होंने कहा, अब 
तो वह यहाँ नहीं रहते । मुझे उनका मुक़ाम बतलाया । मेरे रास्ते में ही मकान 
पड़ता था । मैं चला । बादल घिरे थे | चलते-चलते पानी गिरने लगा । छाता 
नहीं था । भीगते हुए आनन्द आने लगा । मकान के पास आकर अनिश्चय में पड़ 
गया कि कौन-सा मकान होगा । फाटक बतलाया था, यहाँ फाटक न दिखा, एक 
दरवाज़ा सिर्फ़ देख पड़ा । डरते हुए खोला । भीतर लम्बा मेदान देखा । किनारे 
से रास्ता गया था। मैदान के उस तरफ़ मकान था। कोई था नहीं जिससे पूछता । 
हिम्मत बाँधकर बढ़ा । किनारे चमेली की भाड़, कहीं-कहीं अपराजिता लिपटी 
हुई । दोनों खिले । चमेली के रात के खिले कोमल फूल बूंदों के थपेड़ों से व्याकुल 
थे । देखता हुआ एक फूल छुआ । फूल वच्च पर रखे थे। उठा लिया। लिये हुए 
उनकी दशा पर विचार करता हुआ मकान के सामने आया। दूर से दो-एक 
एक अपरिचित देवियाँ देख पड़ीं । एक जोड़ी छोटे जूते पड़े थे । सोचा ये उसी 
लड़की के लड़के के जूते होंगे । एक बगल चिक पड़ी हुई देख पड़ी । उधर चला, 
तब तक शिवरानी जी देख पड़ीं । उनसे पूछा । ज्षीण स्वर से उन्होंने कहा, सोये 
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हैं, जाइए । मैं गया । देखा, प्रेमचंदजी अत्यन्त दुर्बल हो गये हैं । 

पेट फूला हुआ है। प्रेमचंदजी ने आँखें खोलीं, मुझे देखा। बड़ी करुण 
दृष्टि । मैंने प्रशाम किया। पूछा आप कैसे हैं ? दोनों बाँहों की ओर दृष्टि फेरकर 
उन्होंने कहा, देखिए । बड़ा करुण स्वर । अत्यन्त दुर्बल बाँहें | मुझे शंका हो 
चली । सिह को गोली भरपूर लग गयी है । अब वह आवाज़ नहीं रही । मैं चुप- 
चाप कुर्सी पर बैठ गया । कैसे सेमभलेगा ? प्रेमचंदजी बोले । उन्हें अपने बच्चों 
की चिन्ता हो रही थी । मैं भरसक अपने को संभाल रहा था । मेरे हाथ का फूल 
वहीं छूटकर गिर गया। ... 

कुछ दिन और बीते । नन्ददुलारे जी के हाथ एक गीत मैंने ' हंस कार्यालय 
को भेज दिया । बड़ी कविता लिख रहा था, वह तैयार न हुई थी, फिर भेजने के 
लिए कहला भेजा । नन्ददुलारे जो अपना लेख लेकर जानेवाले थे, प्रेमचंदजी को 
देखने के उद्देश्य से । इसके कुछ दिन बाद वाचस्पति जी पाठक और पद्मनारायण 
जी आचार्य के साथ, काशी छोड़ने से पहले प्रेमचन्दजी के दर्शनों के लिए चला। 
पद्मनारायणा जी “गीता धर्म ' के संपादक हैं, अभी तक प्रेमचंदजी से व्यक्तिगत 
रूप से परिचित नहीं हो सके । “ मेथिली-मान ” के लिए उनको कुछ आज्ञा है । 
हम लोग एक्के से चले । रास्ते भर गुप्तजी के अभिनन्दन की बात होती रही । 
मुझे बार-बार प्रेमचंदजी की याद आती रही । गुप्तजी को आदर की दृष्टि से देखता 
हूँ, उसके अनेक प्रमाण दे चुका हूँ, सोच रहा था, प्रेमचन्दनी को न तो मंगलाप्रसाद 
पारितोषिक मिला, न कोई अभिनन्दन । वे हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति 
भी नहीं चुने गये । मन ने कहा -- “ तुम्हारे लिए भी यहो फैसला है, जिसने जैसा 
दिया वैसा पाया । ” मैंने कहा, “मैं इसी तरह गुज़रूगा | अगर कुछ काम कर 
सका तो नाम-यश मुझे नहीं चाहिए । 

अब तक प्रेमचन्दजी का मकान आ गया । हम लोग एक्के से उतरकर भीतर 
चले । मकान के सामने पहुँचे तो दो नवागन्तुक बैठे देख पड़े । पर ऐसे बैठे थे 
जैसे घर के आदमी हों । मैंने सोचा, ये भेयाचार होंगे या रिश्तेदार । साथियों 
के साथ भीतर गया । सन्नाठा था | बड़ी धोमी आवाज़ में एक आगन्तुक ने कहा, 
बैठिए । मैं चप्पल उतारकर चारपाई पर बैठ गया । इधर-उधर देखा, पहचान 
का कोई न देख पड़ा । तब उन्हीं महाशय से कहा, हम लोग प्रंमचन्दजी को देखने 
के लिए आये हैं । नवागन्तुक ने मेरा नाम पूछा । मैंने अपना नाम बतलाया। 
इस समय देवी शिवरानीजी बाहर आयी । प्रेमचंदजी वहीं चारपाई पर थे। रस्सी 
बाँधकर पर्दा कर रखा गया था । पर्दा हटाने लगीं। मैं प्रेमचन्दजी के सामने- 
वाली चारपाई की ओर बढ़ा तो आगन्तुक महोदय ने कहा, ज़्यादा बातचीत 
मना है। मैं अपने लक्ष्य पर चलकर बैठ गया। देखते ही मेरे होश उड़ गये । 
प्रेमचन्‍्दजी ने हाथ जोड़कर कहा --- ' अब तो अन्तिम बिदा है। ' ७ 
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लेख समाप्त करते हुए निरालाजी ने अपने ईश्वर से प्रार्थना की -- हे 
ईश्वर ! केवल दस वर्ष ! 

लेकिन दस वर्ष की कौन कहे, दस दिन की भी मंजूरी वहाँ से नहीं मिली, 
और वह आँखें हमेशा के लिए मुंद गयीं जिनके बारे में निरालाजी ने कभी अपने 
घर की बंसवाड़ी बोली में कहा था --- आँखि कौनो के पास आय तो यहि के 
पास आय ! 


मौत से पहली रात की बात है -- 

७ में उनकी खटिया के बराबर बैठा था। सबेरे सात बजे उन्हें इस दुनिया 
पर आँख मींच लेनी थी । उसी सबेरे तोन बजे मुभसे बात होती थीं । चारों 
ओर सन्नाटा था। कमरा छोटा और प्रेंघेरा था | सब सोये पड़े थे । शब्द उनके 
मुंह से फुसफुसाहट में निकलकर खो जाते थे। उन्हें कान से अधिक मन से सुनना 
पड़ता था । 

तभी उन्होंने अपना दाहिना हाथ मेरे सामने कर दिया। बोले --- दाब दो 

हाथ पीला क्‍या, सफेद था, और फूला हुआ था । मैं दबाने लगा .... 

इतने में प्रमचन्दजी बोले --- जैनेन्द्र ! 

बोलकर चुप, मुझे देखते रहे । मैंने उनके हाथ को अपने दोनों हाथों में 
दबाया । उनको देखते हुए कहा --- आप कुछ फिक्र न कीजिए बाबूजी । आप 
अब अच्छे हुए । और काम के लिए हम सब लोग हैं ही । 

वह मुभे देखते रहे, देखते रहे। फिर बोले --- आदर्श से काम नहीं चलेगा .... 

मैंने कहना चाहा --- आदर्श ... 

बोले --- बहस न करो ... कहकर करवट लेकर आँखें मींच लीं । .... 

थोड़ी देर में बोले -- गर्मी बहुत है, पंखा करो । 

मैं पंखा करने लगा । उन्हें नींदन आती थी, तकलीफ़ बेहद थी ! पर कराहते 
न थे, चुपचाप आँखें खोलकर पड़े थे । 

दस-पन्द्रह मिनट बाद बोले --- जाओ, सोओ । ७ 

और पत्नी से कहा -- रानी, तुम मेरे पास से कहीं मत जाया करो | तुम 
पास बैठी रहती हो तो मुझे ढाढ़स रहता है। कल तुमने गोश्त॥की यखनी जो 
खिला दी थी वह मुझे नहीं पची । तुम ऐसी चीज़ें मुभे क्‍यों खिलाती हो ? 

पत्नी ने कहा --- डाक्टर की राय से मैंने वह चीज़ आपको खिलायी है । 
डाक्टर की राय मान्‌ कि आपकी ? 

मुंशीजी ने हंसकर कर -- डाक्टर को तो तकलीफ नहीं है, तकलीफ तो 
मुझे है ! 

पत्नी ने कहा --- उससे आपको कुछ नुकसान हुआ क्या ? 
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मुंशीजी बोले -- देखा नहीं तुमने, कितनी ज्ञोर का दस्त मुझे हुआ था $ 
पत्नी ने कहा --- इससे फ़ायदा ही है, सब पानी निकल जायगा । 
मुशीजी ने कहा --- पानी के साथ सब कुछ निकला जा रहा हैं रानी ! 


आठ अक्तूबर । सुबह हुई । जाड़े की सुबह । सात-साढ़े सात का वक़्त 
होगा । 

मुँह धुलाने के लिए शिवरानी गरम पानी लेकर आयीं । मुंशीजी ने दाँत 
माँजने के लिए खरिया मिट्टी मुँह में ली, दो-एक बार मुँह चलाया और दाँत बैठ 
गये । कुल्ला करने के लिए इशारा किया पर मुंह नहीं फैल सका। पत्नी ने 
उनको ज़ोर लगाते देखा, कुछ कहने के लिए .... 

पाँव तले ज़मीन खिसक गयी । कान में कोई कुछ कह गया । 

धबराकर बोलीं --- कुल्ला भी नहीं कीजिएगा क्‍या ? 

वहाँ तो उल्टी साँस चल रही थी । 

नवाब ने बेबस आँखों से रानी को देखा और दम उखड़ते-उखड़ते, रुकती- 
अटकती, कुएँ के भीतर से आती हुई-सी, भारी, गूँजती आवाज़ में ड्बते आदमी 
की तरह पुकारा -- रानी .... 

रानी लपकीं --- कि शायद मेरे हाथ से कुल्ला करना चाहते हैँ । रामकिशोर 
ने बीच में ही पकड़ लिया --- बहन, अब वहाँ क्‍या रखा है ! 

लमही खबर पहुँची । बिरादरीवाले जुटने लगे । 

अरथी बनी । ग्यारह बजते-बजते बीस-पचीस लोग किसी गुमनाम आदमी की 
लाश लेकर मशिकर्णिका की ओर चले । 

रास्ते में एक राह चलते ने दूसरे से पूछा --- के रहल ? 

दूसरे ने जवाब दिया --- कोई मास्टर था ! 


उधर, बोलपुर में, रवीन्द्रनाथ ने धीमे से कहा --- एक रतन मिला था 
तुमको, तुमने खो दिया ! 


असरारे मआबिद 
उफ़ 
देवस्थान-रहस्य 


हम खुर्मा व हम 
सवाब 


श्रेमा 


किशना 


परिद्चिष्ट १ 
उपन्यासों का काल-निर्देश 


८ अक्तूबर १६०३ से १ फ़र्वरी १९०५ तक बनारस के 
उर्दू साप्ताहिक ' आवाज़ए खल्क़ ” में क्रमशः प्रकाशित । 


दो संस्करण हुए । पहला संस्करण बाबू महादेव प्रसाद वर्मा 
के यहाँ से और दूसरा नवलकिशोर प्रेस से प्रकाशित हुआ । 
प्रकाशन की तिथि किसी पर नहीं हैं। इम्तयाज़ अली 
“ ताज ' के नाम २९ जनवरी १६२१ के अपने खत में प्रेम- 
चंद ने इसको १६०० की तसनीफ़ कहा हैँ। कहना मुशकिल 
है पर हो सकता है कि यह क़िस्सा लिखा इतने ही पहले 
गया हो, पर इसका प्रकाशन १६०६ में ही मानना संगत 
जान पड़ता है । इस अनुमान का आधार यह हैँ कि इसका 
पहला विज्ञापन सितंबर १६९०६ के  ज़माना ” में मिलता 
है और फिर वराबर मिलता है । 


“ हमखुर्मा व हमसवाब ” का हिन्दी रूपान्तर | जैसा कि 
उपलब्ध पुस्तक से स्पष्ट है, उसका प्रकाशन १६०७ में 
इरणि्डियन प्रेस से हुआ | दयानरायन निगम के नाम १७ 
जुलाई १६२६ के अपने खत में प्रेमचंद ने लिखा है --- 
“१६०४ में एक हिन्दी नाबिल प्रेमा लिखकर इण्डियन 
प्रेस से शाया कराया ।' अब इस बात का यही आशय लेना 
ठीक होगा कि यह उपन्यास लिखा गया १६०४ में पर छपा 
१६०७ में, जिसके बारे में अब कोई संदेह नहीं । 


संभवतः १६०७ में बनारस मेडिकल हॉल प्रेस से प्रकाशित 
हुआ । इस अनुमान का आधार इतना ही है कि उसकी 


रूठी रानी 
जलवए ईसार 


सेवासदन 
( बाजारे हुस्न ) 


प्रेमाअ्मम 
( गोशए आफ़ियत ) 


चरदान 


-- ६१७ -- 


समालोचना अक्तूबर-नवंबर १६०७ के “जमाना * में 
निकली । “ ज़माना ' के साथ प्रेमचंद के गहरे आत्मीय 
संबंधों को देखते हुए, पुस्तक के प्रकाशन का समय उसके 
आसपास मानना बहुत असंगत न होगा । पुस्तक की प्रति 
अब तक नहीं मिली । 


अप्रैल १६९०७ से अगस्त १६९०७ तक “ ज़माना ' में क्रमश: 
प्रकाशित । 


१६१२ में इस्डियन प्रेस, इलाहाबाद से प्रकाशित । 


लिखा पहले उर्द में गया, छपा पहले हिन्दी में । दयानरायन 
निगम के नाम पत्रों के आधार पर मूल उद्‌ं पाणडुलिपि का 
लेखन-काल जनवरी १६१७ से जनवरी १€१८ तक ठहरता 
है । कुछ ही समय बाद उसका हिन्दीकरण हुआ और ' सेवा- 
सदन * को प्रेस में देने के लिए प्रेमचंद ११ जून १६१८ को 
कलकत्ता गये । 

पुस्तक का प्रकाशन १६१६ के मध्य में किसी महीने हुआ । 
उसकी पहली समालोचनाओं में पंडित पद्मसिंह शर्मा और 
श्री रामदास गौड़ की लिखी हुई समालोचना है जो दोनों के 
हस्ताक्षर से ८ सितंबर १६१६९ के स्वदेश ” में निकली । 


लिखा पहले उद्‌ं मे गया, छपा पहले हिन्दी में । 

मूल उर्दू पाएडुलिपि का लेखन-काल रे मई १६१८ से २५ 
फ़र्वरी १६२० तक है, जो कि पारड्लिपि पर ही भ्रंकित है। 
प्रकाशन १६२१ के पूर्वार्ड में हुआ | लेखक ने शुरू में इसके 
दो नाम सोचे थे --- नाकाम ' और ' नेकनाम ! । 


' जलवए ईसार ' का हिन्दी रूपान्तर | इसका प्रकाशन 
उर्दे संस्करण के लगभग नो बरस बाद १६२१ में ग्रंथ 
भरडार, बंबई से हुआ । लेखक की ओर से प्रकाशक को 
दिये गये अधिकार-पत्र पर १८ अक्तूबर १६२० की तिथि 
झंकित है । मई १६२१ में प्रकाशित एक पुस्तक के पीछे 
उसका विज्ञापन भी मिलता है। 


रंगभूति 
(चौगाने हस्त) 


कायाकल्प 


(पर्देए सजाज्ञ) 


अहंकार 


निर्मला 


प्रतिज्ञा 
( बेवा ) 


ग़बन 


कर्स भूमि 
(सेदाने अमल) 


न्ब्न- प २ टु. न्‍न्‍न-थथ 


लिखा पहले उर्दू में गया, छपा पहले हिन्दी में । 
मूल उदं पाणडुलिपि का लेखन-काल -- १ अक्तूबर १९२२ 
से १ अप्रैल १९२४ तक जो कि पाणड्लिपि पर ही भ्रंकित 
है । इसी पाएड्लिपि पर मुंशी जी के अपने अक्षरों में यह 
भी टेंका हुआ हैं -- 
जाए ॥7भ6८60 98४८९ #&णए2०४५ ]2, 924., 
पुस्तक के प्रथम संस्करण पर बसंत पंचमी १६८१ छपा है, 
लेकिन शिवपूजन सहाय के नाम चिट्ठी से प्रकट हैं कि पुस्तक 
शुरू जनवरी १९६२५ में ही निकल गयी थी । 
मूल पाणडलिपि हिन्दी में । उसको देखने से पता चलता है 
कि आरंभ में पुस्तक के तीन नाम रखे गये थे --- असाध्य 
साधना, माया स्वप्न, आतंनाद । इसका लेखन १० अप्रल 
१९२४ को शुरू हुआ । यह तिथि पाण्डुलिपि के प्रथम पृष्ठ 
पर ही अ्रंकित है। प्रकाशन १६२६ में हुआ । 


अनातोल फ्रांस के 'थायस ' का भारतीय परिवेश में 
रूपान्तर | रूपान्तर और प्रकाशन का काम साथ-साथ चलता 
रहा । “कायाकल्प ” के साथ ही १६२६ में सरस्वती प्रेस से 
प्रकाशित । 
नवंबर १९२५ से नवंबर १६९६ तक “चाँद में क्रमशः 
प्रकाशित । 


जनवरी १६२७ से नवंबर १६२७ तक “चाँद में क्रमशः 
प्रकाशित ।  प्रेमा' के ही कथानक को लेखक ने फिर से 
उठाया, पर कथा के विकास में महत्वपूर्ण भ्रंतर आ. 
गया । 


१९३१ के आरंभ में सरस्वती प्रेस से प्रकाशित । 
पाण्डुलिपि के उपलब्ध भ्रंश के आधार पर इसका लेखन 


१६ अप्रैल १६३१ को आरंभ हुआ। प्रकाशन अगस्त 
१६३२ में हुआ । 


गोवात 
( ग़ऊबान ) 


मंगलसूत्र 


स्किप कि उन 


पत्रों के आधार पर इसका लिखना १६३२ में ही शुरू हो 
गया था पर ' हंस और “जागरण ” की अनेक कठिनाइयों 
ओर बाद को साल भर के बंबई-प्रवास के कारण इसकी 
गति बहुत धीमी रही । पुस्तक का प्रकाशन जून १६३६ में 
हुआ । 


अपूर्ण उपन्यास जो अधिकतर प्रंतिम बीमारी के दिलों में 
लिखा गया । प्रकाशन लेखक के देहान्त के अनेक वर्ष बाद 
१९४८ में हुआ । 


परिद्विष्ट २ 


कहानियों का काल-निर्देश 








क्रम नाम कहानी कहाँ प्रकाशित. कब प्रकाशित 
१ अश्रंधेर जमाना जुलाई १६१३ 
२ अग्निसमाधि विशालभारत जनवरी १६२८ 
३ अधिकार-चिन्ता माधुरी अगस्त १६२२ 
४ अनाथ लड़को जमाना जून १६१४ 
५ अपनी करनी जमाना अक्तूबर १६१४ 
६ अभिलाषा माधुरी अक्तूबर १९२८ 
७ अमावस की रात ज़माना अप्रैल १६१३ 
८५ अमृत उर्दू प्रेमपचीसी १६१४ से पूर्व 
६ अलग्योभा माधुरी अक्तूबर १६२६ 
१० आदखिरोी तोहफ़ा चंदन अगस्त १६३१ 
११ आखिरी मंजिल जमाना सितंबर १६११ 
१२ आखिरी हीला हंस अप्रैल १९३१ 
१३ आगा-यीछा माधुरी दिसंबर १६२५८ 
१४ आत्म-संगीत माधुरी अगस्त १६२७ 
१५ आत्माराम जमाना जनवरी १६२० 
१६ आदर्श विरोध जुलाई १६२१ 
१७ आपबीती माधुरी जुलाई १९२३ 
१८ आभूषण माधुरी अगस्त १६२३ 
१६ आहल्हा जमाना जनवरी १६१२ 
२० आहुति हंस नवंबर १६३० 
२१ इज़्ज़त का खून अप्रैल १६२० 
२२ इस्तीफ़ा भारतेन्दू दिसंबर १६२८ 
२३ ईददगाह चाँद अगस्त १९३३ 
२४ ईश्वरीय न्याय सरस्वती जुलाई १६१७ 


आओ 5 5 








क्रम नाम कहानी कहाँ प्रकाशित कब प्रकाशित 
२५ उद्धार चाँद सितंबर १९२४ 
२६९ उन्माद माधुरी जनवरी १६३१ 
२७ उपदेश जमाना मई १६१७ 
२८ ऐक्ट्रेस माधुरी अक्तूबर १६२७ 
२६ छामा माधुरी जून १९२४ 
३० कजाकी माधुरी अप्रैल १६९२६ 
३१ कप्तान साहब ज़माना दिसंबर १६१७ 
३२ कफ़न जामिया १९३६ 

३३ कर्मों का फल उर्दू प्रमपचीसी १६१४ से पूर्व 
३४ कवच विशालभारत दिसंबर १६२६ 
३४५ कानूनी कुमार माधुरी अगस्त १९२६ 
३६ कामनान्तरु माधुरी अप्रेल १९२७ 
३७ कायर विशालभारत जनवरी १६३३ 
३८ कुत्सा जागरण जुलाई १९३२ 
३६ कुसुम चाँद अक्तूबर १९२३२ 
४०. क्दी हंस जुलाई १९३३ 
४१ कौशल चाँद अगस्त १९२३ 
४२ क्रिकेट मेच जमाना जुलाई १९३७ 
४३. खुचड़ माधुरी फ़रवरी १६२९ 
४४ खुदाई फ़ौजदार चाँद नवम्बर १६३४ 
४५ खून सफेद जमाना जुलाई १६१४ 
४६ गरोब की हाय जमाना अक्तूबर १६११ 
४७. गिला हंस अप्रैल १९३२ 
४८. गुल्ली डंडा हंस फ़वरी १६९२६ 
४६ गत की कटार जमाना जुलाई १६१५ 
५० गह॒दाह जून १६२३ 
५१ गहनीति चाँद अगस्त १६३५ 
५२ पघमंड का पुतला जमाना अगस्त १६१६ 
५३ घरजमाई माधुरी नवंबर १६२६ 
५४ घासवाली माधुरी दिसंबर १६२९ 
५५४५ चकमा नवंबर १९२२ 


क़्म 


कु 
घछ 
प््८ 
४६ 
६० 
६१ 
६२ 
१६३ 
६४ 
६४ 
5९ 
६७ 
च्छ 
६६ 
७० 
७१ 
७२ 
७३ 
४ 
७५ 
७६ 
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एम 
४] 


७६ 


८१ 
घर 
ण्रे 
प्प्डं 
८५ 
८ 


नाम कहानो 


चमत्कार 

चोरी 

जादू 

जीवन का शाप 
जुगनू की चमक 
बुबूस 

जेल 

ज्योति 
ज्वालामुखी 
भाँकी 

ठाकुर का कुर्माँ 
डामुल का क़ंदी 
डिक्री के रुपये 
डिमांस्ट्रेशन 
ढपोरशंख 
ताँगेवाले की बड़ 
तावान 
तिरिया-चरित्त र 
तेंतर 

त्यागी का प्रेम 
दण्ड 

दफ़्तरी 

दारोग़ा जी 
दिल की रानी 
दीक्षा 


दुनिया का सबसे अनमोल रतन 


दुर्गा का मन्दिर 
दूध का दाम 
दूसरी शादी 
देवी 

दो क़ब्रे 


जा ५ 





कहाँ प्रकाशित कब प्रकाशित 


माधुरी 
माधुरी 
हंस 
हस 
जमाना 
हँस 

हंस 
चाँद 
जमाना 
जागरण 
जागरण 
हंस 
माधुरी 
प्रेमा 
हंस 
जमाना 
हंस 
जमाना 
चाँद 
मर्यादा 
चाँद 
कहकशा 
माधुरी 
चाँद 
माधुरी 
जमाना 
सरस्वती 
हंस 
चंदन 
चाँद 
माया 


मार्च १६९३२ 
सितंबर १६२५ 
मई १६३४ 
जून १६३५ 
अक्तूबर १९१६ 
मार्च १६९३० 
फ़रवरी १६९३१ 
मई १९३३ 
मार्च १६१७ 
अगस्त १६९३२ 
अगस्त १६३२ 
नवंबर १६३२ 
जनवरी १९२५ 
अप्रैल १६३१ 
मार्च १६३१ 
सितंबर १६२६ 
सितंबर १९३१ 
जनवरी १६१३ 
दिसंबर १६२४ 
नवंबर १६९२१ 
अक्तूबर १६९२४ 
जनवरी १६२० 
अगस्त १९२८ 
नवंबर १€३३ 
सितंबर १६२४ 
१६०७ 
दिसंबर १६१७ 
जुलाई १६३४ 
सितंबर १९३१ 
अप्रेल १९३५ 
जनवरी १६३० 








७3 पआछ 


क्र नाम कहानी फहाँ प्रकाशित कब प्रकाशित 
८७ दो बहनें माधुरी अगस्त १९३६ 
प्ण दो बैलों की कथा हंस अक्तूबर १६३९१ 
८५६ दो भाई जमाना जनवरी १६१६ 
६० दो सखियाँ माधुरी मई १६२८ 
६१ धर्मसंकट जमाना मई १६१३ 
६२ धिक्‍कार : १ माधुरी फ़रवरी १६३० 
६३ धिकक्‍कार : २ चाँद फ़रवरी १६२५ 
६४ धोखा जमाना नवंबर १६१६ 
६५ नबी का नीति-निर्वाह सरस्वती मार्च १६२४ 
६६ नमक का दारोगा उद्दू प्रमपचीसी १६१४ से पूर्व 
६७ नरक का मार्ग चाँद मार्च १६२५ 
६८ नशा चाँद फ़रवरी १६३४ 
६९ नसीहतों का दफ्तर ज़माना जून १६१२ 
१०० निमंत्रण सरस्वती नवंबर १६२६ 
१०१ निर्वासन चाँद जून १६२४ 
१०२ नेउर हंस जनवरी १६३३ 
१०३ नेकी उदू प्रेममचीसी १६९१४ से पूर्व 
१०४ नैराश्य चाँद जुलाई १९२४ 
१०५ नराश्य-लीला चाँद अप्रैल १६२३ 
१०६ न्याय माधुरी मार्च १६२६ 
१०७ पंच परमेश्वर सरस्वती जून १९१६ 
१०८ पंडित मोटेराम की डायरी जागरण जुलाई १९३४ 
१०९ पछतावा जमाना नवंबर १६१४ 
११० पत्नी से पति माधुरी अप्रेल १६३० 
१११ पर्वतनयात्रा माधुरी अप्रैल १६२६ 
११२ परीक्षा चाँद जनवरी १६२३ 
११३ पशु से मनुष्य न फ़रवरी १६२० 
११४ पाप का अग्निकुएंड जमाना मार्च १६१० 
११५ पिसनहारी का कुओआँ माधुरी जून १६२८ 
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